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Quand on interroge, soit en France, soit en Allemagne, la direc- 
tion des idées philosophiques, il est impossible de ne pas être frappé 
de l'abandon presque général des études purement spéculatives. 
L'histoire des faits a remplacé la science des principes, et dans les 
faits mêmes on cherche surtout le détail, les traits particuliers des 
événemens, la physionomie précise des acteurs. On ne s'élève plus, 
comme autrefois, au-dessus de la multiplicité des phénomènes pour 
chercher la loi qui les produit; on se plonge au contraire dans le 
courant des choses contingentes, et c’est à travers ce flux perpétuel, 
comme disait Héraclite, qu’on poursuit la vérité immuable. En un 
mot, pour les plus hardis investigateurs de nos jours, la philosophie 
du droit, c’est l’histoire du droit, la philosophie des langues, c’est 
l'histoire des langues, et la philosophie de l'esprit humain, c’est 
l’histoire de l'esprit humain dans toutes ses manifestations à travers 
les âges. 

Est-ce là une tendance particulière à notre siècle? est-ce sim- 
plement la fatigue produite par l’abus des systèmes ? On a pu dire, 
surtout en considérant l'Allemagne, que cet abandon de la théorie 
n’était qu'une crise passagère; on a pu dire que c'était un symp- 
tôme de lassitude ou d’épouvante après les excès du délire : il serait 
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difficile aujourd’hui de tenir le même langage. Tout est bien changé 
depuis quelques années. La fatigue et l'effroi ont disparu ; on réagit 
même contre cette défiance, plus d’une voix s’est élevée pour ré- 
veiller les esprits, et la philosophie a été mise en demeure de re- 
prendre son œuvre interrompue. Elle l’a reprise en effet, elle la con- 
tinue chaque jour avec zèle : que voyons-nous cependant au début 
de cette rénovation des hautes études? La philosophie encore domi- 
née par l’histoire, ou plutôt la philosophie invoquant le secours de 
l’histoire et substituant presque toujours l'interprétation des faits à 
la recherche des lois abstraites. Il est donc bien avéré que c’est là 
une tendance de l'esprit humain au xrx° siècle. Qui pourrait d’ailleurs 
en douter? Depuis Hegel jusqu’à nous, on voit toutes les grandes 
écoles donner chaque jour plus d'importance à l'étude du dévelop- 
pement successif de la science. L’être, a dit Hegel, est un éternel 
devenir; c’est ce devenir qu’il faut étudier, c’est ce continuel chan- 
gement des choses qu’il faut suivre, et de là la nécessité de vérifier 
par l’histoire les spéculations de l'intelligence. On dirait que notre 
siècle s’est empressé d'obéir à cette prescription du philosophe de 
Berlin : il obéissait simplement à ses instincts, aux lois de la desti- 
née, et le plus grand mérite de Hegel est d’avoir, le premier, mis ces 
lois en lumière. Est-il besoin de rappeler ici les beaux programmes 
d'histoire de la philosophie tracés, il y a trente ans, par M. Cousin? 
A-t-on oublié le mouvement d’études qu'il a suscité, et cette vaste 
enquête qui se poursuit encore aujourd'hui sur les transformations 
de la pensée Humaine dans le cours des âges ? Pour ne parler que 
de l'Allemagne, c’est sous la forme de l’histoire que les plus hautes 
sciences de l'esprit ont accompli leurs travaux depuis un demi- 
siècle. Théologie ou philosophie, philologie ou esthétique, toutes 
les œuvres de la pensée ont subi cette condition. Après la théologie 
dogmatique de Schleiermacher, on a vu paraître la théologie histo- 
rique de M. Baur et de l’école de Tubingue ; après les études esthé- 
tiques de Schiller, l'histoire littéraire universelle si brillamment 
inaugurée par Guillaume Schlegel ; après la philologie abstraite du 
xvur* siècle, la philologie historique et vivante des Guillaume de 
Humboldt, des Franz Bopp et des Jacob Grimm. Encore une fois, 
cette préoccupation de l'histoire est un des caractères de notre 
époque, et les œuvres les plus importantes qu’ait produites l’Alle- 
magne dans ces dernières années en sont une confirmation nouvelle. 

De généreux esprits se sont demandé si cette prédominance de 
l’histoire aux dépens de la philosophie pure n’était pas un signe 
funeste, s’il n'y avait pas un sérieux danger à oublier ainsi l'étude 
des principes. Que devient la vérité absolue au milieu des choses 
fortuites dont l’histoire nous présente le tableau ? Cette question à 
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suscité des querelles célèbres. C’est d'abord chez les jurisconsultes 
qu’on vit éclater cette controverse entre la philosophie et l’histoire. 
Le monde savant n’a pas oublié la lutte de M. de Savigny et de 
M. Thibaut, le premier soutenant que l'histoire du droit en contient 
toute la philosophie, que la tradition est un système naturel, une 
doctrine vivante, dont le législateur ne peut s’écarter sans péril, le 
second réclamant pour la raison le privilége de dicter des lois à 
l'homme, d’approprier les institutions aux besoins des peuples et 
de régler le présent sans se soucier du passé. Cette lutte, qui a duré 
plus de trente ans, remonte à 1814 ; à partir de cette date, et à des 
intervalles plus ou moins rapprochés, le même antagonisme s’est 
produit dans le domaine de la théologie, de la critique littéraire, de 
la philologie, et l’on sait qu'à partir de 1840 un recueil célèbre, les 
Annales de Halle, résumant toutes ces discussions particulières, fit 
entendre jusqu’en 1848 des protestations véhémentes contre l’école 
historique. Malgré les manifestes de M. Thibaut et les clameurs des 
Annales de Halle, le mouvement historique suivit son cours. Les 
événemens de 1848 ayant interrompu la controverse, on vit peu à 
peu se rapprocher des esprits qui semblaient voués à une hostilité 
irréconciliable. Les soldats du camp philosophique étaient traités 
jadis d’esprits révolutionnaires, et les violences des Annales de Halle 
avaient justifié trop souvent ces accusations passionnées; en re- 
vanche, les représentans de l’école historique étaient confondus par 
leurs adversaires avec les partisans du moyen âge. Toutes ces co- 
lères ont disparu ; aujourd’hui, à proprement parler, il n’y a plus 
ni école historique ni école philosophique; il y a des esprits qui, 
obéissant à l'inspiration générale de notre époque, poursuivent les 
progrès de la science sous la forme de l’histoire, sans dédaigner, à 
Dieu ne plaise! les secours de la philosophie pure. La conciliation 
s’est accomplie naturellement. Un traité tacite a désarmé les par- 
ties belligérantes. La philosophie et l’histoire ne se regardent plus 
comme des ennemies; elles savent qu’elles ont besoin l’une de l’au- 
tre. Le mouvement historique de nos jours est le produit d’un spi- 
ritualisme généreux et précis, d’une confiance élevée dans la Pro- 
vidence et dans les destinées du monde; en d’autres termes, l’histoire 
telle que l’a comprise notre siècle renferme une philosophie cachée, 
et le jour où cette philosophie disparaîtrait, l’histoire serait aussitôt 
frappée de mort; on n’y trouverait plus qu’une érudition pédantes- 
que ou une rhétorique insipide. Laissons donc l'esprit du x1x' siècle 
continuer son œuvre, et puisque l'intelligence publique a plus be- 
soin de démonstrations concrètes que de formules théoriques, lais- 
sons-le travailler à cette psychologie en action, à cette logique vi- 
vante, qui, suivant l’homme dans tous ses domaines, nous donne 
à la fois le tableau et la philosophie de l'esprit humain. 
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La philosophie allemande, depuis quelques années, présente un 
caractère inattendu; ce caractère et les circonstances qui l’ont pro- 
duit doivent être indiqués nettement. Un premier symptôme à no- 
ter, c’est que la logique, si audacieuse naguère, et qui trop souvent 
se confondait avec l'imagination, s’impose aujourd’hui les plus sé- 
vères études; les constructeurs d’abstractions ont fait place à des 
esprits pratiques, amoureux de la réalité, préoccupéss de faits, et 
luttant de précision avec les sciences exactes. 

J'ai déjà eu l’occasion de signaler les services rendus par M. Wirth, 
MM. Fortlage, Maurice Carrière, Hermann Ulrici, et celui qu’on peut 
considérer comme leur chef, M. Hermann Fichte, fils de l’illustre 
rival de Kant et de Schelling (1). 11 y a là un petit groupe d'hommes 
fermement dévoués au spiritualisme, et qui ont l'œil ouvert sur tous 
les périls de notre temps. Cette école continue ses travaux, et elle 
a fini par imprimer une direction toute nouvelle à la science des 
idées. Un philosophe qui étudierait les écrits de ce groupe spiri- 
tualiste y trouverait certainement, même dans des ouvrages demeu- 
rés inconnus, bien des richesses de détail; pour nous, historien de la 
vie intellectuelle de l’Allemagne plutôt que du travail secret de la 
science, ce que nous devons interroger avant tout, ce sont les livres 
qu’on a lus, les ouvrages qui ont excité l'attention, ou ceux qui, par 
leur caractère général, par le but qu’ils se proposent et la place 
qu'ils occupent, peuvent servir à mettre en relief le mouvement de 
la pensée publique. 

Voulez-vous observer dans des exemples vivans le contraste de 
la philosophie allemande du temps de Hegel avec celle qui se dé- 
clare aujourd'hui? En face de l’école qui essaie de s'organiser sous 
nos yeux, il serait assez piquant de voir paraître un penseur resté 
obstinément fidèle aux allures toutes différentes de l’ancien idéa- 
lisme. Ce penseur, le voici; c'est M. Charles-Philippe Fischer, pro- 
fesseur à l’université d'Erlangen. Pour comprendre l'originalité de 
l'esprit nouveau, marquons d’abord ce que signifie cette singulière 
apparition. Nul point de départ ne vaudrait celui-là; ce revenant 
d’un autre âge nous fera mieux apprécier la période qui commence. 
M. Fischer n'appartient pas au groupe d'écrivains qui suit la direc- 
tion de M. Hermann Fichte. 11 y a déjà plus de vingt ans qu'il a 
publié son premier ouvrage. Hegel venait de mourir; la philosophie 
hégélienne dominait encore dans les écoles et dans les lettres : 
M. Fischer, tout en rendant hommage au génie du maître, sentit 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1853, l'étude sur le Mouvement littéraire de 
l'Allemagne, la Rénovation philosophique et religieuse depuis 1850. 
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vivement les conséquences funestes de ses doctrines, et en face de 
ce panthéisme gigantesque au sein duquel tous les êtres s’englou- 
tissent, il résolut de relever scientifiquement la réalité tout entière. 
L'entreprise était belle; il s'agissait à la fois de retrouver l'homme 
et de retrouver Dieu. Si M. Fischer vient contredire les hégéliens 
aujourd’hui que les hégéliens sont dispersés, on ne l’accusera pas 
de flatter les vulgaires instincts de la réaction; il ne fait que pour- 
suivre une œuvre commencée à l'heure du péril. En 1834, il don- 
nait un Essai de métaphysique, où il s’efforçait d'établir ce qu'il 
appelle un théisme concret, en opposition au panthéisme de Hegel. 
Cinq ans plus tard, revenant sur ce sujet avec des développemens 
nouveaux, il publiait une théodicée sous ce titre : l’Idée de Dieu. 
Assez récemment enfin, il composait une Encyclopédie des sciences 
philosophiques, dont le troisième et dernier volume est spécialement 
intitulé Philosophie de la religion. C'est ce volume que je dois si- 
gnaler ici (1); les précédens travaux de l’auteur n’en étaient que la 
préparation. Avant qu'il eût fait paraître cet ouvrage, on pouvait le 
féliciter de l'appui qu'il avait prêté à ka cause du spiritualisme, à la 
doctrine d’un Dieu intelligent et libre; on ne connaissait pas encore 
son ambitieux programme. La constante préoccupation de M. Fischer, 
le couronnement projeté de son édifice, c'était cette philosophie 
religieuse qu'il aurait pu appeler philosophie du christianisme. 
Cette philosophie du christianisme assurément n’est pas une œu- 
vre ordinaire; l'auteur y déploie une grande noblesse de pensée lors- 
qu'il établit les droits de la théologie spéculative. « Une philoso- 
phie superficielle, s’écrie-t-il, éloigne de la religion, une philoso- 
phie profonde y ramène; ce principe résume toutes les recherches 
d'un Kepler ou d’un Newton, comme celles d’un Bacon et d’un 
Leibnitz. Il ne manque pas de prétendus penseurs en Allemagne qui 
font consister l'indépendance de la philosophie dans la négation 
absolue de la religion; nous sommes autorisé à dire qu'ils ne 
soupçonnent ni la religion ni la philosophie. Étranges psychologues 
qui font du sentiment religieux une illusion de l'esprit ou une ma- 
ladie du cœur! Pour nous, qui savons et par l’histoire et par nous- 
mêmes que le sentiment religieux est le légitime produit des con- 
sciences saines et fortes, interrogeons sans crainte la philosophie 
de la religion, et dussions-nous, à la fin de nos recherches, nous 
trouver d'accord avec le christianisme positif, nous n’en serons pas 
moins des philosophes, car nous aurons méthodiquement et libre- 
ment cherché la vérité. » Voilà de belles promesses; par malheur, 
cette liberté dont parle M. Fischer est une liberté singulièrement 
aventureuse, et sa méthode est une méthode barbare. M. Fischer 


(1) Grundzüge des Systems der speculativen Theologie oder der Religions-Philoso- 
phie, von D' Karl Philipp Fischer; 4 vol., Francfort 1855. 
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s’inspire à la fois de Schelling et des docteurs du moyen âge : à 
Schelling il emprunte ses conceptions grandioses, aux scolastiques 
leurs formules pédantesques. Après d’intéressans chapitres sur l’idée 
de Dieu, sur la nécessité d’un Dieu libre et vivant, M. Fischer veut 
absolument retrouver tous les caractères de ce Dieu dans l’histoire 
de l'humanité, et de là ce qu’il appelle le règne du Père, le règne 
du Fils, le règne du Saint-Esprit, trois périodes qu’il aperçoit dans 
le développement de l'esprit humain, et qui sont comme la marque 
de Dieu sur son œuvre, un sublime reflet du ciel mystérieusement 
imprimé sur la terre. Ces idées hardies, qui depuis longtemps ne 
sont plus neuves, M. Fischer essaie d'en faire une démonstration 
algébrique, et il donne ainsi à son livre deux caractères très diffé- 
rens, l'audace et le pédantisme, l’effusion des sentimens religieux 
et la sécheresse des formules. 

À quoi bon suivre dans les nues cette théologie transcendante? I] 
suffit d’avoir indiqué les généreuses imprudences de l’auteur. Le 
plus grand intérêt de l'ouvrage de M. Fischer, c'est qu'il marque 
la fin de cette période où uñ idéalisme chimérique préparait à la 
philosophie de si étranges mécomptes. À coup sûr, cette théologie 
anti-hégélienne est hors de saison; cette construction scolastique 
du christianisme arrive trop tard; les ennemis que M. Fischer atta- 
que ne sont plus ceux qui mettent aujourd'hui la philosophie en 
péril; mais ce manque d'opportunité a précisément quelque chose 
de dramatique et qui saisit l’esprit. Dernier représentant d'un mou- 
vement d'idées qui s’est éteint, enfermé dans son œuvre comme un 
moine dans sa cellule, M. Fischer est demeuré seul pendant que 
l'Allemagne entière changeait. Nous pouvons mesurer,.en lisant son 
livre, le chemin que la pensée allemande à parcouru depuis une 
vingtaine d'années. 

Il y a vingt ans, lorsque M. Fischer est entré dans l’arène, le pan- 
théisme de Hegel dominait toute la littérature philosophique; le dé- 
sir de jeter à bas le système de Hegel, de le remplacer même pour 
mieux le détruire, a été la constante inspiration de sa vie. C’est 
Hegel qu’il a toujours devant les yeux, ce sont les programmes de 
Hegel qu’il reprend et qu’il essaie de remplir à sa manière. Hegel 
a écrit son Encyclopédie des Sciences philosophiques; M. Fischer 
publie un ouvrage sous le même titre. Hegel a fait une Philosophie 
de la Religion, M. Fischer nous donne aussi la sienne. Qu'est-ce, 
dans l'ouvrage de M. Fischer, que ces méditations métaphysiques 
sur le règne successif des trois personnes divines? Hegel, s’appro- 
priant certaines idées de Schelling, de Lessing et d’un mystique 
célèbre du x siècle, l’abbé Joachim de Flores, avait développé 
sous cette formule le passé et l'avenir religieux de l'humanité; 
M. Fischer s’empresse de suivre son exemple en combattant ses 
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principes. Or, tandis que l’assaillant concentrait ainsi ses efforts sur 
le siége de la place avec une stratégie circonspecte, le champ de 
bataille changeait subitement, sans qu’il parût s'en apercevoir. Le 
panthéisme de Hegel s'écroulait, déshonoré par ses derniers dis- 
ciples, et sur ses ruines ricanait déjà un matérialisme vulgaire. 
M. Feuerbach avait dit que l'intelligence est une substance maté- 
rielle, une transformation de ce phosphore que des alimens bien 
choisis fournissent à l'estomac. Voyant cela, les naturalistes et les 
chimistes étaient venus revendiquer l'attention à leur tour et imposer 
silence aux hégéliens. « C’est à nous, disaient-ils, d'expliquer la na- 
ture de l’âme. » Que pouvait-on leur répondre? Absolument rien; ils 
réclamaient un droit manifeste. C’est ainsi que M. Charles Vogt et 
M. Jacques Moleschott s'étaient mis à enseigner la philosophie à l’AI- 
lemagne. M. Charles Vogt et M. Jacques Moleschott sont de savans 
hommes et des hommes d'esprit. Unis par les doctrines, ils sont très 
différens dans leurs allures; le premier est aussi facétieux que le 
second est enthousiaste. Quand M. Vogt expose sa psychologie, on 
reconnaît toujours le joyeux historien des poissons; quand M. Moles- 
chott prend la parole, vous croyez entendre le pontife de la matière. 
Tous deux ils ont scandalisé l'Allemagne; ils ont employé leur sa- 
voir, leur esprit, leurs découvertes personnelles à dégrader l’intel- 
ligence de l’homme, à désoler son cœur et son âme. Que d’autres 
les condamnent, je les remercie de ce qu'ils ont fait. L'Allemagne 
avait besoin de ces leçons. Ramenés par l'instinct du péril au sen- 
timent de la réalité, les spiritualistes durent recommencer la phi- 
losophie par la base, et telle est l’origine de cette évolution salu- 
taire de l’idéalisme allemand que nous cherchons à décrire. 

La psychologie des Allemands dédaignait l'expérience; elle bor- 
nait du moins ses observations à un petit nombre de faits, puis, em- 
portée par ses formules à priori, elle s’élançait dans les nuages; 
d'ici à longtemps ces sublimes fantaisies ne sont plus permises. 
Quand on a en face de soi des naturalistes, des chimistes, qui pré- 
tendent avoir vu de leurs yeux et touché de leurs mains ce que nous 
appelons la vie immatérielle de l’homme, quand ils expliquent la 
volonté à l'aide de l'électricité animale, quand ils disent que la 
pensée est une sécrétion du cerveau, que l’âme est un composé d’a- 
cide carbonique et d’ammoniaque, quand ils affirment que toute 
autre philosophie est la science des charlatans et des dupes, quand 
ces grossières doctrines, soutenues par une science incontestable, 
par d'importantes découvertes anatomiques et chimiques, sédui- 
seat un grand nombre de jeunes esprits et deviennent une sorte de 
danger public, ce n’est plus le temps de porter, avec M. Fischer, 
la philosophie dans le septième ciel. Suivez plutôt les naturalistes 
sur leur propre terrain, prenez un scalpel, allez dans un labora- 
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toire, contrôlez ces expériences dont on est si fier, ces découvertes 

qu’on dit si menaçantes, arrachez enfin l'étude de l’homme à ceux 

qui la dégradent et reprenez possession de vos domaines. C’est ce 

que M. Hermann Fichte a tenté hardiment dans son Anthropolo- 
« gite (1). 

Le début de ce livre est touchant. M. Hermann Fichte a un fils 
docteur en médecine, et il redoute pour lui l'esprit funeste qui a 
soufflé sur la science allemande. C’est au jeune docteur qu’il pen- 
sait en écrivant ces pages, c’est à lui qu’il les dédie : 


« Aristote a dédié un traité de morale à son fils Nicomaque; Cicéron adresse 
à son fils Marcus ses trois livres des Devoirs, comme le présent le plus pré- 
cieux qu'il puisse lui faire : c’est dans le même esprit que je t'offre cet ou- 
vrage, à mon cher fils! Tu es médecin et naturaliste; ton éducation scienti- 
fique t’a accoutumé à chercher partout une idée claire des choses, et à ne te 
soumettre qu’à l'évidence dans les plus importantes questions de la science 
et de la vie. Or une doctrine pernicieuse s’est répandue dans le monde. I] 
existe, dit-on, une hostilité irréconciliable entre la foi et la science. La 
science finit toujours par détruire la foi, et il n’est pas d'autre moyen de 
sauver la foi que de la préserver avec soin de la lumière du savoir. Ah! si 
l’homme en était réduit là, si le dernier résultat de ses efforts vers la vérité 
était cet antagonisme indestructible, sa destinée serait profondément mal- 
heureuse. Je sais bien que le sensualisme, dans ces derniers temps, a pré- 
tendu mettre fin à ce conflit en s'écriant avec une incroyable audace : « Moi 
seul, je suis la vérité. Il n’y a d'autre science que la science des choses visi- 
bles, il n’y a pas d'autre foi que la foi au témoignage des sens. » Le châti- 
ment qu'il méritait ne s’est pas fait attendre ; nous avons dû lui prouver son 
impuissance scientifique jusque sur son propre domaine. Certes tu ne t'es 
jamais laissé prendre aux erreurs des sensualistes, ton éducation philoso- 
phique t'en préservait; mais tu dois désirer (et tous tes compagnons d'étude 
qui pensent comme toi partagent sans doute ce vœu), tu dois désirer une 
complète exposition des principes au nom desquels le spiritualisme prétend 
posséder aussi la solution des problèmes confus de la physiologie. J'ai écrit 
ce livre avec l'espérance de t'être utile, à toi et à tes jeunes émules, à tous 
ceux qui se trouvent engagés dans les mêmes conflits intellectuels et qui ont 
conservé l’impartialité de leur jugement. J'ai voulu vous exciter tous à com- 
battre avec nous dans ce grand combat de la vraie science contre la science 
menteuse, car nous sentons bien nous tous que le souverain bien ici-bas est 
cette harmonie de l'esprit au sein de laquelle les grandes espérances de 
l’homme, justifiées par la pensée libre, resplendissent toujours plus certaines, 
et animent la volonté d’un enthousiasme toujours nouveau, d’une énergie 
. morale toujours plus haute! » 


Ce n’est pas là une mise en scène ménagée avec art, tout cela est 
simple et vrai, et cependant il est impossible de ne pas voir dans 


(1) Anthropologie. Die Lehre von der menschlichen Seele, neubegründet auf natur- 
wissenschaftlichem Wege, etc., von Immanuel Hermann Fichte; 4 vol., Leipzig 1856. 
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cette page un dramatique tableau des troubles philosophiques de 
l'Allemagne : ici, les théologiens, esclaves de la lettre et qui mau- 
dissent la science ; là, les matérialistes triomphans; puis, entre les 
partis extrêmes, ce représentant de l'école spiritualiste essayant de la 
réorganiser sur une base scientifique, plein d’une sollicitude crain- 
tive, inquiet comme un prêtre et comme un père, adressant à son fils 
et aux générations nouvelles le livre qu'il a écrit pour les éclairer ! 

Cette belle inspiration a profité au philosophe. L’ Anthropologie 
de M. Fichte est un livre plein de science, et la science y est vivi- 
fiée par le cœur. L'auteur connaît toutes les découvertes récentes 
de la physiologie et de la chimie; il les commente, il en dévoile le 
sens véritable, et chacune de ces expériences dont le matérialisme 
était si fier devient entre ses mains la démonstration d'un principe 
spirituel. Ce principe est partout dans le livre de M. Fichte comme 
il est partout dans l’organisation de l’homme. M. Fichte n’accepte 
même pas l’ancien spiritualisme, celui qui, pour mieux distinguer 
l'esprit du corps, enlevait à l’âme le gouvernement de la matière. 
Lorsque Descartes établit cette séparation absolue entre le corps et 
l’âme, ce fut sans doute une inspiration de génie; mais était-ce là 
le dernier mot de la science? En évitant la confusion de la matière 
et de l'esprit, il s'était exposé à un autre péril, et les naturalistes 
en effet surent bientôt mettre à profit le dualisme cartésien. Qu’é- 
tait-ce que cette intervention de Dieu dans les relations du corps et 
de l'âme? Quel physiologiste pouvait admettre la théorie des causes 
occasionnelles? C'était donc au corps lui-même qu'il fallait deman- 
der le principe qui l'anime. Descartes avait expliqué la vie par les 
seules forces de la mécanique et de la chimie; les naturalistes ad- 
mirent l'explication et n’en demandèrent pas d'autre, je veux dire 
qu'avec tous les phénomènes de la vie corporelle ils y firent rentrer 
tous ceux de la vie intellectuelle et morale. Telle a été, à diverses 
époques, la marche des idées en Europe; telle on l’a vue se repro- 
duire dans ces derniers temps au sein de la philosophie germanique. 
M. Fichte se sépare tout à fait sur ce point du spiritualisme carté- 
sien; d’après l’état actuel de la physiologie et des sciences qui s’y 
rapportent, il se croit autorisé à dire que l'esprit agit directement 
sur le corps, qu’il le règle, le gouverne, qu'il est la seule explica- 
tion et l’explication nécessaire de tous les faits révélés par la méde- 
cine ou la chimie : sa doctrine, c’est le spiritualisme concret opposé 
à ce qu’il appelle le spiritualisme des abstractions. 

Toute cette partie du livre me paraît digne de l'attention la plus 
sérieuse; ceux même qui n’adopteront pas dans tous ses détails la 
théorie de l’auteur y admireront des idées lumineuses, une discus- 
sion pressante, une connaissance supérieure des sciences qu’on 
nomme exactes. Une fois la route si vaillamment ouverte, M. Fichte 
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ne s'arrête pas sur le seuil: intelligence curieuse et pénétrante, on 
dirait que les difficultés l’attirent. Non-seulement, selon lui, l'esprit 
. gouverne le corps; bien plus, il le crée et le façonne. Cette doctrine 
de l’âme, cause de la vie et de la pensée, principe de toute l’orga- 
nisation humaine, c’est la doctrine de Platon, d’Aristote, de saint 
Thomas, de Leibnitz; c’est en un mot la grande tradition des maîtres, 
interrompue seulement par le mécanisme de Descartes. M. Fichte 
n’invoque pas ces autorités : il ne veut d'autre appui que la science, 
la physiologie, la médecine, et c'est vraiment un spectacle inté- 
ressant que la défense de ces antiques doctrines démontrées ici par 
des argumens si nouveaux. Je regrette seulement que M. Fichte, 
en repoussant le mécanisme de Descartes et tous les médiateurs 
imaginés entre le corps et l'âme, n’ait pas tenu compte d’une école 
médicale qui combat aussi l'erreur cartésienne sans’ oser faire de 
’âme le principe de la vie. Préoccupé du matérialisme"et du spiri- 
tualisme abstrait, il oublie un groupe d'hommes qui, comme lui, 
ne veulent ni de l’un ni de l’autre. Je parle de l'école de Montpel- 
lier. On n’ignore pas que cette question mystérieuse, les rapports 
de l’âme et du corps, est pour les disciples de Barthez le problème 
fondamental de la médecine, et qu'ils prétendent en possèder la 
solution. Il y a, selon eux, une force qui préside à toutes les fonc- 
tions des organes, et de laquelle dépendent tous les mouvemens 
de l’instinct. Cette force est la même chez l'homme et chez l’ani- 
mal; tout ce qui est commun entre eux vient de là. L'âme qui 
veut et qui pense est tout à fait distincte de ce principe et n’appar- 
tient qu'à l’homme. Ainsi se trouve résolue, disent-ils, la ques- 
tion de l'intelligence des bêtes : la bête n’a que le principe vital, 
l'homme a reçu de plus le principe d’une vie supérieure, l'âme, 
à qui seule appartiennent ici-bas l'intelligence et la volonté. En un 
mot, selon la définition de M. de Bonald, l’homme est une intelli- 
gence servie par des organes; or, pour que ces organes puissent 
servir l'intelligence, il faut qu'ils vivent, et ils vivent en effet d'une 
vie qui leur est propre, d'une vie qui n’est ni le résultat de l’orga- 
nisation, comme disent les matérialistes, ni le produit de l'âme, 
comme l’aflirment Aristote, saint Thomas d'Aquin, Leibnitz, et la 
plupart des spiritualistes modernes. Si l’on n’admet pas (ce sont 
les termes de l’école) la dualité du dynamisme humain, la philoso- 
phie et la médecine sont également condamnées à l'erreur. Telle est, 
sans entrer dans le détail des preuves et des conséquences, la doc- 
trine anthropologique de Montpellier; on ne peut y méconnaître 
l'élévation des vues et un ingénieux esprit de combinaisons. M. Her- 
mann Fichte la mentionne avec dédain dans une phrase incidente 
et ne la juge même pas digne d’une réfutation. Il est vrai qu'il ne 
cite pas l’école de Montpellier; il paraît ignorer les travaux de Bar- 
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thez ainsi que les polémiques soutenues par ses continuateurs. C'est 
cette ignorance que je regrette pour le savant et spirituel philo- 
sophe. Cette doctrine du principe vital, dont il parle si dédaigneu- 
sement, de sérieux écrivains lui ont accordé l'honneur d’une dis- 
cussion approfondie (1). S'il avait fait de même, il aurait peut-être 
trouvé une réponse à des objections que soulève son système, et 
qui ne viennent ni des cartésiens ni des matérialistes. 

On voit la direction toute nouvelle que la philosophie allemande 
s'est ouverte. Qu'est-ce que l’âme? Qu’est-ce que le corps? Quels 
sont les rapports de l'esprit et de la matière? Où faut-il marquer les 
limites réciproques de la psychologie et de la physiologie? Ces ques- 
tions et celles qui s’y rattachent étaient fort dédaignées naguère. De 
grands théoriciens, qu'on aurait pu appeler sans raillerie les doc- 
teurs sublimes et les docteurs angéliques de la scolastique allemande, 
méprisaient ces problèmes d'ordre inférieur; on vivait dans l'in- 
fini, au sein de la pensée pure, et les disciples, éblouis par les mai- 
tres, trouvaient plus facile de créer le monde que de l’étudier. Au- 
jourd’hui la philosophie est revenue à l'observation de la nature; 
la voilà qui, humblement et courageusement, rentre à l’école des 
sciences exactes; bien plus, elle y excelle déjà : d'élève qu’elle était, 
elle redevient maîtresse; c’est à elle de résoudre maintes questions 
demeurées indécises entre les savans, et j'ai pu reprocher avec raison 
à M. Fichte de ne pas avoir jugé la querelle des vitalistes et des spi- 
ritualistes, car l'appréciation de ce débat lui appartient. Les parti- 
sans du double dynamisme ont pour eux d'éminens philosophes, 
entre autres Maine de Biran et Jouffroy; ils ont contre eux la tradi- 
tion des maîtres, Platon, Aristote, saint Thomas d'Aquin, Leibnitz, 
tradition défendue et continuée de nos jours par des intelligences d’é- 
lite. M. Fichte, si bien initié aux travaux de la physiologie moderne, 
était mieux préparé que personne à prononcer un jugement décisif. 
S'il s'était occupé davantage de ces problèmes, obscurs sans doute, 
mais accessibles à l'induction, peut-être ne se serait-il pas laissé 
entraîner à examiner des questions tout à fait mystérieuses et in- 
terdites aux légitimes procédés de la raison. On retrouve ici le péché 
originel de la philosophie germanique. Ce penseur qui veut rivali- 
ser d'exactitude avec les physiciens va s’élancer bientôt au-delà des 
bornes de la science. Les mystères l’attirent et l’enivrent. 11 veut 
nous dévoiler le plan de Dieu. Que l’âme puisse vivre sans le corps, 
qu’elle n'ait pas besoin des organes physiques pour déployer ses fa- 
cultés, qu’elle soit même limitée plutôt que servie par ces organes, 
il l’a prouvé ingénieusement et hardiment, sans quitter le domaine 


(1) Voyez le récent et remarquable travail de M. Francisque Bouillier, doyen de 
la Faculté des lettres de Lyon : De l'Unité de l'âme pensante et du Principe vital, 
Paris 1858. 
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de la physiologie. Pourquoi ne s’en tient-il pas à ces hardiesses ré- 
gulières? Pourquoi prétendre étudier la vie des âmes avant leur 
existence terrestre? À travers toutes ces difficultés insolubles, l’es- 
prit perd bientôt sa voie, et M. Fichte termine cette œuvre toute 
scientifique par des conjectures qui révoltent la conscience : n’affirme- 
t-il point que les âmes liées à des corps souffrans expient dans cette 
vie les fautes d’une vie antérieure? À part ces fantaisies de l’ima- 
gination métaphysique, l’Anthropologie de M. Hermann Fichte est 
une œuvre vraiment neuve et féconde : elle indique des voies nou- 
velles à l’étude de l’âme. Le spiritualisme de l’auteur, uni à une 
connaissance précise des sciences physiques et naturelles, y gagne 
une autorité inattendue. Ses erreurs sont peu dangereuses; les vé- 
rités sont généreuses et fécondes. J’admire surtout sa foi dans l’au- 
tonomie de l'âme humaine, et cette profonde explication de la mort, 
considérée comme une des phases nécessaires de la vie. M. Fichte 
s'élève à l’éloquence, lorsqu'il nous montre la physiologie expéri- 
mentale découvrant dans la nature de l’homme le principe d’une 
activité éternelle, et la science de l’organisation physique détrui- 
sant elle-même l'erreur qui vient de l’organisation physique, c’est- 
à-dire le faux amour du temps et la crainte de la mort. 

A côté de M. Fichte, je l’ai dit, de nobles intelligences se sont dé- 
vouées à la même cause. Un physiologiste célèbre, M. Hermann Lotze, 
a fait pour les philosophes ce que M. Fichte à fait pour les physiolo- 
gistes; il a donné plusieurs ouvrages où la philosophie et les sciences 
exactes sont réconciliées au sein d’un spiritualisme supérieur. Il faut 
citer en première ligne sa Psychologie médicale ou Physiologie de 
l'Ame (1). L'année même où M. Fichte publiait son Anthropologie, 
en 1856, M. Lotze faisait paraître un livre intitulé Microcosme, 
Idées sur l'Histoire naturelle et l'Histoire de l'Humanité (2), et cet 
ouvrage, dont on n’a encore que le premier volume, est, comme ce- 
lui de M. Fichte, un essai d'anthropologie spiritualiste. Cette même 
année encore, un pasteur du Wurtemberg, M. Frédéric Fabri, sou- 
mettait le matérialisme des naturalistes et des physiciens à une dis- 
cussion pressante. Après avoir établi que la science n’exclut pas 
la foi, que la foi n’a rien à redouter de la science, il s’écrie : « La 
lutte n’est pas aujourd'hui entre la science et la foi, mais entre la 
science superficielle et la science vraie, entre la science impie et la 
science religieuse. » Cette science religieuse, je voudrais pouvoir la 
louer sans réserve chez M. Fabri. Ses Lettres contre le Matéria- 
lisme contiennent des pages excellentes; pourquoi faut-il que l’au- 


(1) Medicinische Psychologie oder Physiologie der Seele, von H. Lotze; 1 volume, 
Leipzig 1852. 

(2) Microcosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit. Versuch 
einer Anthropologie, von Hermann Lotze; 1 vol., Leipzig 1856. 
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teur se laisse si aisément entraîner par l'amour du merveilleux? Ce 
n’est pas son indulgence pour les esprits frappeurs qui donnera de 
l'autorité à sa parole. Sur ce point comme sur bien d’autres, lors- 
que M. Fabri attaque les naturalistes , la philosophie, qu'il croit 
défendre, est obligée de prendre parti contre lui. Ces écarts sont 
d'autant plus regrettables que les Lettres de M. Fabri sont remplies 
d’inspirations du premier ordre, et que M. Fichte les a louées dans 
son Anthropologie avec une cordiale reconnaissance. Il est fâcheux 
de faire sourire ses adversaires et d’inspirer de la défiance au lec- 
teur, quand on a de si bonnes choses à leur dire. Je recommande à 
l’éloquent et imprudent pasteur un livre très curieux d’un physio- 
logiste éminent, une espèce de Discours de la Méthode, composé à 
l'occasion de ces querelles sur l'esprit et la matière. Ce physiolo- 
giste est M. Charles-Gustave Carus, et son livre est intitulé Organon 
de la Connaissance de la Nature et de l'Esprit (4). M. Carus est avec 
M. Lotze un des plus vaillans défenseurs de la physiologie spiritua- 
liste. Les nouveaux matérialistes, M. Vogt, M. Moleschott, M. Büch- 
ner, fiers de quelques découvertes récentes, affectaient de considé- 
rer les travaux de ce savant maître comme des œuvres vieillies; 
M. Carus a publié une seconde édition de son Système de Physio- 
logie, et complétant, rectifiant tout ce qui n’était plus au niveau de 
la science actuelle, il a montré que ses principes philosophiques 
n'avaient reçu aucune atteinte. Il a fait plus encore; il a tracé aux 
philosophes un programme d’études et d’argumentations pour les 
aider à vaincre ses confrères. Cet Organon, écrit simplement, élé- 
gamment, sans aucun appareil pédantesque, peut faire beaucoup de 
bien à la cause du spiritualisme. M. Carus vient d’y joindre un tra- 
vail sur le magnétisme animal et les influences magiques en géné- 
ral (2). Que M. Fabri médite ces deux ouvrages, il verra comment 
un physiologiste philosophe sait parler des mystères de l'esprit sans 
tomber dans les superstitions puériles. 

Comment se plaindre, dira-t-on, de la situation philosophique de 
l'Allemagne? Voilà d’heureux symptômes : des physiologistes vien- 
nent en aide à la philosophie, des philosophes étudient avec zèle les 
questions physiologiques. A la place d’un idéalisme rêveur, on voit se 
former un spiritualisme établi sur les faits. Les travaux de M. Lotze, 
de M. Carus, ne vengent-ils pas la psychologie des attaques de 
MM. Vogt et Moleschott? La noble ardeur de M. Fichte n’ouvre- 
t-elle pas une voie nouvelle à l’étude de l'âme? Oui, sans doute, ce 
sont là des promesses; malheureusement le travail d'idées que j'ai 


(1) Organon der Erkenntniss der Natur und des Geistes, von Karl Gustav Carus; 
1 vol., Leipzig 1856. 

(2) Ueber Lebens-Magnetismus und über die magischen Wirkungen überhaupt, von 
Karl Gustav Carus; 1 vol., Leipzig 1857. 
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signalé n’obtient pas encore l'attention qu’il mérite. Les ouvrages les 
plus remarqués, et ce sont ceux-là seulement que j'ai interrogés ici, 
s'adressent à un groupe d’esprits très restreint. Le public qui s’in- 
téressait si vivement aux travaux de Kant et de Fichte, de Schel- 
ling et de Hegel, n'existe plus. L'Allemagne est lasse des systèmes: 
elle a peur des séductions du mysticisme. Elle veut voir et toucher 
les choses avant d'y croire. Les matérialistes de la nouvelle école, 
hommes très savans d’ailleurs, sont parfaitement préparés à mettre 
à profit ces dispositions défiantes; ils recueillent le bénéfice du ma- 
laise moral de leur pays. Cette situation durera-t-elle? Je ne le 
pense pas, ce n’est qu’une crise. L'Allemagne retrouvera la santé de 
l'esprit, elle reprendra goût à ces hautes études sans lesquelles sa 
vie intellectuelle n’est pas complète. Seulement, que les philoso- 
phes veuillent bien lui venir en aide! Plus de prétentions scolasti- 
ques, plus de phraséologie barbare, plus de ces systèmes à priori 
où l'imagination se donne carrière. Hegel et Schelling eux-mêmes, 
s'ils vivaient encore, y emploieraient vainement leur génie. Il faut 
que la philosophie soit la science des réalités qui composent l’uni- 
vers moral, et non l’art de réaliser les abstractions de notre cerveau. 

Ce besoin de revenir au vrai point de départ de toute philoso- 
phie, l'observation de la réalité, paraît être vivement senti par un 
certain nombre d'intelligences d'élite. M. Hermann Fichte devient 
un chef d'école; de jeunes maîtres le suivent avec confiance dans les 
voies que son Anthropologie a ouvertes. L'étude de l’homme est le 
sujet des principaux traités philosophiques publiés depuis deux ou 
trois ans. Voici un livre intitulé : l’Organisme de la Science et la 
Philosophie de l'histoire (1). Ce titre ambitieux a quelque chose d’in- 
quiétant, et l’on pourrait craindre que ce ne fût là une de ces con- 
structions à perte de vue auxquelles l'Allemagne a renoncé; heureu- 
sement l’auteur, M. Adolphe Helfferich, n’a pas tenu les promesses, 
ou plutôt n'a pas accompli les menaces de son titre. Cet orga- 
nisme de la science, cette philosophie de l'histoire, ce sont tout sim- 
plement quelques essais sur l'esprit de l’homme et ses manifesta- 
tions multiples. M. Helfferich commence par poser les bases de la 
psychologie, puis il met l’homme en rapport avec les sciences qui 
révèlent les faces diverses de sa nature, avec la médecine, la philo- 
sophie, la philologie, la jurisprudence et la théologie. C’est une es- 
pèce de programme développé de psychologie et de logique. Un 
autre écrivain du même groupe, M. Hermann Ulrici, publie un tra- 
vail sous ce titre : Croire et savoir, la Spéculation et la Science 
exacte, essai de réconciliation entre la religion, la philosophie et l'em- 


(1) Der Organismus der Wissenschaft und die Philosophie der Geschichte, vou Adolf 
Helfferich; 1 vol., Leipzig 1856. 

















LA PHILOSOPHIE ET L'HISTOIRE EN ALLEMAGNE. 735 


pirisme des sciences naturelles (1). Qu'est-que ce livre? Encore une 
psychologie. L'homme, l'esprit de l’homme, les facultés de l homme, 
tel est le sujet des recherches de M. Ulrici. Nous voilà bien loin du 
temps où la philosophie allemande accusait Ja timidité de l’école 
française; cette psychologie qu’elle dédaignait pour une ontologie 
hasardeuse, elle est bien obligée d'y recourir aujourd'hui comme 
au seul moyen de salut. La psychologie de M. Ulrici est plus pro- 
fonde, celle de M. Helfferich plus étendue : le premier étudie sur- 
tout la nature intime de l'âme, le second s’attache au développe- 
ment extérieur de nos facultés; tous les deux sont intéressans par 
la finesse et l'abondance des vues. Je les félicite l’un et l’autre, et 
particulièrement M. Helfferich, de s'être préoccupés de la clarté du 
style. Si les philosophes veulent rendre à leur science le crédit 
qu'elle a perdu, il faut qu’ils se résignent à parler la langue de tout 
le monde et à la parler selon les règles de la composition littéraire. 
Les à-peu-près, les vagues formules, compromettraient les pensées 
les plus justes. 

On voit que le matérialisme de MM. Vogt, Moleschott, Büchner, 
et de leurs nombreux adhérens, n’a pas rendu un médiocre service 
à la philosophie allemande. II l’a obligée à descendre de ses nuages 
pour étudier l'esprit humain. Nous pouvons lui appliquer, sans lui 
en faire un éloge, ce que Cicéron dit de Socrate : Philosophiam e 
cœlo evocavit. I] l'a obligée aussi à se débarrasser de son appareil 
pédantesque, et en la forçant de défendre la dignité humaine outra- 
gée, il a fait jaillir de son sein la source du sentiment religieux. Une 
psychologie profonde devait nécessairement ramener la science al- 
lemande à la notion d’un Dieu personnel. M. Ulrici et M. Helflerich, 
aussi bien que M. Fichte, sont animés de la plus haute inspiration 
religieuse. Il y a cent ans, lorsque la plate théologie du xvim° siècle 
mettait la religion en péril, Lessing s’empressa de porter secours au 
christianisme, craignant que la ruine des dogmes religieux n’en- 
traînât la chute des vérités philosophiques. Il écrivait à son frère le 
2 février 1774 : « Si la maison de mon voisin menace ruine et qu’il 
veuille la démolir, je lui viendrai en aide bien volontiers; mais s’il 
ne veut pas l’abattre avec précaution, s’il veut, au contraire, la 
laisser tomber de telle manière qu’elle entraîne une maison qui est 
bonne et solide, afin de reconstruire ensuite la sienne sur tous ces 
débris, alors je vais lui porter secours et je soutiens malgré lui ses 
constructions chancelantes. » Ce n’est pas avec cet esprit de protec- 
tion altière que MM. Fichte, Ulrici, Helfferich, défendent la cause 
de la religion; ils ont compris que la philosophie et le christianisme 


(1) Glauben und Wissen, Speculation und exacte Wissenschaft. Zur Versoehnung des 
Zwiespalts zwischen Religion, Philosophie und wissenschaftlicher Empirie, von Dr Her- 
mann Ulrici; 1 vol., Leipzig 1858. 
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avaient des principes communs, et de là cette sincère alliance qu’ils 
veulent établir entre la science et la foi. 

Ces nouvelles études psychologiques ont déjà été conduites assez 
loin pour que la philosophie pût revenir sans trop de péril à des 
études plus hautes encore. Il y a un an, M. Ernest-Frédéric Apelt, 
professeur à l’université d'Iéna, a publié un livre très remarqué. 
L'ouvrage portait cependant une étiquette assez compromettante; 
il était intitulé hardiment Mélaphysique (1). La métaphysique! l’Al- 
lemagne en est bien lasse. Après toutes les constructions de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, après tous ces systèmes qui prétendaient 
donner l'explication de l’univers et qui se détruisaient les uns les 
autres, les derniers disciples du dernier métaphysicien, je veux dire 
les hégéliens de l'extrême gauche, en étaient venus à déclarer que 
la métaphysique était morte à jamais. L'Allemagne, sur ce point, 
les avait pris au mot; la science des choses premières était reléguée 
dans l’immense magasin des folies de l'humanité. Voici cependant 
un philosophe qui écrit un traité de métaphysique, et ce livre est 
accueilli avec faveur par les juges les plus défians. Qu'est-ce donc 
que cette métaphysique? quels sont les principes qui l’animent, et à 
qui s’adresse-t-elle? 

M. Apelt est une intelligence méthodiquement hardie. L’Allema- 
gne croyait naguère que tout métaphysicien devait donner un sys- 
tème du monde, et, pour ainsi dire, recommencer la création en 
l’expliquant. La métaphysique, pour M. Apelt, c’est l’ensemble des 
vérités premières sur lesquelles reposent toutes les sciences. Pour 
étudier ces vérités avec fruit, pour éviter à la fois les banalités et 
les hypothèses téméraires, il faut connaître les sciences elles-mêmes; 
M. Apelt n’a pas cru devoir entrer dans les régions supérieures de 
la philosophie sans être initié aux sciences mathématiques et phy- 
siques. Son livre, au dire des juges compétens, prouve qu’il ne 
parcourt pas ces domaines en simple visiteur, mais en maître. 
Ce n’est pas un philosophe qui a interrogé les sciences par occa- 
sion, c'est un savant qui cherche la théorie philosophique de la 
science, ou plutôt dans l'ouvrage de M. Apelt le philosophe et le 
savant marchent de pair. Aristote, qui a fondé les bases de la mé- 
taphysique, ne possédait-il pas tout le savoir de son temps? Voilà 
l'exemple que M. Apelt s'est proposé de suivre. Ses précédens ou- 
vrages, le Système astronomique de Kepler, Réforme de l'astrono- 
mie stellaire, Théorie de l'induction, Époques de l'histoire de l'hu- 
manilé, étaient sa préparation à l’étude de la science qui domine 
toutes les autres. Cela seul indique tout ce qu’il y a ici de médita- 
tions fortes, de labeurs et de résultats accumulés. C'est aux maîtres 


(1) Metaphysik, von D' Ernst Friedrich Apelt; 4 vol., Leipzig 1857. 
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de juger un tel livre. Si Emmanuel Kant, Cuvier, Geoffroy Saint- 
Hilaire, M. Biot, les deux Humboldt, et quelques autres du même 
rang, avaient été constitués en tribunal pour établir les rapports 
des sciences exactes et de la philosophie, l'ouvrage de M. Apelt eût 
été digne d’être soumis à leur jugement. Ils auraient fait sans doute 
plus d’une objection à l’auteur, mais ils auraient apprécié ce goût 
de la grande philosophie, cette investigation pénétrante des lois de 
la nature et de l'esprit, ce spiritualisme si élevé uni à une science 
si exacte. Qu'il nous suflise d’avoir signalé, dans ce retour à la mé- 
thode d’Aristote, un témoignage des efforts que fait la philosophie 
allemande pour se renouveler elle-même. Cette métaphysique de 
M. Apelt, résumé d’un travail de quinze années, paraît bien à pro- 
pos; elle couronne en quelque sorte le mouvement d’études dominé 
par les efforts de M. Fichte. Des juges défians l'ont bien accueillie: 
les naturalistes en ont poussé des cris de joie : les naturalistes! ce 
sont là, nous l’avons vu, les adversaires que le spiritualisme alle- 
mand est obligé aujourd’hui de rallier à sa cause; si quelqu'un peut 
faciliter cette alliance, c’est M. Apelt. 

M. Apelt n’a pas écrit seulement pour les physiciens et les géo- 
mètres, il a écrit aussi pour les théologiens, pour les jurisconsultes, 
pour tous ceux qui étudient la vie morale de l’homme. L'année der- 
nière, un publiciste libéral, M. Robert Haym, publiait aussi un im- 
portant manifeste intitulé Hegel et son temps (4). Tout en rendant 
hommage au génie du philosophe de Berlin, il tâchait de délivrer 
l'Allemagne de l’obsession de son nom et de ses doctrines. L'ou- 
vrage est savant, bien inspiré, très ingénieux parfois; trop souvent 
la pensée de l’auteur se développe péniblement sous des formes 
lourdes et obscures : M. Haym avait été plus heureux dans sa bio- 
graphie de Guillaume de Humboldt. Le meilleur moyen de réveiller 
et de rectifier l'inspiration philosophique, c’est de donner vaillam- 
ment l'exemple. La philosophie de Hegel peut être comparée à une 
sorte de théogonie indienne; M. Apelt y substitue les conceptions 
d'Aristote. La métaphysique allemande semble passer d'Orient en 
Grèce, comme le fit un jour l'esprit humain dans son développe- 
ment séculaire : échappée aux rêveries du panthéisme, elle reprend 
possession de la nature et de l’homme, elle s'incline devant la cause 
suprême. Lorsque le goût des hautes spéculations de l'intelligence, 
ranimé enfin par ces solides études, aura rendu à la science des 
idées la popularité qu’elle a perdue, je crois que le nom de M. Apelt 
occupera une belle place dans l’histoire de son pays. 

Ainsi, et c'est là un résultat de plus en plus manifeste, la philo- 


(1) Hegel und seine Zeit, von Robert Haym; 1 vol., Berlin 1857. 
TOME XVIL. 
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sophie germanique ne dédaigne plus le monde réel, elle s'attache 
aux faits, aux phénomènes, à toutes les manifestations matérielles 
ou morales de la vie: elle est en mesure de lutter avec les sciences 
exactes. Eût-on jamais vu ce souci de la physiologie et de la phy- 
sique, de la chimie et de la médecine, chez Kant ou Fichte, chez 
Hegel ou Schelling? Certes je ne compare pas les modestes et labo- 
rieux écrivains dont je viens de parler aux maîtres qui ont illustré 
la fin du dernier siècle et le commencement du nôtre; la transfor- 
mation que je signale n’est pas l’œuvre de quelques hommes : j'en 
fais honneur au pays lui-même, au travail spontané des esprits. Cette 
transformation, n’hésitons pas à le dire, est le symptôme d’un déve- 
loppement viril. Il y a des époques de décadence et des littératures 
malades auxquelles il faut rappeler sans cesse les vers du poète : 


Os homini sublime dedit, cælumque tueri 
Jussit et erectos ad sidera tollere vultus. 


Nous ne serions pas rassuré, si nous voyions la philosophie en 
France aussi ardemment préoccupée de la science des corps; mais, 
chez un peuple porté aux mystiques rêveries, c’est là une préparation 
fortifiante. Du haut de son idéalisme téméraire, la philosophie ger- 
manique avait été précipitée dans l’abime; elle se relève enfin, en 
substituant l’idéalisme concret à l’idéalisme composé d’abstractions 
et de chimères. Les naturalistes grossiers, qui déjà proclamaient la 
mort de toute philosophie et entonnaient le chant de triomphe de la 
matière, ont sauvé eux-mêmes le spiritualisme en l’obligeant à se 
renouveler de fond en comble. Deux hommes surtout ont énergi- 
quement travaillé à cette rénovation, M. Fichte et M. Apelt; l'An- 
thropologie de M. Fichte est comme le point de départ de ce mou- 
vement scientifique, la Métaphysique de M. Apelt l’a couronné. Ces 
philosophes et ceux qui les suivent sont d'accord avec les tendances 
manifestes du pays, bien que l'Allemagne ne rende pas encore jus- 
tice à leurs travaux. Cette défaveur, qui date seulement de quel- 
ques années, aura bientôt un terme; il est impossible que la philo- 
soplrie continue à exciter la défiance, quand on verra les philosophes 
s'associer si vaillamment à la virile transformation de l'esprit public. 


II. 


Si la philosophie, malgré tant d'efforts, n’a pas encore reconquis 
la faveur publique en Allemagne, l’histoire, au contraire, y est plus 
florissante que jamais. Au groupe des philosophes que je viens 
d'examiner on peut opposer le groupe des historiens. Est-ce seule- 
ment la différence du talent qui explique ici la différence du succès? 
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Il y a parmi les historiens dont je veux parler des écrivains d’un 
rare mérite ; quelques-uns même ont déployé des qualités inconnues 
jusqu'ici dans la littérature allemande : il est manifeste cependant 
que le courant des idées favorise leurs travaux. Toute supériorité 
mise à part, les historiens devaient obtenir le succès refusé aux 
philosophes. L'Allemagne a peur de ses rêveries d'autrefois ; l’his- 
toire la ramène sur la terre, et c’est l'histoire qu’elle encourage. 

Ne lui parlez pas surtout de la philosophie de l'histoire. Naguère 
encore, l’histoire ne lui plaisait qu’à travers ces transfigurations 
mystiques. Combien de systèmes de ce genre depuis Herder jusqu’à 
Hegel ! Combien de révélateurs qui, du haut de l'infini, ont proclamé 
la loi des vicissitudes humaines, tandis que les philologues, tournant 
et retournant les textes, dissertaient sans fin sur un événement isolé! 
L'histoire érudite et contentieuse, l’histoire métaphysique et idéale, 
l'Allemagne n’en connaissait pas d’autres. Ce qu’elle veut aujour- 
d’hui, c’est l’histoire vivante, l'histoire qui enseigne, — celle qui 
montre les individus et les nations aux prises avec la destinée. Un 
esprit éminent, M. de Bunsen, a publié dernièrement un livre inti- 
tulé : Dieu dans l'histoire, ou le progrès de la foi à l'ordre moral du 
monde (1). Si jamais ouvrage a réuni toutes les conditions d'une 
réussite certaine, à coup sûr c’est celui-là; l’auteur est une des 
plus nobles intelligences de notre siècle; le sujet qu’il a traité inté- 
resse la religion, la philosophie et l’histoire; le premier volume, 
le seul qui ait paru, est consacré au peuple d'Israël et au rôle que 
les décrets divins lui ont assigné dans le monde. Que de problèmes, 
et quels problèmes! Eh bien! ni la renommée de l'écrivain, ni la 
grandeur du sujet n’ont excité l’attention de la foule. Entre tous les 
écrits de M. de Bunsen, accueillis d'ordinaire par des amis et des 
ennemis également passionnés, on peut aflirmer que celui-ci a passé 
inaperçu. Dira-t-on que cette froideur du public a une cause toute 
naturelle, que l’ouvrage n’est pas fini, que l'attention se réveillera 
quand le système du théologien philosophe apparaîtra tout entier? 
Reconnaissons-le plutôt, car c’est là un symptôme qui se révèle sous 
maintes formes, l'Allemagne redoute la philosophie de l'histoire, 
comme elle redoute l’idéalisme. C’est la réalité qu’elle demande : la 
philosophie qui lui convient est une philosophie appliquée; la seule 
histoire dont elle se soucie est le drame des choses humaines. For- 
mules des événemens, vastes synthèses, constructions puissantes, 
tout ce qui séduisait les contemporains de Schelling et de Hegel est 
aujourd'hui passé de mode; l'esprit analytique s’est emparé pour 
longtemps des générations nouvelles. 


(1) Gott in der Geschichte, oder der Fortschritt des Glaubens an eine sittliche Welt- 
ordnung, von Christian Karl Josias von Bunsen ; 1 vol., Leipzig 1857. 
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Les historiens devenus populaires dans ces dernières années sont 
ceux qui ont le mieux répondu à ce besoin des intelligences. Parmi 
ceux-là, au premier rang, il faut placer un homme du plus rare 
mérite, esprit hardi, original, à la fois savant et artiste, qu’on eût 
remarqué certainement à toute époque, mais qui exprime surtout, 
et avec un singulier bonheur, la pensée et les aspirations de son 
temps. Je parle de M. Théodore Mommsen, l’auteur de cette Histoire 
romaine dont l'apparition a été un événement pour l'Allemagne. 
Yoilà un sujet bien connu assurément : l’érudition peut y faire en- 
core des découvertes, éclairer des points de détail, trouver matière 
à des thèses, à des monographies, qui intéresseront les gens du 
métier ; mais comment être dramatique et neuf après Polybe et Tite- 
Live, après Machiavel et Montesquieu? Avec un sujet tant de fois 
traité, M. Mommsen a passionné son pays. Depuis longtemps, une 
œuvre d'imagination, roman ou drame, n'avait été lue avec une cu- 
riosité aussi ardente (1). 

Quel est donc le procédé de M. Théodore Mommsen? On peut le 
définir en deux mots : à la science la plus précise il joint la plus 
complète liberté d'appréciation. M. Mommsen s’est patiemment pré- 
paré à son œuvre; il ne connaît pas seulement tous les écrits de 
l'antiquité : il a interrogé aussi les monumens, les inscriptions, les 
médailles, tous les témoignages. L'Italie a été son pays d'adoption 
pendant bien des années, et l’histoire de Rome était sa préoccupa- 
tion de toutes les heures. Quand il enrichissait la science épigra- 
phique de découvertes si précieuses, ce n’était pas la renommée de 
l’érudit qui le tentait; il ne songeait qu’à pénétrer plus avant dans 
le sein de la société romaine. A force de sagacité, il est devenu en 
effet le compagnon des hommes qu'il voulait peindre; il a vécu avec 
eux, il a partagé leurs périls, épousé leurs passions, et les alterna- 
tives des événemens lui arrachent des cris de joie ou de colère. 
Mieux que le savant Drumann, qui a écrit l’histoire de chacune des 
grandes familles de Rome, il sait la biographie particulière de tous 
les personnages de son drame. Drumann est savant et ennuyeux; 
Mommsen possède les renseignemens exacts et passionnés d’un con- 
temporain. Grands seigneurs, démocrates, banquiers, aristocratie 
du commerce, brillans généraux de cavalerie, toutes les classes de 


(1) L'ouvrage a déjà trois volumes et va jusqu’à l’établissement de la monarchie de 
César; trois autres volumes seront consacrés à l’empire. La première édition avait paru 
de 1854 à 1856; la deuxième est de l’an dernier. Cette seconde édition est bien supé- 
rieure à la première. Il y a des parties entièrement neuves, les unes dues à de nouvelles 
recherches de l’auteur sur l’organisation intérieure de la cité romaine, les autres em- 
pruntées à ces fragmens de l’annaliste Licinianus récemment découverts et publiés par 
M. Charles Pertz, Gai Grani Liciniani annalium quæ supersunt ex codice ter scripto 
Musæi britannici Londinensis, nunc primum edidit Carolus Aug. Frid. Pertz. Berolini 
1857, gr. in-#°, 











7 + 1000 + 








LA PHILOSOPHIE ET L'HISTOIRE EN ALLEMAGNE. 7h1 


la société, tous les rangs des partis dans la tourmente révolution- 
naire, il les connaît à fond, il les aime, il les haït, et, suivant les 
péripéties de la lutte, il leur prodigue la louange ou l’injure. Il est 
vraiment associé à toutes les émotions du combat; on dirait un 
Camille Desmoulins apostrophant dans ses pamphlets les acteurs de 
la tragédie où il joue lui-même son rôle. 

Cette inspiration de M. Mommsen explique les procédés de son 
style. Il est tellement familiarisé avec ses personnages qu’il les traite 
comme des modernes. Fénelon a très bien dit : « Un peintre qui 
ignore ce qu’on nomme 1{ costume ne peint rien avec vérité. Les 
peintres de l'école lombarde, qui ont d’ailleurs si naïvement repré- 
senté la nature, ont manqué de science en ce point : ils ont peint le 
grand-prêtre des Juifs comme un pape, et les Grecs de l’antiquité 
comme les hommes qu'ils voyaient en Lombardie. » Voilà le prin- 
cipe de cette couleur locale tant recherchée de nos jours : la pein- 
ture du costume est assurément une précieuse conquête de l’art 
nouveau; mais, à force de mettre en relief ce qui sépare les hommes 
d'autrefois et les hommes d'aujourd'hui, on est exposé bientôt à 
oublier ce qui les rapproche. Sont-ils vraiment nos semblables, ces 
anciens si différens de nous par le costume et l'attitude? A lire cer- 
taines histoires, on pourrait en douter. M. Mommsen, qui les con- 
naît bien, veut prouver que le même sang nous anime. Il mêle à 
dessein l’ancien et le moderne, les titres consacrés et les titres qui 
y correspondent aujourd’hui : tel personnage est un brillant gentil- 
homme, tel autre est le leader du parlement; celui-ci est un don 
Juan, celui-là un don Quichotte. Je ne crains pas de dire qu’il y a 
là quelque chose de la liberté de Shakspeare : malgré les erreurs 
de costume, quoi de plus vrai que le Coriolan et le César du poète 
de Stratford? Ce que Shakspeare faisait avec la naïveté du génie, 
M. Mommsen le fait avec l'intention de l'artiste. Jamais la couleur 
locale n’a été plus hardiment et plus spirituellement violée. 

C’est surtout dans les deux derniers volumes que l'auteur s’aban- 
donne à toutes ses hardiesses. Le premier volume, qui va des ori- 
gines de Rome jusqu’à la troisième guerre de Macédoine, renferme 
aussi sans doute les appréciations les plus neuves. La constitution 
de la vieille Rome, le rôle des rois, le caractère et les résultats de 
la révolution aristocratique qui les renverse, le gouvernement de 
cette aristocratie victorieuse, les transformations qu’elle subit dans 
ses rapports avec la bourgeoisie et le peuple, l'aristocratie rurale 
succédant aux patriciens de la ville, maints détails jusque-là restés 
inaperçus, M. Mommsen les explique avec la chaleur d’un homme 
mêlé aux événemens. Après ces dissertations entremêlées de vives 
peintures (car, depuis les travaux de Niebubr, l'historien des pre- 
miers siècles de Rome est bien obligé d'associer sans cesse la dis- 
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sertation au récit), quand l’auteur arrive aux grandes journées de 
l'histoire, sa narration, rapide, dramatique, est pleine de faits nou- 
veaux et de jugemens inattendus. Le roi Pyrrhus, si cher à Niebuhr 
comme un représentant de l'hellénisme, apparaît à M. Mommsen 
sous les traits d’un aventurier de second ordre. Scipion, le conqué- 
rant de l'Afrique et de l’Asie, ne lui inspire pas une admiration sans 
réserve : « c'était, dit-il, une nature composée d’or et de clinquant, 
et il avait besoin de l'éclat de la jeunesse pour exercer son pres- 
tige. » Annibal est peint avec grandeur. Philippe de Macédoine et 
Persée, « ces rois à la douzaine, qui, en des temps ordinaires, n’au- 
raient été ni pires ni meilleurs que d’autres, mais si inférieurs à la 
tâche que leur assignait la destinée, » nous sont expliqués et dé- 
crits comme par un diplomate moderne. Dans la politique étrangère 
comme dans l’histoire intérieure de Rome, M. Mommsen est pourvu 
d'informations précises; il juge les choses et les hommes avec une 
liberté d'esprit qui ne se dément jamais. Tout cela n’est rien encore 
cependant; attendez que la révolution romaine éclate, et vous verrez 
quelle verve d'indépendance va déployer l'historien! Cette révolu- 
tion, ce n’est pas seulement pour M. Mommsen une révolution par- 
tielle, c'est l'immense et redoutable crise qui commence avec Caïus 
Gracchus et finit à César. Tiberius Gracchus, à son avis, est le der- 
nier des réformateurs qui ont essayé de conjurer la révolution im- 
minente. Ce sera, si vous voulez, le Turgot de l'aristocratie romaine: 
son frère Caïus en est le Mirabeau. Cette crise, qui dure une cen- 
taine d'années, M. Mommsen y consacre la plus grande partie de 
son ouvrage. On voit que c’est là pour lui le sujet décisif. 

La république romaine, c’est-à-dire le gouvernement d’une oli- 
garchie despotique, ne pouvait pas durer depuis que Rome n’était 
plus une ville, une commune, la première commune de l'Italie, 
mais la maîtresse du monde. Pourquoi faut-il que la révolution et 
la monarchie qui devait en sortir n’aient pas triomphé à une époque 
où la nation était encore saine et capable de grandes choses? Cette 
monarchie équitable, libérale, pacifique, cette suprême magistra- 
ture, presque moderne et chrétienne, a été entrevue par Caïus Grac- 
chus et réalisée par César! Quand César s’en empara, la nation n'é- 
tait plus qu’un cadavre, — Voilà en deux mots le système politique 
de M. Mommsen. Il déteste l’oligarchie, à cause de l’insolence et de 
la petitesse de ses pensées; il l'attaque, il l’injurie, comme s’il eût 
souffert lui-même de sa politique odieuse; il l’apostrophe avec tri- 
vialité, comme un démagogue de la rue; il l'appelle {a clique. Ne 
croyez pas cependant qu'il ait des complaisances pour la démocratie 
bavarde : tout ce qui est vulgaire et faux lui répugne. Au contraire, 
s’il voit chez ses ennemis des qualités éminentes, il les signale avec 
impartialité. Son portrait de Sylla est vivant. Certes ce don Juan 
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politique, comme l'appelle M. Mommsen, ce personnage au tempé- 
rament sanguin, avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son visage 
blanc qui rougissait à la moindre émotion, ce gentilhomme aussi 
bridant dans les salons de l'aristocratie que bon camarade sous la 
tente, ce voluptueux que la fatigue et le péril n’effrayaient pas, ce 
dictateur entouré de comédiens et de comédiennes, cet homme qui 
épuisait gaiement toutes les jouissances de la vie, et dont les ven- 
geances furent si froidement atroces, ce corps d'acier, cette âme 
blasée, ce n’est pas là un héros qui devait plaire à l'ennemi déclaré 
de l’oligarchie romaine. Qu’est-ce donc qui a séduit ici l'historien? 
L'intelligence et le génie politique. Au milieu de cette aristocratie 
dégénérée, voilà du moins un homme. 11 a essayé de restaurer la 
société romaine, et il a dédaigné l'empire. M. Mommsen va jusqu’à 
le rapprocher de Washington. C’est pousser à l'excès l’impartialité 
du juge; on voit que l’auteur veut se donner ainsi toute liberté pour 
l'admiration et l'enthousiasme quand son héros paraîtra sur la scène. 

Ce héros, il faut bien le dire, c’est César. Ce qu’avaient fait les rois 
pour la Rome primitive, ce qu'ont voulu pour la Rome maîtresse de 
l'Italie et du monde de hardis hommes d'état apparus de loin en loin 
pendant le long régime aristocratique, — Appius Claudius l’aïeul du 
décemwvir, Caïus Gracchus, Sertorius, — ce qu’ils ont voulu et ce 
qu'ils n’ont pu faire, César l’accomplit enfin. Voici la monarchie libé- 
rale, inconnue jusque-là dans le monde. M. Mommsen signale un fait 
peu remarqué dans la carrière de César : il détestait, nous dit-il, la 
monarchie militaire, celle dont Marius et Cinna donnèrent l’exem- 
ple, celle qu’ambitionnait Pompée. C'était par la politique, non par 
la force des armes, qu’il voulait fonder la nouvelle constitution ro- 
maine. Pendant dix-huit ans, tour à tour démagogue, conspirateur, 
chef de parti, il fut mêlé à toutes les intrigues sans avoir eu de rela- 
tions avec l’armée, et c’est seulement après avoir vu l’inutilité de ses 
efforts qu'il recourut enfin au prestige de la gloire. La gloire mili- 
taire ne fut donc qu’un moyen pour César. Le vainqueur des Gaules 
n'est pas un général victorieux devenu empereur, c’est un homme 
d'état devenu homme de guerre par nécessité. Il avait déjà qua- 
rante ans quand il se fit soldat. « Cela seul, dit M. Mommsen, in- 
dique toute la distance qu'il y a entre César et Napoléon. » Aussi, 
quand il fut le maître du monde, on ne le vit pas s'appuyer sur 
l'armée, encourager la vanité militaire, créer des commandemens, 
instituer des maréchaux; jamais non plus il ne dénoua par l'épée 
les affaires de l’état. Des violences comme le 18 brumaire sont ce 
qu'il y a de plus opposé, si l’on en croit M. Mommsen, au génie de 
César. Il faut lire, dans le chapitre intitulé République et Monarchie, 
cette singulière apologie de César; il faut voir le détail de son ad- 
ministration, le plan de son gouvernement, l'idéal du monde nou- 
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veau qu’il construit, et si l'interprétation de l'historien n’est pas ici 
le rêve d’un poète, on comprendra la place unique assignée à César 
dans les annales du genre humain. C’était l’homme complet, dit 
M. Mommsen. Bien des souverains ont pris son titre, aucun n’en 
avait le droit; il est le premier, non, il est le seul empereur, le seul 
César, der erste und doch auch der einzige imperator Cæsar. 

Est-il besoin de dire que M. Mommsen ne fait pas une œuvre de 
parti? 11 y a des époques où l'histoire romaine devient une sorte de 
champ de bataille; M. Mommsen ne cherche que la vérité, et quand 
il croit l’avoir découverte, il l'expose avec une verve audacieuse. 
S'il avait voulu satisfaire un des partis, un des systèmes politiques 
qui divisent la société germanique et romane, on ne saurait être 
plus maladroit; il est probable qu'il les offensera tous. C’est pré- 
cisément ce dédain des partis, ce mépris des opinions toutes faites, 
cette passion du juste et du vrai, même appliquée à faux, qui don- 
nent un intérêt vivant au livre de M. Mommsen. On peut contester 
bien des jugemens de l'historien : il est impossible, si l’on porte un 
cœur libre, de ne pas ressentir les émotions viriles que produit le 
spectacle d'une pensée indépendante et fière. 

Un critique allemand, M. Julien Schmidt, si je ne me trompe, 
prévoyant à quelles attaques serait exposé M. Mommsen, l’encoura- 
geait récemment à dédaigner les cris des rhéteurs (1). Un homme, 
disait-il, qui a passé sa vie à étudier l’histoire romaine, qui en sait 
les moindres détails, qui connaît la vie secrète et publique des per- 
sonnages qu’il met en scène, a bien le droit de heurter nos préju- 
gés et de ne pas écouter les réclamations de la routine. J'y con- 
sens; mais si ces réclamations sont fondées sur les documens de 
M. Mommsen lui-même, il faudra bien qu’il les entende. Or les 
contradictions sont nombreuses dans son tableau. Que M. Mommsen 
prodigue l'injure à Cicéron, qu’il l'appelle un lâche, un bavard, un 
héros de parade, un feuilletoniste, de savans écrivains, Drumann 
par exemple, avaient été aussi sévères, en des termes moins sin- 
guliers il est vrai, et Cicéron n’a pas perdu son rang parmi les 
hommes qui ont servi et honoré le genre humain. D'ailleurs, dans 
toutes les pages où il met en scène l’auteur du De Offciis, l'histo- 
rien allemand est conséquent avec lui-même; le mépris qu’il lui 
porte ne se dément pas une seule fois. Ce sont les contradictions de 
M. Mommsen que j'ai à cœur de signaler. En voici une, la plus 
criante à mon avis, et qui me dispensera de citer les autres. Caton 
est le dernier défenseur de la république, morte depuis bien des 
années ; M. Mommsen fait de Caton un personnage grotesque, un don 
Quichotte, un fou, un idiot, une sentinelle stupide qui garde obsti- 


(1) Voyez un article sans signature dans les Grenzboten, octobre 1857. 
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nément la caisse d’où le trésor a été enlevé. Cependant, le jour où 
Caton se donne la mort, ce courage touche l'historien, et, sans effa- 
cer ce qu’il vient d'écrire, il lui accorde des éloges qui se combi- 
nent étrangement avec ses invectives. « Sur cette scène du monde 
où avaient paru de si grands et de si profonds hommes d'état, c’est 
l’insensé, chose étonnante, qui était destiné à représenter l’épilo- 
gue! Si Caton n'avait pas été un insensé, sa mort ne serait pas si 
émouvante; c'est précisément parce que don Quichotte était fou 
que don Quichotte est une tragique figure. » Voilà l'oraison funèbre 
de Caton. Or quelques pages plus haut, à la veille de la bataille de 
Thapsus, au moment où les chefs de l’armée républicaine perdent 
la tête, cet idiot est le seul qui montre du sens et de l’énergie, cet 
aveugle est le seul qui voie clair. Au Caton burlesque de M. Momm- 
sen j'oppose le Caton qu’il n’a pu nous dissimuler tout entier. Pour- 
quoi ne s'est-il pas souvenu de la haute place que Virgile, sous les 
yeux d'Auguste, n'a pas craint d’assigner à Caton parmi les plus 
belles âmes de Rome? ou plutôt, sans lui rappeler d'autre témoi- 
gnage que le sien, comment peut-il concilier ces plaisanteries d’un 
goût douteux avec les éloquentes paroles qu'il prononce sur le résul- 
tat de sa mort? « Sa mort, dit-il, ne fut pas perdue pour sa cause. 
Ce fut une terrible protestation de la république contre la monarchie 
que ce départ du dernier républicain au moment où arrivait le pre- 
mier monarque. Cette constitution savamment modérée dont César 
enveloppait sa monarchie fut déchirée par Caton mourant comme 
une toile d'araignée ; ce talisman de César, la réconciliation de tous 
les partis, sous lequel s’était formé le nouvel empire, fut convaincu 
d'imposture aux yeux de l'univers. La guerre impitoyable que, de- 
puis Cassius et Brutus jusqu’à Thraséas et Tacite, et bien plus tard 
encore, le fantôme de la république légitime fit à la monarchie cé- 
sarienne, cette guerre de la littérature et des conjurations est le 
legs de Caton à ses adversaires. C’est à Caton que l'opposition répu- 
blicaine emprunta son attitude aristocratique, hautaine, déclama- 
toire, prétentieusement rigide, sa conviction sans espoir et pourtant 
fidèle jusqu’à la mort. Cet homme, qui pendant sa vie avait été si 
souvent pour son parti un embarras et un objet de risée, dès qu'il fut 
mort, l'opposition se mit à le vénérer comme un saint. Et le plus 
grand de tous ces hommages, ce fut celui que César lui rendit sans 
le vouloir, — César, qui avait traité tous ses ennemis, pompéiens ou 
républicains, avec une clémence au fond si dédaigneuse, et qui, ne 
faisant exception que pour Caton, le poursuivit même au-delà du 
tombeau d’une haine implacable. Lorsque des hommes d’état pra- 
tiques sont attaqués par leurs adversaires dans ce domaine de l'idéal 
si plein de dangers pour eux, et dont l’accès même leur est fermé, 
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la haine qu'ils ressentent est sans pitié ; telle fut la haine dont César 
poursuivit Caton. » 

On voit quels démentis se donne M. Mommsen, et comme ces dé- 
mentis rendent bien les fluctuations d’une âme sincère au milieu de 
la mêlée. Lui, qui accuse Cicéron de n'être qu’un feuilletoniste, 
c'est-à-dire apparemment l’écho fugitif de l'opinion du jour, on 
serait presque tenté de l'appeler un journaliste pamphlétaire. 1 est 
certainement (et de là ses défauts comme ses mérites) le témoin 
passionné du temps qu'il nous raconte. Je crois avoir découvert le 
secret des contradictions de M. Mommsen, et je le trouve dans les 
dernières paroles que je viens de traduire. Le plus souvent il juge 
les événemens et les hommes au point de vue de la sagesse pratique, 
et le succès de la cause qu’il soutient lui arrache des cris d’enthou- 
siasme; mais quand par hasard il entre dans le domaine de l'idéal, 
à la fois si périlleux et si peu accessible à l’homme d'état, la loyauté 
du fougueux écrivain l’oblige à condamner en deux mots ce qu'il 
vient de glorifier sans réserve (1). 

Une des parties les plus originales de l’œuvre de M. Théodore 
Mommsen, c’est le tableau du monde oriental aux prises avec le 
monde romain. J'ai dit que l’ingénieux artiste, pour donner plus de 
vie à ses personnages en les rapprochant de nous, violait résolù- 
ment les lois de la couleur locale; ici, au contraire, il a montré le 


(1) Je ne puis m’expliquer autrement la réfutation qu'il fait lui-même de son apo- 
logie de César. Au milieu d’éloquens chapitres consacrés à la glorification de son 
héros, on rencontre subitement une page qui détruit tout ce qu’il vient de dire. César, 
selon M. Mommsen, n’a pas seulement compris avec génie les nécessités de son époque; 
il a travaillé pour l’avenir, pour un avenir illimité, et l’œuvre de ses mains est encore 
debout au sein de la civilisation moderne. Cette opinion, M. Mommsen la développe, 
la commente de mille manières. Voilà l’homme pratique, le Romain du vu: siècle qui 
voit dans la monarchie de César le seul moyen de salut, et qui exagère par enthou- 
siasme l'expression de sa pensée. Il est forcé pourtant de reconnaître que cette mo- 
narchie est un gouvernement absolu , et le sentiment des principes reprend ses droits. 
Écoutez ce qu’il pense de l’absolutisme : « C’est une loi de la nature que l'organisme 
le plus simple a infiniment plus de valeur que la machine la plus ingénieuse ; de même 
aussi toute constitution qui laisse une libre action politique à un certain nombre de 
citoyens, si défectueuse qu’elle soit d’ailleurs, vaut infiniment plus que l’absolutisme, 
cet absolutisme fût-il confié au génie le plus humain.» Oubliant alors son enthousiasme 
de tout à l’heure, il déclare que si l’œuvre de César fut nécessaire et salutaire, ce n’est 
pas à cause du bien qu’elle faisait, mais parce que, dans la situation des choses, elle 
était un mal moins grand que les autres solutions possibles. La constitution des états 
antiques, fondée sur l'esclavage, devait aboutir au despotisme d’une oligarchie, et en 
face du despotisme d’une oligarchie l’absolutisme d’un César est un bienfait. « Si jamais, 
s’écrie-t-il, dans la Virginie et l'Ohio, l’aristocratie à esclaves en arrive au point où 
était sa sœur dans la Rome de Sylla, le césarisme, là aussi, sera légitimé devant l’his- 
toire. Partout ailleurs...» Mais à quoi bon achever la citation? J'ai voulu seulement 
indiquer les contradictions de l'historien et en expliquer le secret. 

















LA PHILOSOPHIE ET L'HISTOIRE EN ALLEMAGNE. 7h7 


sentiment le plus vrai de la nature et de la vie asiatique. Ne trou- 
vez-vous pas que ces ennemis de Rome, les Phéniciens d’Annibal, 
les Numides de Jugurtha, les Parthes de Mithridate, et ces rois à 
demi grecs, à demi orientaux, que le sénat régenta si longtemps, les 
Antiochus, les Tigrane, ont tous une couleur romaine dans Polybe et 
dans Tite-Live? Les orientalistes modernes nous ont fourni maintes 
révélations sur ces peuples, et M. Mommsen en a profité avec un 
rare bonheur. Son Jugurtha est bien un vrai Kabyle. J’admire sur- 
tout le portrait qu’il a tracé du sultan Mithridate. Un grand fait 
que personne, ce me semble, n’avait si bien vu avant M. Momm- 
sen, c’est la formidable réaction de l'Orient contre l'Occident com- 
mencée à cette époque. Depuis Marathon et Arbelles, l’Europe 
dominait l'Asie; Mithridate relève le monde oriental et l’arrache 
à l'influence gréco-latine. Mithridate a beau s’entourer de poètes 
grecs, de philosophes grecs, remplir de femmes grecques les salles 
de son harem, se porter comme le dernier défenseur de la Grèce 
contre Rome : ce n’est là qu’un masque. La pensée constante de 
sa vie, c'est de conduire les nations orientales à l’assaut de l’Occi- 
dent. Déjà plusieurs des royaumes détruits par Alexandre s’étaient 
reconstitués; déjà un roi des Parthes, Mithridate [*", avait ressus- 
cité l'esprit de la vieille race iranienne, restauré sa religion, ras- 
semblé ses membres dispersés, et fondé ce royaume des Parthes 
qui devait être longtemps le foyer de la réaction asiatique : ce fut 
bien autre chose quand le grand agitateur, le sultan de la Mer- 
Noire et du Caucase, Mithridate VII, eut réuni dans ses mains toutes 
les forces de l’Asie-Mineure. A partir de cette date, le mouvement 
qui poussait l'Occident, c’est-à-dire la civilisation et la liberté, vers 
les contrées de l’Asie, est arrêté pour plus de quinze cents ans. Le 
flot européen se retire; le reflux va commencer, reflux terrible, pro- 
longé de siècle en siècle, renouvelé par maints événemens, et qui 
amènera un jour les fils de l'Orient dans l’Alhambra de Grenade et 
dans Sainte-Sophie de Constantinople. Ces rapprochemens, ces vues 
hardies et lumineuses, M. Mommsen les prouve par maints exemples. 
Il faut signaler comme un chef-d'œuvre le récit de l’expédition et 
de la mort de Crassus. Les Romains et les Bédouins, les consuls et 
les vizirs sont mis en face les uns des autres avec une verve de pin- 
ceau qui révèle un grand artiste. Le sultan des Parthes, Orodez, 
mariait son fils avec la sœur du roi d'Arménie, quand un messager 
arriva, portant la tête de Crassus et annonçant la grande nouvelle : 
quarante mille Romains avaient été massacrés par le vizir du sultan. 
Or une troupe de ces comédiens grecs qui parcouraient alors l’Asie- 
Mineure donnait des représentations à la cour d'Orodez; ils de- 
vaient jouer ce soir-là les Bacchantes d’Euripide. Au moment où la 
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bacchante Agavé, qui vient de déchirer son fils dans les fureurs de 
l'orgie, descend du Cithéron en tenant la tête de la victime à Ja 
pointe de son thyrse, l'acteur qui jouait ce rôle parut avec la tête 
du général romain, et entonna les vers du poète au milieu d’accla- 
mations féroces : « Venez voir la proie sauvage que nous avons ter- 
rassée,.… nos mains nous ont suffi pour la déchirer en pièces! » Ce 
trait si vivement placé dans le tableau, à la manière d’Augustin 
Thierry, résume toute la pensée de l’auteur. L'hellénisme, qui ré- 
gnait naguère dans ces contrées, représenté maintenant par des his- 
trions, ne servait plus qu’à divertir l'Orient barbare et à chanter en 
son honneur les désastres de la civilisation occidentale. 

Que de choses encore il faudrait mettre en relief! Cette histoire 
est pleine de surprises et d'émotions; mais j'en ai dit assez pour 
montrer à quelles préoccupations générales a répondu l’éloquent 
historien. C’est la passion du vrai qui domine dans ce livre. L'éru- 
dition, qui était jadis un but pour les écrivains de l'Allemagne, 
n’est plus aujourd’hui qu’un moyen; le but, c'est, pour ainsi dire, 
la prise de possession de la réalité. Juger les hommes, aiguiser le 
sens pratique, prêcher l'amour de l’action par le spectacle de l'ac- 
tion, voilà ce que veut M. Mommsen. C’est toujours le même in- 
stinct qui, dans le domaine philosophique, rejette les spéculations 
inutiles et ramène les rêveurs à l’étude de la vie. 

Dans un autre livre qui obtient un grand succès en Allemagne, 
on retrouve, comme chez M. Mommsen, cette psychologie vivante 
que recherche la jeune école historique. C’est aussi une œuvre con- 
sacrée à l'antiquité, une œuvre qui a exigé d'immenses lectures, 
d’effrayans labeurs, et où l'esprit nouveau est d’autant plus visible. 
Il y a quelques années, M. Max Duncker, alors une des lumières 
de l’université de Halle, aujourd’hui professeur à Tubingue, entre- 
prit de résumer tous les travaux accomplis depuis plus d’un demi- 
siècle par les orientalistes, et de donner l’histoire du vieil Orient. 
Nous l'avons, cette histoire, et si l’on peut dire que sans Franz Bopp 
et Eugène Burnouf, sans Lepsius et Champollion, sans Boeckh, Mo- 
vers, Gerhard, Rawlinson et bien d’autres, elle n’aurait pu exister, 
il convient aussi d’ajouter que sans M. Max Duncker on l’attendrait 
encore. À côté de ces pionniers infatigables qui vont déterrer, au 
prix de tant d'efforts, quelques débris des civilisations disparues, il 
n'est pas inutile qu’il y ait un architecte pour coordonner ces ma- 
tériaux et ouvrir aux laïques le sanctuaire de la science. C'est ce 
qu'a fait M. Duncker, et l'occasion de l’en féliciter s’est déjà of- 
ferte (1). Depuis lors, l'architecte a poursuivi sa tâche. Ce n'est 


(1) Voyez, dans la livraison du 4° août 1856, /’A//emagne littéraire. 
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pas seulement une histoire de l'Orient qu'il nous a promise, mais 
l'histoire de l'antiquité tout entière ; l’hellénisme n'est-il pas mêlé 
de mille manières à la vieille Asie, et le monde romain au monde 
hellénique? On aime à retrouver ces trois tableaux réunis dans le 
même cadre. Aux deux volumes sur l'antiquité orientale M. Dun- 
cker vient d'en ajouter deux sur la Grèce (1). Le récent succès de 
l'History of Greece de M. George Grote rendait l’entreprise péril- 
leuse. Il était difficile aussi de surpasser en bien des endroits la nar- 
ration si savante de M. Connop Thirlwall. Ces grands travaux de 
l’érudition anglaise sont populaires en Allemagne, et la comparaison 
devait se faire naturellement. M. Max Duncker s’est mis à l'œuvre 
avec la confiance d’un homme qui a son plan et ses idées à lui. Son 
Histoire des Grecs est bien moins développée que les ouvrages de 
Thirlwall et de Grote ; elle est cependant pleine de richesses, et de 
richesses inattendues. Ce n’est pas seulement par la disposition des 
matériaux qu’il a su renouveler son sujet, c’est par un sentiment 
très-vif de l'originalité hellénique. On reconnait l’homme qui vient 
de traverser l'Orient, et qui, tout ébloui de la confusion grandiose 
du vieux monde, sent plus vivement le charme de l’art et le prix 
de la liberté. Il avait bien parlé des poèmes hindous, de la vie et 
des doctrines de Bouddha; il parle mieux encore de l'Iliade et de 
l'Odyssée. Les meilleures pages de M. Duncker sont celles où il peint 
l'unité du monde grec se formant peu à peu de tant d’élémens épars. 
Son exposé de la législation de Solon est digne de la grandeur du 
sujet. C’est plaisir de voir ces vieilles figures classiques, dont l'ori- 
ginalité est si souvent perdue pour nous, reprendre leur aspect véri- 
table. Débarrassées de la poussière de l’école, elles revivent tout à 
coup, pleines de jeunesse et de force. M. Duncker nous montre Solon 
au milieu des aristocrates, des paysans de l’Attique, et comment ne 
pas s'intéresser à l'œuvre du législateur sans lequel la Grèce aurait 
péri? « Solon, dit M. Duncker, a réussi, par sa constitution, à sauver 
la paysannerie de l'Attique, et ce service a survécu à toutes les trans- 
formations de son œuvre. En sauvant l’ordre des paysans, il n’a pas 
sauvé seulement Athènes, mais l'indépendance de la Grèce. Sans les 
paysans libres de l’Attique, on n’eût jamais gagné les batailles de Ma- 
rathon et de Salamine ; on ne les eût même pas livrées. C’est lui qui a 
donné une base légale à la démocratie hellénique, c’est lui qui a pré- 
paré le développement de la liberté civile, qui a organisé le gouverne- 
ment des citoyens par eux-mêmes chez un peuple peu considérable, 
il est vrai, mais le premier dans l’histoire. » Ces grandes journées, 
Marathon, Salamine, couronnement de la liberté et consécration du 


(1) Geschichte des Alterthums, von Max Duncker, Berlin 1856-1857. 
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législateur, l'historien les raconte avec une précision toute moderne, 
On assiste aux péripéties de la bataille; on voit ces paysans, sauvés 
par Solon, sauver la Grèce et le monde. Le récit du combat des 
Thermopyles est une des plus belles pages du livre. Aux décla- 
mations convenues l’auteur substitue des détails d’une précision 
émouvante. La peinture, rendue plus familière, en devient aussi 
plus grande. Ces deux volumes de M. Duncker continuent dignement 
son riche tableau du monde oriental. Moins hardi que M. Mommsen, 
il lui a emprunté cependant l’art de démêler avec finesse et de 
nous rendre présentes les luttes politiques, les vicissitudes des par- 
tis, la signification cachée des événemens. S'il n’a pas, comme lui, 
cette libre façon de juger les hommes et ces rapprochemens inat- 
tendus qui sont des traits de lumière, s’il est plus grave, plus mé- 
thodique, il a pourtant au plus haut degré le sentiment de la vie. 
N'est-ce pas un heureux signe que ce sentiment si vif de la réa- 
lité qui pénètre dans des domaines réservés jusque-là aux construc- 
teurs de systèmes (1)? Il y a quelques années à peine, l'Allemagne 
ne possédait ni une histoire de la Grèce, ni une histoire de Rome. 
Mémoires, dissertations, recherches partielles, fouilles gigantesques, 
voilà ce que présentait la littérature historique des Allemands : il 
suffit de rappeler Niebuhr ou bien Drumann. Aujourd’hui M. Théo- 
dore Mommsen écrit son Histoire romaine ; M. Ernest Curtius, l'hé- 
ritier des Ottried Müller et des Hermann, compose une Yisloire 
grecque (2). Tandis que M. Duncker achève l'Histoire des Grecs 
dans son vaste tableau de l'antiquité, M. Curtius aborde le même 
sujet dans une collection toute populaire, et les deux ouvrages, dif- 
férens par le plan, semblables par l'esprit qui les anime, obtien- 
nent le même succès. Louer l’érudition de M. Curtius est un soin 
superflu; j'aime mieux signaler ce qui fait le charme original de 
son récit. M. Curtius a longtemps habité la Grèce; il a publié der- 
nièrement une belle description du Péloponèse : les souvenirs du 


(1) On ne doit pas oublier que l’heureuse initiative d’un éditeur de Berlin a facilité 
ce mouvement nouveau de l’histoire, impatiente de sortir du sanctuaire des écoles pour 
offrir ses enseignemens à la nation entière. Les livres populaires étaient trop souvent 
jusqu’à ce jour des compilations sans valeur; l'éditeur berlinois dont nous parlons, 
M. Weidmann, s’est proposé de former une bibliothèque historique, et il a pris pour 
collaborateurs les maitres de l’érudition. Il s'agissait de publier des livres que tous 
les honnètes gens pussent lire, qui fussent même accessibles au peuple, des livres à 
bon marché qui donnassent le dernier mot de la science sous une forme claire, rapide, 
sans le moindre appareil de citations et de notes; il s’adressa précisément aux hommes 
qui avaient le plus de notes à étaler. Encore un symptôme de l'esprit du temps : le 
succès de cette publication confirme ce que nous avons dit des dispositions présentes 
de l'Allemagne. 

(2) Griechische Geschichte, von Ernst Curtius; 1 vol., Berlin 1857. 
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voyageur, sans être directement exprimés, composent en quelque 
sorte une atmosphère poétique où se déploie la narration de l’his- 
torien. Quand il nous conduit chez les Doriens et les loniens, dans 
l'Argolide et dans l’Attique, à travers les îles de l’Archipel et les 
colonies de l’Asie-Mineure, on voit bien qu'il connaît ces contrées 
autrement que par les livres. L'étude précise des lieux a gravé dans 
son esprit le caractère précis des hommes et des choses. 11 distingue 
maintes nuances que confondrait une érudition de cabinet. Il y a çà 
et là des chapitres qui ont tout l'attrait de l’imprévu. La lutte des 
rois et de l'aristocratie dans toutes ces villes qu’il connaît si bien 
est exposée avec une singulière netteté. Mème après M. Duncker, 
M. Curtius a réussi à dire sur Solon des choses intéressantes et 
neuves. Solon avait accompli une œuvre de conciliation, il avait 
fondé un état où l'aristocratie n’opprimait plus le peuple; pour re- 
prendre le pouvoir, l’aristocrate rusé va se faire démagogue. Cette 
histoire de la démagogie aristocratique, représentée par Pisistrate 
et ses fils, est expliquée avec beaucoup d'art et de finesse. M. Cur- 
tius a profité, comme MM. Mommsen et Duncker, des progrès ac- 
complis depuis un demi-siècle dans la connaissance du vieil Orient; 
son tableau des villes grecques d'lonie et de leurs rapports avec la 
race iranienne a tout l'attrait d'une invention originale. Que l’on 
rapproche, par exemple, l’histoire du tyran Polycrate au troisième 
livre d’Hérodote des pages que lui a consacrées M. Curtius : on 
verra comment l’érudition moderne, entre les mains d’un écrivain 
habile, peut rajeunir et compléter ces vieilles chroniques. Ce chef 
de corsaires devenu le maître de l’Archipel, les immenses travaux 
qu'il accomplit dans son île de Samos, son château-fort dont on 
voit encore les restes, sa garde de soldats scythes, ces poètes grecs 
(Anacréon entre autres) qui chantaient leurs chansons voluptueuses 
à la table du roi des pirates, ces richesses, ces objets d’art volés 
de tous côtés et rassemblés dans ses palais, cette vie plus orien- 
tale qu'hellénique, tout cela est peint avec une nouveauté de cou- 
leurs qui fait honneur à l'artiste autant qu’à l’érudit. A la vue 
de ce personnage étrange et si peu classique, on se rappelle cer- 
taines figures de lord Byron. Suivez l’auteur à Naxos, à Paros, sur 
chaque point des Cyclades : vous y trouverez des condottieri sans 
foi, toujours prêts à trahir la Grèce et à se vendre aux satrapes. Ce 
n'est pas d’ailleurs une vaine curiosité d’archéologue qui a conduit 
ici les recherches de l'historien; on comprend mieux par ces détails 
l'importance des guerres médiques et le service qu’elles ont rendu 
à la Grèce, en l’obligeant à s’unir, à ramasser toutes ses forces, à 
concevoir enfin la claire et complète conscience de son génie. Enve- 
Joppée au sud par l'Égypte, à l’est par les nations iraniennes, la race 
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hellénique allait s’effaçant peu à peu sous l’action de l'esprit orien- 
tal; c’est l’invasion de Darius qui a créé la Grèce. 

M. Ernest Curtius n’a encore publié que le premier volume de 
son Histoire grecque, et déjà le succès est assuré. Certes ces œuvres 
jeunes et brillantes ne rejetteront pas dans l’ombre les monumens 
presque titaniques des générations précédentes : MM. Mommsen, 
Duncker, Curtius, ne feront pas oublier les Niebubr, les Grimm et 
les Lachmann ; on peut aflirmer cependant que le succès de cette 
nouvelle école atteste une heureuse transformation du goût public. 
Non, les travaux de la grande érudition, de l'érudition aventureuse 
et conquérante, ne disparaîtront pas dans un pays comme l’Alle- 
magne. Il y a encore des hommes qui consacrent leur vie à de vail- 
lantes entreprises et qui passionnent les esprits par la témérité de 
leurs systèmes. M. Édouard-Maximilien Roeth, qui vient de mourir, 
le 7 juillet 1858, dans la force de l’âge et du talent, avait prétendu 
retrouver en Égypte et en Assyrie les premiers élémens de la cul- 
ture hellénique: ces rapports de la Grèce primitive et du vieil 
Orient, si souvent et si vaguement indiqués, il avait voulu en faire 
l'histoire, et après des travaux gigantesques, il est mort à la peine. 
M. Roeth est un des derniers représentans de cette grande race d’é- 
rudits que je rappelais tout à l'heure; mais il a beau appartenir 
à un autre âge, il agite encore la science de son temps, il met en 
émoi l’école d’Ottfried Müller, l’école des hellénistes autochthones, 
qui ne veulent pas que la Grèce doive rien à l'Orient; il a des ad- 
versaires acharnés et de fidèles défenseurs ; il provoque en un mot 
des polémiques où l'esprit de la critique nouvelle saura bien se faire 
place. Pour populariser les idées de M. Roeth, il faudra des savans 
armés d’une plume alerte, et déjà voici un disciple, M. Julius Braun, 
qui continue les recherches de son maître avec une rare netteté 
d'intelligence. Le devoir de M. Julius Braun est d’éclaircir, de dé- 
montrer les découvertes de M. Roeth, comme M. Mommsen a profité 
de Niebuhr et de Drumann, comme MM. Max Duncker et Ernest 
Curtius ont vivifié les travaux des grands hellénistes, depuis Heyne 
jusqu’à Ottfried Müller. 

Si l'histoire ancienne a la première place dans le mouvement 
d'études de ces dernières années, l’histoire moderne, on le pense 
bien, n’a pas été négligée par des hommes avides de vérités pra- 
tiques. Parmi les écrivains qui ont le mieux réussi à rendre l'his- 
toire vivante, il est impossible d'oublier M. Strauss, et la chose vaut 
la peine d’être remarquée, si l’on se rappelle la méthode et l'esprit 
de ses premiers travaux. À ne considérer qu’au point de vue litté- 
raire le livre intitulé la Vie de Jésus, la principale faute de l’au- 
teur est d’avoir soumis les événemens à des formules préconçues, 
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d’avoir substitué par conséquent aux apparitions réelles de l’his- 
toire les abstractions de son esprit. Une fois que M. Strauss eut 
regardé comme finie son œuvre de théologien, laissant là pour tou- 
jours les discussions de l'exégèse, il se mit à étudier la psychologie 
vivante, c’est-à-dire l’histoire, et l'histoire la plus précise, la plus 
féconde en leçons positives, l'histoire d’un petit nombre d'hommes 
qui avaient avec lui des aflinités diverses, et qu’il était en mesure 
de bien connaître. Tous ceux qu'il a choisis sont ses compatriotes ; 
ce sont des enfans de la Souabe et de la Franconie, des fils de cette 
contrée généreuse d’où sont sortis tant de poètes et de philosophes. 
Il y a une vingtaine d'années, M. Strauss, fatigué du bruit et des 
controverses, allait visiter Justin Kerner, le poète visionnaire des 
vallées du Neckar, et il racontait avec charme ce poétique pèleri- 
nage; depuis qu’il a renoncé à la théologie, il a fait aussi maints pè- 
lerinages de ce genre auprès de ses compatriotes des siècles passés. 
Schubart l’attira d'abord, Schubart, le musicien-poète du xvurr° siè- 
cle, nature fougueuse qui chercha vainement l’équilibre de ses 
facultés. Ce fut ensuite un philologue de la seconde moitié du 
xvi° siècle, Nicodemus Frischlin, espèce de Luther grammairien, 
âme ardente, à l’étroit dans sa destinée, soumis à de mesquines 
persécutions, toujours luttant, quelquefois battu, entraîné dans le 
désordre par la tyrannie, et frappé d'une mort tragique au moment 
où il s’échappait de sa prison. M. Strauss aimait à peindre des na- 
tures puissantes étouflées par leur époque; Schubart est devenu à 
peu près fou dans son cachot, Frischlin y a trouvé la mort: un autre 
personnage, un contemporain, dont M. Strauss a raconté les an- 
goisses morales avec une poignante exactitude, le théologien souabe 
Christian Maercklin, n’était-il pas aussi dans une sorte de prison 
morale, quand il exerçait un ministère auquel il n’avait plus foi? 
Aujourd'hui M. Strauss ne peint plus les souffrances des esprits 
captifs, mais la joie de l’homme qui brise ses fers. Ulric de Hutten, 
encore un Souabe-Franconien, comme Schiller et Uhland, comme 
Hegel et Schelling, est le héros de M. Strauss (1). Il y aura lieu d’in- 
diquer un jour le développement d'idées que révèlent ces études de 
M. Strauss, si calmes et si désintéressées en apparence : ce travail 
secret, trop peu remarqué à mon avis, et dont l’auteur n’a peut-être 
pas encore atteint la conclusion, mérite une étude particulière; au- 
jourd'hui c’est de l'historien seul que je m'occupe, afin de marquer 
sa place dans le mouvement général de l’esprit germanique. Or le 
biographe d'Ulric de Hutten est un des représentans les plus brillans 
de la direction nouvelle que nous avons essayé de caractériser. Ce 


(1) Ufric von Hutten, von David Friedrich Strauss; 2 vol., Leipzig 1858. 
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controversiste si abstrait naguère, si hérissé de formules, et à qui 
manquait par-dessus tout le sentiment de la vie historique, excelle 
maintenant à reproduire des figures qui se meuvent librement sous 
nos yeux. Ce n’est pas que ce livre, irréprochable au point de vue de 
l’érudition et de l’art, doive agréer sans réserve à une critique im- 
partiale. M. Strauss dit spirituellement dans sa préface : « Je sou- 
haite à cet écrit beaucoup de lecteurs, non-seulement des lecteurs fa- 
vorables et qu’il puisse satisfaire, mais des lecteurs à qui il déplaise; 
que serait un livre sur Ulric de Hutten dont tout le monde serait con- 
tent? Puisse mon œuvre irriter au fond du cœur tous ceux qu'irrite- 
rait mon héros s’il vivait aujourd’hui! » Ce n’est pas à moi de pren- 
dre la parole pour les hommes que brave si résolàment M. Strauss: 
Ulric de Hutten a été l'adversaire de tous les despotismes, et, quel- 
ques erreurs qu'il ait pu commettre, j’admire son courage et sa 
franchise; mais ces erreurs cependant, ne faut-il pas les signaler? 
Une histoire de ce fougueux personnage doit-elle être un perpétuel 
panégyrique? M. Michelet, dans son volume sur la réforme, a tracé 
en quelques pages un portrait d'Ulric de Hutten où toutes les 
nuances sont marquées. À côté des qualités sérieuses, vous voyez 
les ridicules et les fautes. Le hardi soldat et le pauvre diable, la 
grande voix de la révolution et l'hôte famélique de l'archevêque de 
Mayence, l'écrivain batailleur et l’oiseau plumé, tous ces traits de la 
physionomie de Hutten sont indiqués d’une main sûre. Le person- 
nage de M. Strauss est trop constamment un héros sans peur et 
sans reproche. Une fois le ton admis, l’œuvre du biographe alle- 
mand est pleine des plus curieux détails. L'Allemagne n’avait encore 
ni une biographie complète d’Ulric de Hutten, ni une édition exacte 
de ses œuvres; M. Édouard Bocking, qui prépare depuis longues 
années cette édition définitive, a généreusement livré à son confrère 
le résultat de ses recherches. Désormais on ne pourra plus parler 
d'Ulric de Hutten sans tenir grand compte de l’œuvre de M. Strauss. 
On remarquera surtout l'appréciation littéraire du héros; ces pam- 
phlets de Hutten, si souvent inintelligibles, sont confrontés avec les 
événemens, éclairés d’une vive lumière. On peut dire qu’il y a deux 
hommes chez M. Strauss, un théologien et un artiste; le théologien 
est trop passionné pour être à l'abri des erreurs, l’artiste a pris 
rang parmi les maîtres. 

Il y aurait à citer encore d’autres ouvrages où l’on remarque ce 
goût de la réalité historique, cette union de la science et de l’art, si 
visibles dans les travaux de ces derniers temps. M. le major Beitzke, 
qui a écrit récemment avec une verve toute militaire, et aux applau- 
dissemens de son pays, une histoire des guerres de 1813, vient 
d'obtenir le même succès en racontant la campagne de Russie. 
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M. Bidermann a donné sur l'Allemagne au dix-huitième siècle des 
études justement remarquées. M. Gervinus continue sa libérale his- 
toire des états européens depuis les traités de 1815. M. Eugène Ar- 
neth a trouvé dans les archives impériales de Vienne des documens 
inédits qui lui ont permis de tracer la première biographie complète 
du prince Eugène, c'est-à-dire une des pages les plus émouvantes 
de l’histoire de l’Europe au xvu siècle. Je m’arrête, car je n’ai point 
à énumérer ici toutes les œuvres diversement intéressantes qui ont 
témoigné de l’activité des nouvelles écoles philosophiques et his- 
toriques en Allemagne : c’est la direction même de ces écoles que 
j'ai voulu montrer, et que j'essaierai de préciser en terminant. 

Préoccupée davantage de l'étude des faits, la philosophie, on l’a 
vu, devient plus historique, plus vivante; l’histoire, plus philoso- 
phique à son tour, abandonne l’érudition pédantesque pour la pein- 
ture de l’homme, et devient une psychologie en action. Ce sont là 
d’excellens efforts qu'il faut encourager. La philosophie a besoin de 
se plier aux observations précises avant de reprendre son essor vers 
ces régions où la témérité de la pensée germanique l’expose à tant 
de périls; l’histoire obéit à un sentiment vrai de sa mission quand 
elle distribue à la foule les fruits de son labeur. Le temps n’est 
plus où la philosophie et l’histoire pouvaient ne travailler que pour 
les écoles. La démocratie gagne du terrain; élevons-la, empêchons 
qu’elle ne se livre à des tendances serviles. C’est ce désir qui semble 
animer l'Allemagne savante quand elle fait subir à son propre esprit 
cette espèce de révolution. Heureux les peuples qui, ne possédant 
pas encore dans l’ordre des faits le self-government, c'est-à-dire le 
vrai signe de la virilité et la seule gloire qui compte, savent cepen- 
dant se gouverner eux-mêmes dans l’ordre de la pensée ! Ils ne rem- 
plissent pas le monde de démonstrations bruyantes; leur œuvre est 
plus solide : ils assurent, par la transformation volontaire de leur 
génie, l’inévitable transformation de leurs destinées. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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ROMAN DE MŒURS 


EN ANGLETERRE 


1. Barchester Towers, by Anthony Trollope; 3 vol. in-8°, London 4857, Longman and Brown. 
— II, Doctor Thorne, 3 vol. in-8o, London 4858, Chapman and Hall. 


Un de mes amis me racontait que, pendant son séjour à Londres, 
il logeait avec un vieux major anglais qui avait longtemps vécu sur 
le continent. Le major était gai, vif, familier; il avait laissé sur le 
continent une partie de son enveloppe anglaise, et, comme il évi- 
tait avec soin dans la conversation de sortir du terrain des idées 
générales, on pouvait croire en l’écoutant qu’on avait affaire, non 
à un Anglais, mais à un compatriote. Le dimanche, lorsque tout 
le monde se rendait à l’offige divin, le major seul restait au logis. 
« J'ai trop vécu sur le continent, je me suis gâté parmi vous, » répon- 
dit-il à notre ami, lorsque ce dernier lui fit remarquer en souriant 
qu’il s'était soustrait à l’observance du dimanche anglais. Enhardi 
par cette répohse, son interlocuteur, sans doute pour l’encourager 
dans ces bons sentimens, crut innocent de faire quelques plaisan- 
teries sur l'hypocrisie religieuse, et en particulier sur l’église an- 
glicane, pour laquelle il avait alors une haine intellectuelle tout à 
fait décidée. Un silence glacial accueillit ces téméraires plaisante- 
ries : notre ami comprit que jusqu'alors il n'avait eu affaire qu'à 
un homme factice, à un cosmopolite, et qu’il venait de rencontrer 
à l’improviste l'homme véritable, l'Anglais. Dâment interprété, ce 
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silence avait à peu près le sens que voici : « Il est possible qu'il y 
ait parmi nous beaucoup d’hypocrisie religieuse, mais ce n’est pas 
à moi de l'avouer. Il me plaît de me soustraire aux exigences de 
cette hypocrisie, mais je n’ai aucun droit de condamner ceux qui s’y 
soumettent. Beaucoup sont de grands pharisiens peut-être; cepen- 
dant, et malgré tout, ce sont mes compatriotes. Quant à l’église an- 
glicane, je n’ai aucune envie de rechercher si ses doctrines sont ou 
non capables de soutenir les assauts de la logique; je me contente, 
pour des motifs qui me sont personnels et qui ne regardent que moi, 
de ne pas fréquenter ses temples. Ce qui est certain, c’est qu’elle 
fait partie de la constitution nationale; que ses dogmes soient ce 
qu’ils voudront, elle est l'église de la nation. Vous avez incontesta- 
blement le droit de l’attaquer, puisque vous n’êtes ni Anglais, ni 
anglican; mais moi, qui fais partie de la nation anglaise, j'ai le 
devoir de me taire. Je puis cesser d’être croyant, mais je ne peux 
cesser d’être Anglais. » 

Certes cette anecdote n’a rien de bien surprenant, et il est pro- 
bable qu’il est arrivé quelque aventure semblable à tout Français 
voyageant en Angleterre; mais elle est singulièrement caractéris- 
tique de la manière de sentir et de penser du peuple anglais. Le 
peuple anglais est celui qui consent le moins à se calomnier, ou seu- 
lement à médire de lui-même. Si rien n’égale à l’occasion l’arro- 
gance de ses dédains pour l'étranger, rien n’égale en revanche la 
discrétion de ses antipathies domestiques. Placez un Français hors 
de son pays, il calomniera sans se faire prier et ses institutions 
et son gouvernement, si ces institutions et ce gouvernement sont 
contraires à ses idées personnelles. Les opinions personnelles d'un 
Français passent avant toute autre considération, et deux Français 
divisés d'opinions peuvent aisément devenir des ennemis irréconci- 
liables. Le Français est tout amour pour ses opinions, il n’a que 
haine et mépris pour les opinions contraires aux siennes. Tout au 
contraire les préjugés de ses compatriotes sont presque aussi chers 
à un Anglais que ses propres opinions. Les divers membres d’une 
nombreuse famille ont nécessairement des caractères fort dissem- 
blables: la vieille grand’ mère est très rontinière, et répète à satiété 
les mêmes histoires connues, les mêmes proverbes surannés; la 
tante, restée vieille fille, est remplie de manies très inoffensives 
pour tout le monde, excepté pour ceux qui sont forcés de vivre avec 
elle; le fils aîné, téméraire et entreprenant, est gêné dans son au- 
dace par un père timide et prudent. Tous à l’occasion plaisantent les 
uns des autres, rient de leurs manies, se querellent même, et ce- 
pendant, malgré ces inévitables dissemblances, tous se supportent 
et vivent en bonne intelligence : ils jugent avec indulgence leurs 
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défauts, se pardonnent leurs écarts, et ont une certaine tendresse 
même pour leurs folies. Des vices d'esprit ou de caractère qui sem- 
bleraient haïssables à un étranger indifférent deviennent tolérables 
et excusables lorsqu'ils sont expliqués et jugés par une âme sympa- 
thique. Cette famille est la fidèle image de la nation anglaise. De- 
puis longtemps rassurés les uns contre les autres par la pratique des 
institutions libres, les Anglais forment comme une grande famille, 
dont les membres ont des intérêts distincts, mais ne sont séparés 
par aucun dissentiment profond. Unis par des principes communs 
et acceptés par tous, ils le sont encore, le sentiment de la race ai- 
dant, par les liens du sang. Les différentes classes de la société par- 
tagent les mêmes vertus et les mêmes vices; elles ne sont séparées 
que par des nuances, importantes sans doute, mais qui ne suflisent 
pas à établir une différence tranchée. Une cordialité singulière, et 
qui ne se rencontre dans aucun autre pays, relie entre elles ces di- 
verses classes; les plaisirs préférés du peuple sont ceux de l’aristo- 
cratie, et nul ne s'entend mieux, ainsi qu’en témoignent les discours 
prononcés sur les hustings, à parler le langage populaire qu’un 
membre de l'aristocratie anglaise, Toutes ces circonstances font de 
l'Angleterre une vaste franc-maçonnerie, une franc-maçonnerie à 
ciel ouvert et à la face des nations. 

Voilà ce qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on parle de 
l'Angleterre contemporaine, ou bien l’on risque de prendre des faits 
qui n’ont qu'une importance relative pour des événemens gros de 
catastrophes, et des nuages passagers pour des orages prochains. 
C'est, je le crains beaucoup, notre défaut dans les jugemens que 
nous portons souvent sur l'Angleterre. Les Anglais ont la voix rude 
et violente; ils aiment à faire abus de locutions énergiques et tri- 
viales, qui, traduites dans notre langue polie, nous semblent parfois 
l'expression de la haine et de la colère. Laissez dire! ce sont que- 
relles de famille dans un ménage populaire, tempêtes domestiques. 
« Je ne sais si l’état est en danger, disait à propos d’une de ces 
fréquentes querelles de famille un des hommes les plus illustres de 
l'Angleterre; tout ce que je sais, c’est que je vois l’état régulière- 
ment en danger tous les dix ou quinze ans, et quant à l'église, de- 
puis que j’existe, je ne l’ai jamais vue hors de danger. » Il est donc 
à craindre que ceux qui prophétisent à tue-tête la décadence de 
l'Angleterre ne prennent leurs désirs pour des réalités, et des que- 
relles de ménage pour des cas de divorce imminent. Dans les états 
comme dans les ménages, il n’y a divorce irrémédiable que lors- 
qu’il y a mésestime mutuelle et radicale incompatibilité d'habi- 
tudes, Tout ceci ne veut pas dire cependant qu’il n’y ait rien de 
changé en Angleterre, et qu'il ne.s’y prépare pas de nouvelles mé- 
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tamorphoses; les nouvelles générations, à mesure qu’elles se suc- 
cèdent, changent la disposition du vieil édifice, et mettent au gre- 
nier une partie du vieil ameublement. Des hôtes nouveaux se sont 
introduits qui ont apporté avec eux des habitudes inconnues aux 
hôtes anciens; mais ces nouveau-venus n’ont pas cherché à expulser 
du logis national leurs prédécesseurs : or il n’y a réellement révolu- 
tion et danger dans les états que lorsque les nouveau-venus cher- 
chent à expulser du logis commun les anciens propriétaires. 

Je faisais toutes ces réflexions en lisant les vifs et amusans récits 
de M. Anthony Trollope. Ses romans sont écrits dans un esprit très 
radical, et cependant il est presque touchant de voir avec quelle 
affectueuse réserve il parle des gens qu’il semble le moins aimer. Il 
se sent enclin à excuser chacun des défauts qu’il veut blâmer, et il 
arrive à pardonner par toute sorte de raisons ingénieuses les fautes 
qu’il condamne intérieurement. Ses personnages nous sont si bien 
expliqués et par un esprit si sympathique, nous sentons si bien que 
la fatalité de leur situation ou les vices de leur éducation sont pour 
moitié dans leurs erreurs et dans leurs préjugés, que nous sommes 
portés à tout comprendre et à ne nous étonner de rien. Nous com- 
prenons que ce gentilhomme se mésallie, et descende pour se mé- 
sallier jusqu'à une quasi-lâcheté. N’a-t-il pas son nom à perpétuer, 
son influence à maintenir? Cet artisan parvenu, aujourd’hui baronet, 
a transporté dans sa nouvelle condition ses anciennes habitudes, 
et continue à s’enivrer comme au temps où il maniaït la pioche et 
le marteau. Il vaudrait mieux sans doute pour ce baronet qu’il ne 
fût pas moitié brute et moitié homme; mais quoi ! les vices brutaux 
ne sont-ils pas généralement le fléau des natures énergiques? Ce 
clergyman directeur d’un hôpital détourne à son profit l'argent des 
pauvres, mais il le fait si innocemment! Ses pauvres ne sont-ils 
pas bien nourris, bien logés, soignés avec une sollicitude toute ma- 
ternelle? Cet archidiacre est ambitieux et mondain, mais ses manières 
sont parfaites après tout, et quoiqu'il ait au plus haut degré l'âpreté 
cléricale, il est exempt de ces basses hypocrisies qui trop souvent 
caractérisent ses confrères. Infinis sont les ménagemens du roman- 
cier à l'endroit des personnages qu’il met en scène, même de ceux 
qu'il aime le moins; il n'est pas un de leurs travers qu’il ne puisse 
expliquer, pas une de leurs fautes pour laquelle il ne puisse trouver 
une excuse ingénieuse. Il parle de ses personnages comme on par- 
lerait de ses proches et de ses parens à un ami intime, avec une 
liberté pleine de réserve. Un scepticisme souriant et une bienveil- 
lance sournoise sont l'âme de ces récits et inspirent les jugemens de 
l'auteur sur la société anglaise. Si ses opinions sont radicales, elles 
sont sans amertume. Son indulgence est tiède et sans charité, mais 
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ses railleries sont exemptes de haine. Il entre sans répugnance dans 
les officines où se prépare la cuisine sociale, politique et religieuse, 
et en observe curieusement jusqu'aux détails les plus bas; mais cette 
curiosité ne lui inspire pas de dégoût pour le festin qu’il a vu pré- 
parer, et son avis, si on le pressait un peu, serait probablement 
celui-ci : c'est que la cuisine pourrait parfois être faite un peu plus 
proprement, mais qu'après tout elle est passable, et que certains 
plats sont encore excellens, sainement préparés, sans mélange de 
drogues étrangères et d'épices trompeuses. 

Cette bienveillance railleuse a sans doute ses avantages, et en 
tout cas elle est le fruit de cette franc-maçonnerie instinctive qui 
porte les Anglais à se traiter mutuellement avec déférence et res- 
pect, même lorsqu'ils se querellent et qu’ils combattent dans des 
rangs opposés; elle a aussi ses défauts, que nous devons indiquer 
à M. Trollope : elle est contraire aux exigences de l’art. L'art vit 
de contrastes et de partis pris; il veut des caractères tranchés, sur 
lesquels le spectateur ou le lecteur puisse porter un jugement sans 
hésitation. L'auteur doit avoir pour ses personnages non cette ami- 
tié banale et cette sympathie presque indifférente que nous por- 
tons dans les relations de la vie ordinaire, mais l’amour et la haine 
que nous portons dans nos affections exceptionnelles. Il ne créera 
des personnages réellement grands et dignes de rester dans la mé- 
moire du lecteur que s’il est capable de les haïr ou de les aimer 
de toute son âme. L'artiste ou le poète crée aux mêmes conditions 
qu’un amoureux aime ou qu’une âme violente hait. Lorsque nous ai- 
mons, nous ne tenons compte que des bonnes qualités de l'être 
aimé; lorsque nous haïssons, nous ne tenons compte que des mau- 
vaises qualités de l'être haï, et cet aveuglement volontaire que nous 
nommons passion prête à l'être aimé ou haï une grandeur qui lui 
manque en réalité. Et cependant cet objet de notre amour et de notre 
haine n’est pas si angélique ni si monstrueux qu'il nous le paraît; si 
nous étions plus tièdes, nous serions plus justes, et nous avouerions 
que nous sommes la dupe d’une illusion. Le scepticisme, qui ne 
se pique pas de passion, est certainement le meilleur juge de la na- 
ture humaine; il sait que ce qui nous apparaît comme une vertu est 
souvent une forme supérieure d’un véritable vice, et que plus d’un 
vice n’est qu’une forme inférieure d’une vertu. M. Trollope pourrait 
donc répondre qu'il a voulu rester fidèle à la réalité, et que la réalité 
bien observée n’inspire ni ces haines implacables, ni ces ardentes 
amours : sans doute, mais tant pis pour la réalité. En même temps 
qu’elle amoindrit notre opinion sur la nature humaine, elle affaiblit 
nos affections. En restant fidèle à la réalité, on ne peut jamais aimer 
sans tempérer son amour d’un sourire ironique; on ne peut admirer 
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sans suspendre son admiration par une réflexion critique; on ne 
peut haïr sans faire ses réserves. Comme tous les sentimens sont né- 
cessairement tièdes, les personnages perdent en attrait et en sym- 
pathie ce qu’ils gagnent en vérité. C'est un peu ce qui arrive à 
M. Trollope : il affaiblit notre sympathie ou notre antipathie pour 
ses personnages à force de vouloir être impartial et de nous montrer 
tous les ressorts qui les font mouvoir, toutes les circonstances qui 
ont déterminé leur conduite. Il en résulte qu'après avoir terminé la 
lecture de ses romans, le lecteur hésite à prononcer un jugement. 
On ne sait trop que penser de ces personnages, et on aurait envie 
de garder à leur égard une réserve prudente. L’impression que 
laisse cette lecture est une impression de scepticisme : on ne se 
sent ni attristé ni réjoui, mais en humeur de gaieté mondaine et 
bienveillante, de gaieté sans chaleur; on donnerait volontiers à tout 
venant des poignées de main indiflérentes, et l'on se dit qu’il n’est 
pas d’homme, si méprisable qu'il soit, qui ne puisse après tout vous 
faire passer agréablement une heure ou deux. 

Tel est le côté réellément défectueux des romans de M. Trollope; 
mais, cette critique une fois prononcée, on doit reconnaître que l’au- 
teur a très habilement atteint le but qu'il s'était proposé. Ces ro- 
mans sont une peinture LA la vie provinciale en Angleterre, des 
mœurs de la société officielle, aristocratique, cléricale, dans les com- 
tés. La vie populaire, ce qui compose le fond solide, fixe, perma- 
nent des mœurs anglaises, n’y figure à aucun titre. M. Trollope s’est 
borné à décrire les mœurs superficielles, essentiellement transi- 
toires, mobiles et changeantes de la société élevée, en un mot la 
vie mondaine dans un comté d'Angleterre à l'heure précise où nous 
le lisons. Il ne peint aucun caractère supérieur aux vicissitudes de 
temps et de lieu; ce sont au contraire ces vicissitudes de temps et 
de lieu qui forment l’objet mème de ses livres. La partie secondaire 
des œuvres d'imagination devient chez lui la partie importante et 
essentielle. 11 ne s’agit pas de savoir si le jeune squire épousera la 
fiancée de son choix malgré la volonté de ses parens, et même il 
nous importe assez peu qu’il l'épouse; mais ce qui nous intéresse, 
c'est d'apprendre les motifs qui s'opposent à ce mariage, et d’ob- 
server les intrigues que l’on met en jeu pour le prévenir. Intrigues, 
manœuvres, jeu des influences, chassé-croisé des intérêts, modes 
passagères, cabales, coteries, médisances, voilà la substance de ces 
livres qui plaisent comme une semaine passée dans une petite ville 
de province. Au bout de votre voyage d'une semaine, vous avez sur 
les mœurs locales qui se déroulent sous vos yeux toute l'instruction 
désirable, vous avez vu beaucoup de petitesses, de vilenies, d’intri- 
gues, observé quelques personnes intéressantes, et écouté complai- 


















































Re D Tee PS Ne Se TS 


ES 


{ 
{ 


762 REVUE DES DEUX MONDES. 


samment beaucoup de médisances. Vous savez l’histoire de tous les 
mariages, l’origine de tous les procès, le chiffre approximatif de 
toutes les fortunes. Seulement il faudra renouveler de temps à autre 
connaissance avec la localité; sinon, votre science sera bientôt hors 
d'usage. Avant peu, de nouveaux intérêts donneront naissance à de 
nouvelles intrigues; ces modes de langage, ces nuances de mœurs 
seront devenues surannées. Ainsi des mœurs et des manières que 
nous présentent les livres de M. Trollope : ce sont des miroirs où se 
reflètent avec une précision minutieuse des scènes qui appartiennent 
à l'heure présente, des singularités qui n'auraient pas été possibles 
il y a dix ans, qui demain n’exciteront peut-être plus aucune sur- 
prise. Ces romans portent bien le caractère des mœurs qu'ils veu- 
lent dépeindre; l’auteur leur a imprimé avec beaucoup d’art le ca- 
chet de la vie provinciale. Ils en ont la loquacité intempérante, 
l’ardeur médisante, l’âpreté futile. Il semble qu’on se promène dans 
les rues d’une petite ville avec un ami bien informé, qui vous ra- 
conte l’histoire de chaque famille en vous montrant du doigt cha- 
que maison. — Voici la demeure du ministre de la paroisse; il est 
allié à la famille du squire. Longtemps il a été contraire au mariage 
des clergymen; mais miss Beatrice a complétement bouleversé ses 
opinions. C’est un intime ami du docteu? Thorne, le médecin de la 
famille Gresham. La jolie nièce du docteur ne va plus au château 
depuis qu’il a été connu que le jeune squire avait pour elle un ten- 
dre sentiment. Pauvre Frank! les affaires de son père sont en bien 
mauvais état, et s’il veut soutenir l’éclat de la famille, il faudra 
qu'il épouse une riche dot. Sa tante, lady de Courcy, avait voulu 
lui faire épouser une certaine miss Dunstable,.… vous savez, la fille 
de ce Dunstable qui a inventé l'onguent du Levant. Cette lady de 
Courcy est vraiment cynique : dire qu’elle a pu proposer à son ne- 
veu, qui avait vingt et un ans à peine, une femme qui avait dépassé 
la trentaine! Mais ces de Courcy sont tous ainsi, les plus orgueil- 
leux, les plus infatués des mortels, les plus humbles et les plus 
rampans devant l'argent. Leur bassesse cependant ne leur réussit 
en rien. Vous savez que Moffat, le représentant de Barchester, qu'ils 
croyaient tenir dans leur nasse, leur a échappé comme un plat drôle 
qu’il est. Il a préféré les beaux yeux de sa cassette aux beaux yeux 
de miss Augusta Gresham. L'affaire s’est réglée par une volée de 
coups de cravache que lui a administrée le jeune Frank. — Et les 
histoires succèdent aux histoires, si bien qu’avant la fin de la pro- 
menade on connaît à fond les annales de tous ceux qui portent un 
nom dans la ville et les environs. 

Faisons plus intime connaissance avec les personnages du Bar- 
setshire, un comté imaginaire où M. Trollope a placé la scène de 
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ses romans. Nous resterons, s’il vous plaît, dans les hautes régions 
de la société, parmi les seigneurs et maîtres du pays. Il est inutile 
de dire qu’à l'heure présente encore, le comté est soumis à l’in- 
fluence aristocratique; cependant, par suite de nombreuses circon- 
stances, cette influence baisse forcément. Le plus puissant seigneur 
du pays, le duc d’Omnium, est whig, et par conséquent l'intérêt 
politique du comté est essentiellement whig. Curieux personnage, ce 
duc d'Omnium! C’est un whig de la vieille école, un de ces despo- 
tiques patriciens dont vous rencontrerez le type accompli sous la 
restauration des Stuarts et le règne de Guillaume III, un de ces pa- 
triciens dont l'idéal de gouvernement, selon la remarque ingénieuse 
de M. Disraeli, se rapprochait singulièrement du gouvernement vé- 
nitien, une république de grands seigneurs avec un doge sous le 
nom de roi; type curieux, qui commence à disparaître, de libéra- 
lisme insolent, d’orgueil factieux et de sécheresse aristocratique ! 
Le whig d'autrefois, dont le duc d’'Omnium est un des derniers re- * 
présentans, formait un contraste frappant avec le vieux tory roya- 
liste, aux opinions despotiques et au cœur populaire. Lord Omnium, 
on peut le croire, n’est pas un courtisan; il se moque des faveurs 
de la cour. Le premier ministre, s’il est whig, n’est tout simplement 
que l’intendant chargé d’administrer ses intérêts politiques; s’il n’est 
pas whig, c’est un intrus dont on doit se défier, et qu’il faut songer 
à remplacer au plus vite. La reine est sa dogaresse, et lorsqu'il lui 
arrive d'aller à la cour, il ne manque jamais de faire comprendre, 
d’une manière ou d’une autre, que la reine n’est que la reine, et 
qu’il est le duc d’Omnium. Pourquoi ne traiterait-il pas d'égal à 
égal? Son revenu est aussi considérable que celui de la reine, sa 
position est plus indépendante, et si son influence est moins éten- 
due, elle est certainement plus directe. II a été, dit-on, un grand 
débauché, telle est au moins la rumeur publique, mais personne 
n’a jamais rien vu de ses débauches, car le duc est aussi discret 
qu'orgueilleux ; il évite le scandale par fierté, sinon par vertu. 

« 11 y avait hier soir une nombreuse réunion chez le duc de Bed- 
ford, et on a adopté telle ligne de conduite sur l’avis du noble 
duc, » disaient les journaux anglais à l’époque d’une des dernières 
crises ministérielles. « Vraiment! répondait quelques jours après un 
pamphlétaire d’origine irlandaise, et l’on viendra nous parler de la 
liberté du parlement! Le duc de Bedford a émis un avis! et qui 
donc se soucie dans le peuple de l'avis du duc de Bedford ? qui 
donc l’a jamais connu? à quelle importante mesure politique a-t-il 
attaché son nom? Le public connaît un certain membre de la fa- 
mille des Russell, l'honorable lord John: mais quoi ! ce n'est pas 
lui dont on prend l'avis, c'est le duc de Bedford! » Ah! mon Dieu, 
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oui, respectable pamphlétaire : telle est la loi même des sociétés 
libres. De plus habiles, de plus actifs, de plus illustres, peuvent 
être les défenseurs de la cause que représente le duc de Bedford; 
mais le duc de Bedford est cette cause elle-même en personne, et 
lorsqu'il parle, c’est elle qui parle par sa voix. Le duc d’Omnium 
était donc puissant non par son intelligence et son mérite personnel, 
mais par sa naissance et par la cause qu’il représentait. L'influence 
de cet homme, qui n’était ni célèbre, ni intelligent, ni vertueux, fai- 
sait mouvoir et agir à son gré des gens qui étaient presque ses égaux 
par la naissance, et qui étaient ses supérieurs par les dons de la na- 
ture. Il avait sous sa domination immédiate lord de Courcy, un whig 
très moderne celui-là, un whig courtisan, flatteur, un peu servile, 
qui aimait à briller aux réceptions de la reine, et qui ne se faisait pas 
prier pour accepter les faveurs d’un premier ministre, un wbig venu 
au monde dans une époque de mœurs administratives. Par la famille 
de Courcy, le duc d'Omnium tenait dans sa main la famille des 
Gresham, et par les Gresham tous leurs fermiers et tenanciers. Les 
Gresham cependant étaient tories de père en fils, mais des revers de 
fortune les avaient frappés : on s’était vu réduit à projeter une 
mésalliance avec un parvenu, protégé du duc d’Omnium, dont il 
avait fallu subir indirectement l'influence politique. Ce tout-puis- 
sant seigneur se conduisait envers ses créatures et ses vassaux avec 
une majesté olympienne, il les traitait avec magnificence et libéra- 
lité; mais sa libéralité était glaciale et n'admettait aucune marque 
de familiarité. Le jeune Frank Gresham, habitué comme tous les 
tories de bonne race à ne reconnaître aucun supérieur, fut fort scan- 
dalisé le jour où, étant invité à un grand dîner chez le duc avec lord 
de Courcy, toute la noblesse et la meilleure bourgeoisie des envi- 
rons, il fut reçu à son arrivée non par le duc, mais par l’inten- 
dant de ses terres. Le duc était trop grand seigneur pour recevoir 
lui-même ses convives, et savait trop ce qu'il se devait pour leur 
adresser la parole. Il assista en personnage muet à ce diner splen- 
dide, dont l'ordonnance était d’ailleurs parfaite. Le jeune Frank 
partit furieux, mais il eut pour la première fois une idée nette de 
l'inégalité des conditions. Il apprit quelle différence il y avait entre 
june famille de commoners et une famille de lords d'Angleterre, en- 
tre un Gresham de Greshambury et un duc d'Omnium. 

Quittons cet éminent et taciturne personnage, trop grand seigneur 
pour être intéressant, et dont le rôle est d’être muet. Descendons 
un peu plus bas, là où l'humanité commence à palpiter et où nous 
pourrons sentir des cœurs qui aiment et qui souffrent. Entrons, par 
exemple, dans le manoir de Greshambury. Les Gresham étaient 
une des meilleures familles de commoners de l'Angleterre, et de 
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père en fils ils avaient représenté au parlement depuis des siècles 
l'intérêt tory. Ils avaient dans le sang toutes les bonnes et excel- 
lentes qualités qui ont distingué de tout temps les gentilshommes 
campagnards anglais, surtout lorsqu'ils étaient de race tory : la 
fidélité du cœur, la cordialité des manières, la familiarité populaire, 
l’entêtement des opinions. De bonnes gens, ces squires tories, plai- 
santant fort peu sur leur noblesse, mais sans fierté avec les petits; 
des gens faits pour s'entendre avec les curés anglicans et le simple 
peuple des campagnes, comme les orgueilleux oligarques whigs 
avec les intraitables dissidens et les violens yeomen du Yorkshire 
et du Lancashire! Le présent seigneur de Greshambury avait en lui 
toutes les bonnes qualités de sa race; mais la fatalité avait voulu 
que la fortune qui protégeait sa famille suspendît un instant ses 
faveurs. Les Gresham étaient menacés d’une ruine presque com- 
plète. M. Gresham avait fait cependant un brillant mariage, car 
il avait épousé lady Arabella, sœur du puissant comte de Courcy; 
mais cette alliance lui avait été plus nuisible qu’utile. Les de Courcy 
étaient whigs, et de temps immémorial les Gresham avaient repré- 
senté au parlement le parti tory. Les commettans de M. Gresham 
furent donc scandalisés lorsqu'ils le virent, tiède pour la vieille 
cause, pactiser avec les whigs, et continuer dans la vie politique 
son alliance matrimoniale. Ce fut en vain qu’il lutta aux élections 
de 1833 et de 1834; il perdit à cette lutte son temps, sa peine, 
et, ce qui était plus précieux, son argent. Ces insuccès politiques 
n'étaient pas précisément compensés par le bonheur domestique, 
car ils avaient irrité profondément l’orgueilleuse lady Arabella et 
renversé tous ses plans de vie élégante. Lui faudrait-il donc, au 
lieu de briller à la cour et dans les grands salons de Londres, par- 
tager la vie monotone d’un squire campagnard? Les goûts et les dé- 
penses des Gresham avaient été jusqu'alors les goûts et les dépenses 
des gentilshommes campagnards, les chevaux et les chiens. Lady 
Arabella introduisit dans le budget du squire un nouveau chapitre 
de dépense : un séjour chaque saison à Londres et le rajeunissement 
de l'antique mobilier. Enfin, dernière infortune, le ciel étendit sa bé- 
nédiction sur ce noble ménage et le rendit fécond, sans doute parce 
que les races nobles, étant comparables aux terres précieuses, doi- 
vent porter les plus riches moissons. Les enfans se succédèrent : 
plusieurs moururent il est vrai; toutefois, à l’époque où Frank 
Gresham atteignit sa majorité, la postérité du squire était encore 
fort respectable. Toutes ces circonstances avaient singulièrement 
entamé la fortune des Gresham, si bien que, le jour où Gresham- 
bury célébrait la vingt et unième année du jeune héritier, la pro- 
priété du manoir était hypothéquée pour une somme de cent mille 
livres sterling. 
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Comment se tirer de là? Bien des soucis, on peut le croire, tor- 
turaient le cœur du squire. La célébration de la vingt et unième an- 
née de Frank n’était pas ce qu’elle aurait dû être, en dépit des feux 
de joie et des tables dressées pour les fermiers assemblés. La joie 
manquait à cette fête de famille, et la parcimonie se trahissait dans 
cette abondance. Les fermiers comprenaient à la manière dont ils 
étaient traités que les choses étaient bien changées à Greshambury, 
et qu’elles n’allaient pas comme autrefois, du vivant du vieux 
squire. Le héros de la fête, Frank lui-même, aurait pu s’apercevoir 
de cette gène présente, s’il eût eu du temps pour la réflexion au 
milieu de toutes les bienvenues et de tous les complimens dont il 
était accablé ce jour-là, car le matin même son père lui avait donné, 
selon l'usage, son cadeau de majorité,.… un simple cheval, au lieu 
d’un attelage complet. Son cousin, l'honorable John, un membre 
vaniteux de la vaniteuse famille de Courcy, l'avait presque fait 
rougir de la modicité de ce cadeau. « Comment vous, vous montrer 
dans le comté avec un attelage composé d’un poney et d’un cheval 
non dressé, vous l'héritier de Greshambury ! » L’honorable John en 
parlait bien à son aise. Hélas! la vanité de tous les Courcy mis en- 
semble, que pouvait-elle pour eflacer une hypothèque de cent mille 
livres sterling? La vanité cependant a ses ressources, car elle s’al- 
lie très naturellement à la bassesse, et la bassesse ne faisait pas 
défaut aux de Courcy. Le chef femelle de la maison, lady de 
Courcy, ouvrit un conseil de famille. Dans les conditions présentes, 
il ne restait plus qu'un seul moyen de sauver Greshambury. Frank 
devait faire un mariage d'argent; tous les efforts de la famille de- 
vaient tendre à conclure le plus promptement possible une affaire 
de ce genre. Il importait peu que Frank continuât ses études à 
Cambridge et prit ses diplômes : l'important était qu’il fût marié 
sans retard. La mère ferait bien de surveiller la conduite de son 
fils et d'éviter toutes les occasions dangereuses où un jeune cœur 
peut se trouver pris à l'improviste. Il y avait là, dans la salle à 
côté, une amie des misses Gresham, une certaine Marie Thorne, 
nièce du médecin de la famille, qu’on ferait bien d’éloigner. Les 
caractères politiques découvrent à première vue leurs ennemis : 
« Si ma fille avait une telle amie, je l’éloignerais au plus vite, » dit 
lady de Courcy de Marie Thorne. Ce serait en vain, et le conseil 
vient trop tard. 

Lady de Courcy, avec une précipitation fiévreuse, va mettre à 
exécution ce plan, qui serait parfait, s’il n'avait pas le petit défaut 
de donner un démenti à l’orgueil nobiliaire de la bonne dame. Le 
lendemain des fêtes de Greshambury, elle enlève de force son ne- 
veu, l'emprisonne en voiture, et l’amène au château de Courcy. 
«Frank, l'honneur des Gresham veut que vous fassiez un mariage 
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d'argent. C’est votre devoir de relever votre maison. — Fort bien! 
ma tante. — J'ai trouvé un parti fort convenable pour vous. Avez- 
vous entendu parler de miss Dunstable? — La fille de l'inventeur de 
l'onguent du Liban? — Oui, sa fortune est immense. Elle vient pas- 
ser quelques jours à Courcy; je vous présenterai à elle. — Et quel 
âge a-t-elle? — Je ne sais pas au juste,.…, environ trente ans; mais 
qu'est-ce que cela signifie que miss Dunstable ait trente ans, ou 
n’en ait que vingt-huit? Si vous l’épousez, vous pourrez considérer 
votre position comme faite pour toute la vie. » C’est fort bien rai- 
sonner; on se demande toutefois comment s’y prend lady de Courcy 
pour réconcilier sa conduite pratique avec ses théories. Relever la 
fortune ébranlée de son neveu est une tâche honorable; mais les 
moyens qu’elle propose ne seraient pas indignes d’une personne de 
basse extraction. Si lady de Courcy est juste avec elle-même, elle 
sera plus indulgente pour ces parvenus dont elle parle avec tant 
de dédain. On peut, à ce qu’il paraît, dépenser autant de bassesse 
pour conserver que pour acquérir, pour perpétuer un nom que pour 
le fonder. Spoliatis arma supersunt : c'est une noble devise aristo- 
cratique; mais ce serait une bien cruelle ironie du hasard, si par 
hasard cette devise était celle des de Courcy. Dans tous les cas, les 
conseils de milady, quelque bas et répugnans qu’ils soient, sont as- 
sez bien en accord avec la devise qu’on pouvait lire au-dessus de la 
porte de Greshambury : Gardez Gresham. Est-ce que cette devise 
ne disait rien au cœur de Frank? est-ce qu’elle ne lui rappelait pas 
son devoir, maintenant que Greshambury était en danger? 

Le roman de M. Trollope met donc en présence les deux plus 
grandes puissances de l’Angleterre : la naissance et l'argent. De ces 
deux puissances, quelle est la préférable? Quelques personnes, en 
haine du dieu Mammon et de ses pompes, préfèrent hardiment la 
naissance, et peut-être n’ont-elles pas tort, quoique dans bien des 
cas l'argent ait le droit de réclamer et de dire pour sa défense qu’a- 
près tout il est un témoignage palpable et résonnant du courage, de 
l’énergie et de l’habileté pratique. Mais quoi cependant? si ces deux 
puissances étaient également indignes de considération lorsqu'elles 
ne reconnaissent pas quelque puissance supérieure à elles et qu’elles 
ne consentent pas à obéir? Lady de Courcy estime certainement sa 
naissance bien au-dessus de l’argent qu’elle convoite pour les siens, 
et pourtant elle ne s’aperçoit pas qu’elle a perdu par ses intrigues 
le meilleur des priviléges qui s’attachent à la naissance. L’orgueil de 
l'argent peut bien croître en proportion de cet abaïssement de la 
naissance; l’argent peut à juste titre se considérer comme le réel 
supérieur, Et maintenant ne pourrait-il pas se faire que dans bien 
des cas l'argent l’'emportât en dignité, en délicatesse, en véritable 
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noblesse? C’est là précisément ce qui arrive dans le cas particulier 
qui nous occupe, où nous voyons la naissance s’eflorcer de duper 
l'argent. Lady de Courcy avait calculé sans tenir compte du carac- 
tère de miss Dunstable, comme si, dans de pareils calculs, on pou- 
vait faire abstraction de la nature humaine. Pour être la fille de l’in- 
venteur de l’onguent du Liban, miss Dunstable n’en avait pas moins 
un cœur susceptible, une conscience éclairée, un tact sûr et déli- 
cat. Ses trente ans et sa position de vieille fille auraient suffi d’ail- 
leurs pour faire comprendre à un observateur expérimenté qu’elle ne 
donnerait pas dans le piége grossier qui lui était tendu. Croire que, 
parce qu’elle avait trente ans et que sa main était encore libre, elle 
s’amouracherait à première vue d’un joli garcon moins âgé qu’elle de 
dix ans, et qu’elle le prendrait au mot à la première flatterie obligée 
qu'il lui adresserait, c'était faire injure à son caractère. Comment 
supposer qu'une femme de trente ans, héritière d’une immense for- 
tune, d’une laideur agréable, pleine d'enjouement et d'esprit, n’eût 
pas entendu murmurer mille fois à son oreille des propositions in- 
téressées? Si elle ne s'était pas mariée dans de pareilles conditions, 
c'était librement, volontairement, et il était certes impertinent de 
penser qu’elle consentirait à jouer le rôle ridicule d’une vieille fille 
de comédie ou d’une héroïne à la Fielding. Elle savait que Frank ne 
l'aimait pas, ne pouvait pas l'aimer, et que tous les complimens 
qu'il lui adressait lui avaient été imposés par ordre. Dès le premier 
jour, au nez de lady de Courcy, la vive et enjouée jeune femme prit 
le parti de tourner la plaisanterie à son profit, et de transformer en 
flirtation amusante les poursuites officielles de Frank Gresham. Elle 
est vraiment intéressante, l’héritière de l'onguent du Liban, pleine 
de bon goût, d'expérience, d’une raillerie élégante et fine. Les 
scènes de flirtation sont vivement enlevées et donnent la meilleure 
idée de son esprit. Quant à son caractère, il se révèle tout entier 
dans la conversation décisive qu’elle eut avec Frank, lorsque ce 
dernier, le cœur gros et les lèvres tremblantes, vint par ordre de 
sa tante lui faire un aveu d'amour hypocrite. Nous citerons une 
partie de cette conversation, où le beau rôle se trouve, non du côté 
de la naissance, mais du côté de l'argent. 


« — Oh! miss Dunstable, dit Frank, vous ne comprenez pas le moins du 
monde la nature de mes sentimens pour vous. 

« — Vraiment! Alors j'espère que je ne comprendrai jamais. Je croyais 
comprendre cependant. Je croyais que vos sentimens à mon égard étaient 
ceux d’un bon et sincère ami, des sentimens auxquels on pouvait aimer à 
penser avec plaisir en les comparant à tous les mensonges que nous ren- 
controns. Je suis arrivée à vous aimer beaucoup, monsieur Gresham, et je 
serais vraiment désolée de ne pas comprendre la nature de vos sentimens. 
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« — Vous m’aimez, miss Dunstable! Plût à Dieu que vous dissiez vrai! 





er 

er « — Mais si, je vous assure. 

Le « — Vous comprenez bien peu à quel point je vous aime, moi, miss Dun- 

nn stable. 

- « Et il étendit sa main pour s'emparer de la sienne; mais elle recula en 

É le frappant légèrement sur les doigts. 

. « — Et qu'avez-vous à dire à miss Dunstable qui rende nécessaire que vous 

ÿ lui pinciez la main? Je vous le dis sincèrement, monsieur Gresham, si vous 

ÿ consentez à jouer un rôle insensé, j’arriverai à cette conclusion, que tous les 

€ hommes sont des fous, et qu’il est inutile de chercher quelqu'un qui mérite 

, qu’on s'intéresse à lui. 

2 « — Fou! oui; est-ce donc être fou que d’avoir pour miss Dunstable assez 

» d’attachement pour me rendre pénible la certitude que je ne la verrai plus? 

; Fou! oui, certainement, un homme est toujours fou lorsqu'il aime. 

« — Arrêtez, s’il vous plaît, monsieur Gresham ; avant que vous alliez plus 
loin, je désire que vous m'écoutiez. Voulez-vous me promettre de m'écouter 

un moment sans m’'interrompre ? 


« Frank fit cette promesse. 

« — Vous êtes en train, ou plutôt vous étiez en train, car je vous ai arrêté, 
de me faire une déclaration. 

« — Une déclaration! dit Frank en faisant un léger effort pour dégager sa 
main de l’étreinte vigoureuse de miss Dunstable. 

« — Oui, une déclaration, une déclaration mensongère, monsieur Gresham, 
mensongère, mensongère! Regardez dans votre cœur, car je sais qu'après 
tout vous en avez un, regardez-y attentivement : monsieur Gresham, vous 
savez que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimez pas comme un homme 
doit aimer la femme qu'il jure d'aimer. Comment est-il possible que vous 
puissiez m’aimer ? Je suis votre aînée, Dieu sait de combien d'années! Je ne 
suis ni jeune ni belle; je n’ai pas été élevée comme doit l'être celle que vous 
aimerez un jour, et dont vous ferez votre femme. Je n’ai rien qui puisse me 
faire aimer de vous; mais, mais je suis riche. 

« — Ce n’est pas cette raison! reprit avec force Frank, qui se sentit impé- 
rieusement obligé de dire quelque chose pour sa défense. 

« — Oh! monsieur Gresham, je crains que ce ne soit la raison au contraire! 
Quelle autre raison aurait pu vous faire concevoir le dessein de parler d'amour 
à une femme telle que moi? 

« — Je n'ai conçu aucun dessein, dit Frank, qui parvint enfin à dégager 
sa main. Vous me jugez mal en cela, miss Dunstable! 

« — Tenez, vous me plaisez si fort, et même je vous aime tant, — s’il est 
permis à une femme de donner le nom d’amour à un sentiment d'amitié, 
— que, si je croyais que l'argent, l'argent seul pût vous rendre heureux, je 
vous en comblerais volontiers. Si vous le désirez, monsieur Gresham, vous 
l'aurez. 

« — Je n’ai jamais pensé à votre argent, dit Frank avec humeur. 

« — Mais cela me navre, continua-t-elle, cela me navre de penser que 
vous, si jeune, si gai, si brillant, vous ayez essayé de conquérir la fortune de 
cette manière. De la part des autres, je n'ai pas pris garde à de telles pa- 


TOME XVII. :9 


























































SE 


= 


RE RE 





770 REVUE DES DEUX MONDES, 


roles, pas plus qu’au vent qui passe. » Et alors deux grosses larmes roulè- 
rent dans ses yeux et auraient coulé le long de ses joues rosées, si elle ne 
les avait vivement essuyées du revers de la main. 

« — Vous vous êtes entièrement trompée sur mes sentimens, miss Duns- 
table. 

« — Si je me suis méprise, je vous demande humblement pardon; mais... 
mais. 

« — Vous vous êtes méprise, méprise en vérité. 

« — Comment me serais-je méprise? Est-ce que vous n’étiez pas en train 
de me dire que vous m’aimiez, de me débiter d’absolus non-sens, de me faire 
une offre de mariage ? Si je me suis méprise, je vous demande pardon... Vous 
me feriez presque penser qu’il n’y a personne d’honnête dans ce monde fas- 
hionable auquel vous appartenez. Je sais très bien pourquoi lady de Courcy 
m'a invitée à venir ici; comment ferais-je pour l’ignorer? Elle à été si peu 
discrète dans l’exécution de son plan, que dix fois par jour elle a lâché son 
secret; mais à mon tour je me suis dit vingt fois-au lieu de dix que si elle 
était rusée, vous étiez honnête. 

« — Et suis-je donc malhonnête ? 

« — J'ai ri dans ma manche de voir comment elle jouait son jeu, et d'ob- 
server autour d’elle les autres qui jouaient le leur, tous se figurant qu'ils 
allaient mettre la main sur l’argent de la pauvre folle accourue à leur in- 
vitation; mais je n’ai pu rire qu’aussi longtemps que j'ai pensé que j'avais 
un véritable ami pour rire d’eux avec moi : on ne peut plus rire quand on 
a tout le monde contre soi. 

« — Je ne suis pas contre vous, miss Dunstable. 

« — Vous vendre pour de l’argent! Ah! si j'étais un homme, je ne vendrais 
pas un fêtu de liberté pour des montagnes d’or. Quoi! m’enchaîner, dans toute 
l’ardeur de la jeunesse, à une personne que je ne pourrais jamais aimer à 
aucun prix! Me parjurer, me rendre misérable, et non-seulement moi, mais 
elle aussi, tout cela afin de vivre dans l'oisiveté! Bon Dieu! monsieur Gres- 
ham, est-il possible que les paroles d'une femme comme votre tante aient eu 
assez de puissance sur votre cœur et vous aient assez corrompu pour vous 
pousser à une aussi vile folie! Avez-vous donc jeté à l'oubli votre âme, votre 
esprit, votre énergie virile, le trésor de votre cœur? Et vous si jeune! Oh' 
par pudeur, monsieur Gresham, par pudeur! » 


L'intérêt réel et la portée sérieuse du roman consistent dans ces 
rencontres, dans ces duels entre la naissance et l’argent. Il s’en faut 
de beaucoup que les armes employées dans ces duels soient tou- 
jours courtoises. Nous venons de voir un cas particulier où l’hon- 
neur et la noblesse se trouvent du côté de l’argent. La naissance a 
été vaincue, il est vrai, mais elle a été vaincue avec honneur par 
les armes qui devraient être les siennes, et si elle a été humiliée, 
elle n’a pas été ridiculisée. Les choses ne se passent pas tou- 
jours aussi honorablement, et il est des cas fréquens où le ridicule 
s'ajoute à l’humiliation. L'argent a aussi son orgueil, un orgueil 
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parfois grossier et stupide, mais d'autant plus dangereux qu’il est 
plus grossier. Il connaît son prix, il sait qu’il est une valeur s0- 
lide, palpable. En outre, il a certains défauts ou certaines qualités 
qui le rendent difficile à vaincre, et qui déroutent tous les plans de 
ses adversaires. En premier lieu, il n’est pas imaginatif et roma- 
nesque de sa nature, et quoiqu'il soit accessible à la flatterie, il con- 
sent avec peine à se livrer contre des avantages purement immaté- 
riels. La naissance est une valeur fondée sur l'opinion; il repose, lui, 
sur une base plus solide, il se rit de l'opinion, car il a la conscience 
de pouvoir acheter ce que l'opinion respecte. Il est donc vain de ses 
avantages, aussi vain qu’une femme coquette peut être vaine de sa 
beauté. La nécessité inexorable força la famille Gresham à faire 
intime connaissance avec les bons et les mauvais côtés de cette puis- 
sance redoutable. Cette famille avait éprouvé une défaite honorable 
dans l’affaire de miss Dunstable; mais une humiliation plus complète 
l'attendait. En même temps que lady de Courcy travaillait de son 
mieux à vendre à la vieille miss Dunstable la jeunesse et la beauté 
de Frank, elle était parvenue à vendre à un millionnaire de basse 
extraction la jeunesse et la beauté de l’aînée de ses nièces. Miss Au- 
gusta Gresham allait épouser M. Moffat, fils d’un tailleur enrichi, 
représentant de Barchester par la grâce du parti whig et du duc 
d'Omnium. Les promesses étaient échangées, les premiers arran- 
gemens avaient été pris. Malheureusement la dot de miss Augusta 
Gresham était mince : six ou sept mille livres tout au plus: la ri- 
chesse véritable qu’elle apportait à son époux était sa noblesse et 
son nom. Les Gresham et les de Courcy estimaient que cette richesse 
balançait convenablement les millions de M. Moffat. Miss Augusta, 
qui faisait un mariage de raison et pour ainsi dire de résignation, 
estimait que le sacrifice qu’elle s’imposait dépassait tous les millions 
de la banque d'Angleterre. D'où venait cependant qu’à mesure que le 
moment solennel approchait, M. Moffat paraissait plus froid, et qu'il 
inventait chaque jour de nouveaux prétextes pour rester éloigné de 
la demeure de sa fiancée? M. Moffat avait calculé la dot de miss Au- 
gusta, et ses calculs avaient abouti à ce résultat : que la balance 
était inégale entre ses millions et la noblesse de sa fiancée. Il s’é- 
tait demandé quel était celui qui donnait le plus dans cette transac- 
tion, et il avait trouvé que c'était lui. Il se repentait donc de s’être 
engagé si imprudemment, et il cherchait un moyen honorable de se 
délier de ses promesses. De moyens honorables, il n’y en avait pas, 
mais il y en avait de malhonnètes. Il n’hésita pas à les prendre, et 
quinze jours avant l’époque fixée pour le mariage, il écrivit une 
lettre éloquente à force de bassesse, pour déclarer qu'il renonçait 
au bonheur d’être l'époux de miss Augusta. Les de Courcy crièrent 
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à l’ingratitude contre cet homme dont ils avaient fait un représen- 
tant, les Gresham crièrent à l’insolence, et le jeune Frank punit la 
lâcheté de Moffat en lui administrant une solide volée de coups 
de cravache entre Trafalgar-Square et Pall-Mall. M. Moffat n’en 
gardait pas moins ses richesses réelles, et n’en avait pas moins 
abandonné miss Augusta et ses richesses imaginaires. Telles sont 
les humiliations que vous prépare l'argent, lorsqu'on fait à cette 
puissance des avances trop empressées. 

A considérer les choses d’un peu près, l'argent a sur la naissance 
une réelle supériorité. Il est cynique, mais il est généralement 
exempt d'hypocrisie. Il étale naïvement, complaisamment son inso- 
lence, ses scandales et ses vices; il dit tout haut la bonne opinion 
qu'il a de lui-même, il ne respecte rien, ne ménage rien, et s’en 
vante. En un mot, il met la théorie d'accord avec la pratique; ses 
actions sont en harmonie avec ses pensées. La naissance n’est pas 
cynique, mais en revanche elle a un vice plus grand : elle est pha- 
risaique. Elle cache ses convoitises sous un étalage pompeux de 
grands sentimens et sous une phraséologie chevaleresque; elle 
cherche à combiner les avantages de la dignité et les avantages de 
l'avilissement; elle dirige toutes ses manœuvres de manière à faire 
croire à la société qu’elle reste elle-même lorsqu'elle s’abaisse. Les 
de Courcy étaient passés maîtres dans cet art du pharisaïsme social. 
Quelques années après la rupture de son mariage avec M. Moflat, 
miss Augusta Gresham reçut l’aveu d’un nouvel amour. M. Mortimer 
Gazebee n'était point d’une illustre naissance, il n’avait point une 
de ces situations brillantes et n'exerçait pas une de ces professions 
qui font excuser par l'aristocratie la bassesse de l’origine, car cer- 
taines fonctions confèrent partout à celui qui les possède, mais en 
Angleterre plus qu'ailleurs, une demi-aristocratié : M. Mortimer Ga- 
zebee n'était ni membre du parlement comme M. Moffat, ni cler- 
gyman comme M. Caleb Oriel, l'époux de la jeune sœur de miss 
Augusta. Il exerçait une profession tout à fait plébéienne, il était 
simple attorney; mais sa personne était élégante, ses manières po- 
lies, et miss Augusta se sentait pour lui un commencement de ten- 
dre inclination. Cependant, avant de répondre affirmativement à la 
demande de M. Mortimer Gazebee, elle voulut consulter quelqu'un 
de ses parens, et elle choisit pour confidente de son amour nais- 
sant sa cousine, lady Amelia de Courcy. C'était un choix malheu- 
reux : lady Amelia était restée fille jusqu’à trente-cinq ans, et s’é- 
tait résignée en rechignant. Elle était fort disposée par conséquent 
à faire peser sur les sentimens d’autrui la tyrannie qui avait com- 
primé les siens, et à se proposer orgueilleusement comme un mo- 
dèle à suivre. Elle écrivit donc à sa cousine une lettre pleine de 














en- 
t la 
A ps 


ins 
ont 
tte 








LE ROMAN DE MOEURS EN ANGLETERRE. 7738 


principes et de préceptes aristocratiques. Elle-même aurait pu être 
heureuse en consentant à épouser un plébéien; elle ne l'avait pas 
voulu cependant. La noblesse a ses priviléges et sa responsabilité; 
elle doit payer ses priviléges, s’il le faut, même au prix de son bon- 
heur. Passe encore si M. Gazebee exerçait une profession élevée et 
en quelque sorte privilégiée; il était aflorney par malheur, et rien 
ne pouvait effacer ce vice radical. Il est vrai qu'on avait jadis pro- 
posé à miss Augusta un homme qui était d'une naissance aussi ob- 
scure; mais M. Moffat était millionnaire. « Le monde rétrograde, 
hélas! dit lady Amelia : selon les nouvelles et pernicieuses doctrines 
qui ont cours aujourd'hui, une dame de sang noble ne se mésallie 
pas en épousant un homme riche et d'une position quasi-aristocra- 
tique. Le monde juge ainsi maintenant; je puis le désapprouver, 
mais non le changer. Le mariage projeté avec M. Moffat, s’il n’était 
pas tout à fait satisfaisant, n’était point déshonorant; mais avec 
M. Gazebee les choses sont fort différentes : c’est un homme qui gagne 
son pain,.… honnélement oserai-je dire, mais dans une humble posi- 
tion. Vous dites qu'il est très respectable : je n'en doute pas; mais 
M. Scraggs, le boucher de Courcy, est aussi un homme fort respec- 
table. » Certes la logique aristocratique ne peut être poussée plus 
loin; la théorie est très complète en elle-même et ne laisse rien à 
désirer. Elle équivaut peut-être à un préjugé, mais ce préjugé est 
énoncé clairement, résolûment, avec une certaine fierté et un noble 
dédain. Cette théorie convainquit miss Augusta; il lui sembla que 
sa cousine exprimait les sentimens qui convenaient à une femme 
noble : elle fit taire son cœur et repoussa froidement les offres de 
M. Gazebee. Miss Augusta avait été dupe; tout cet étalage de senti- 
mens aristocratiques était pur pharisaïsme. Trois ans après cet in- 
cident, lady Amelia consentait à épouser elle-même l'aftorney de 
basse extraction, et sa conduite pratique donnait un démenti for- 
mel à ses théories. 

Le roman de M. Trollope, qui a pour titre le Docteur Thorne, nous 
présente, comme on le voit, l’image d’une société aristocratique en- 
vahie de tous côtés par des circonstances démocratiques : je dis à 
dessein circonstances, car, chose curieuse et fort importante, la 
transformation sociale en Angleterre ne s’opère pas en vertu de 
principes abstraits et de théories philosophiques, mais en vertu des 
nécessités mêmes et des exigences de la vie. Les affaires d'intérêt, 
les rapports politiques, le désir d’ennoblir et d’entourer d’éclat une 
fortune laborieusement conquise, le désir non moins puissant de 
soutenir une influence séculaire qui disparaît, rapprochent les classes 
malgré leurs antipahies et leurs préjugés. Cette marée démocratique 
est fort envahissante, elle n’est point néanmoins aussi dangereuse 














77h REVUE DES DEUX MONDESs 


qu’elle le paraît. De ces grandes fortunes que chaque jour voit 
éclore, une partie est absorbée par l'aristocratie, l’autre disparaît 
presque aussitôt sans laisser de traces. Les classes moyennes, qui 
sont douées au plus haut degré du génie de l'initiative, manquent 
aussi au plus haut degré de la prudence qui est nécessaire à la con- 
servation et à la stabilité. La mobilité semble leur loi : plus qu’au- 
cune autre classe, elles obéissent aux vicissitudes de l’inconstante 
fortune; elles s'élèvent et s’abaissent avec le mouvement de sa roue 
rapide. C’est surtout en France, où elles ont été toutes-puissantes, 
qu’on a pu saisir cette inaptitude à la fixité et à la stabilité qui les 
distingue particulièrement. Et cependant en France elles ne rencon- 
traient aucun obstacle, elles n'avaient à redouter aucune influence 
qui leur fût contraire, elles n’avaient à craindre que leurs propres 
rivalités. Que sera-ce donc en Angleterre, où elles ont pour rivale 
une classe forte de son influence traditionnelle et éblouissante du 
prestige d’un éclat séculaire? Patiente comme toutes les institutions 
consacrées par le temps, l’aristocratie voit sans s’émouvoir les ten- 
tatives envahissantes de cette démocratie ambitieuse. L'énergie des 
classes moyennes, qui semblerait devoir être fatale à l'aristocratie 
anglaise, devient pour elle en dernier résultat un instrument de sta- 
bilité, Les classes moyennes lui servent à combler les lacunes qui 
se forment dans les partis politiques, à réparer les brèches que le 
temps a faites à sa fortune, à étayer ses manoirs, mème à les réé- 
difier à la moderne, de manière à ne plus blesser par des appa- 
rences féodales la susceptibilité démocratique. La meilleure part du 
labeur des classes moyennes va donc grossir la richesse et la puis- 
sance des classes nobles. Le roman de M. Trollope nous fournit un 
exemple frappant de cette puissance en quelque sorte fascinatrice 
et de cette capacité d’absorption de l’aristocratie anglaise. 

Les propriétés de Greshambury étaient, ainsi que nous l'avons 
dit, grevées d’une hypothèque de cent mille livres sterling, et cette 
hypothèque était entre les mains d’un riche radical, sir Roger Scat- 
cherd. Malgré son titre de baronet, sir Roger n’était pas de race 
noble; tout Barchester l'avait connu au temps où il s’appelait Roger 
Scatcherd, et où il était simple tailleur de pierre. Son histoire est 
curieuse et instructive à la fois, car elle permet de comprendre 
quelques-unes des causes qui contribuent à l’instabilité des classes 
moyennes. Roger Scatcherd était renommé à la fois comme étant le 
meilleur ouvrier dans sa profession et le plus grand buveur d'alcool 
qu'il y eût dans le comté. Toute l’histoire de sa prospérité et de sa 
ruine est dans ces deux mots. Par son intelligence, Roger s'élevait 
beaucoup au-dessus de ses égaux, et cette supériorité lui avait per- 
mis de choisir ses compagnons d’ivrognerie ailleurs que parmi ses 
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camarades. Un de ces amis de taverne appartenait à la gentry du 
comté, et se nommait Henri Thorne. De même que Roger Scatcherd, 
en dépit de ses vices, s'élevait au-dessus de ses égaux, Henri Thorne, 
en dépit de sa naissance, était entraîné à rechercher la société de ses 
inférieurs. Ces deux personnages vécurent ensemble en bonne et vi- 
cieuse intimité jusqu’au jour où Henri Thorne, abusant des facilités 
que lui offrait cette confraternité de débauche, s’avisa de séduire 
Marie Scatcherd, la propre sœur de Roger. Le jour où ce dernier 
eut connaissance du déshonneur de sa sœur, il s’enivra plus que de 
coutume; puis, sous l'influence de cette ivresse, il alla à la ren- 
contre de Henri Thorne, et, sans prononcer une parole, l’étendit 
mort à ses pieds. Il passa en cour d'assises, et fut condamné pour 
simple délit à un emprisonnement de six mois. À sa sortie de prison, 
il se maria, et vécut longtemps dans la gêne la plus grande. Enfin 
son énergie prit le dessus, et un jour arriva où ses remarquables 
facultés d’artisan appelèrent sur lui tous les yeux et l’élevèrent à la 
fortune. Il devint un des entrepreneurs les plus renommés de tous 
les grands travaux publics, un constructeur habile, heureux et opu- 
lent. Toutes les fois que le gouvernement ou une compagnie in- 
dustrielle avait besoin de la prompte exécution d’un chemin de fer, 
de quais, de docks et autres édifices modernes, on en confiait le 
plan à Roger Scatcherd, et le plan était exécuté avec une célérité 
énergique. Bref, sa vigueur de volonté le servit si bien, qu’elle en 
fit pendant quelque temps une sorte de grand personnage, une ma- 
nière de Stephenson et de Joseph Paxton. Enfin, comme nous vivons 
dans une époque démocratique, la reine voulut récompenser en lui 
le mérite personnel, et créa baronet ce fils de ses œuvres, qui sem- 
blait déjà suffisamment récompensé par la fortune qu'il avait ac- 
quise. 

Ce parvenu ennobli va donc faire souche et fonder une maison ? Eh 
bien! non. Il y a dix chances contre une pour que cette fortune bril- 
lante passe comme un nuage, et pour que son titre s’éteigne avec lui. 
Et d’abord, ni son titre, ni sa fortune ne lui conféreront jamais une 
influence véritable. Sir Roger siégera peut-être au parlement; il sera 
écouté avec intérêt sur toutes les matières qui sont de sa compétence, 
mais son influence politique sera toujours nulle. Il n’a pas assez 
de lumières pour faire prévaloir son opinion sur celle d’un homme 
éclairé; il n’a pas assez de finesse pour se mesurer avec des hommes 
habitués à distinguer les plus délicates nuances. Parmi le peuple de 
son comté, qui l’aime sans le respecter, ses paroles seront applaudies 
comme celles d’un camarade; mais elles ne seront jamais écoutées 
comme celles d’un gentleman. Le peuple l'avait connu trop familiè- 
rement pour le prendre jamais au sérieux, et trop de fois il avait 











776 REVUE DES DEUX MONDES. 


entendu dire par ses voisins : « Scatcherd s’est enivré toute la se- 
maine dernière; il paraît qu’il a bu plus de trois gallons d’eau-de- 
vie. » Sur les classes éclairées, sir Roger n’avait donc et ne pou- 
vait avoir que l'influence d’un artisan habile dans son métier; sur 
le peuple, il avait l'influence d’un ouvrier et non d’un baronet. Telle 
était en effet la fatalité de sa position; anobli, il n’était encore au 
fond qu’un artisan, car il s'était élevé non par un effort de génie, mais 
par un effort de volonté, — non pas malgré son métier, mais à l’aide 
même de son métier. Il appartenait à cette classe d'hommes qu'ont 
représentée admirablement et dans tout l’éclat qu'elle peut atteindre 
certains radicaux anglais, à cette classe d'hommes qui obtiennent 
une influence matérielle, mais non une influence morale, à qui les 
choses sont soumises, à qui les personnes échappent. Sir Roger était 
donc anobli sans être noble, et son titre était une décoration plutôt 
qu’un privilége réel. Ses efforts faisaient honneur à son énergie plu- 
tôt qu’à sa nature morale, et cependant cette énergie mème était 
vicieuse. Il l'avait soutenue par les excitations de l'alcool et par les 
diversions de l'ivresse. On aurait pu donner la mesure de son travail 
quotidien par la mesure d'alcool qu’il avait absorbée. Dans sa nou- 
velle position, il se livrait donc à son vice favori sans vergogne et 
sans honte. Il trainait après lui les habitudes engendrées par la pau- 
vreté et fortifiées par les efforts mêmes qu'il avait faits pour secouer 
sa pauvreté. Sir Roger, on le voit, avait toutes les qualités nécessaires 
pour conquérir la richesse : il n’avait aucune des qualités requises 
pour donner une autorité morale à son titre, pour devenir la souche 
d’une nouvelle famille noble. 

Sa fortune était créée cependant, son titre existait : pourquoi 
la maison de Scatcherd ne se fonderait-elle pas à la seconde géné- 
ration? C’est ici que nous heurtons la véritable pierre d’achôppe- 
ment contre laquelle viennent se briser les classes moyennes. Les 
qualités d’un homme comme sir Roger Scatcherd lui sont toutes 
personnelles et ne peuvent être communiquées. Aucune de ces qua- 
lités n'appartient à un ordre moral élevé, et ne peut servir à établir 
un lien traditionnel entre les générations. L’honneur, la piété et le 
renom chevaleresque peuvent bien passer de l’âme de l’aïeul dans 
l’âme des générations qui lui succéderont, mais non l’âpreté au gain, 
l'énergie laborieuse et la puissance du calcul. Des qualités secon- 
daires, pourvu qu’elles soient nobles, suffisent pour fonder une fa- 
mille ; des qualités éminentes, si elles sont d’un ordre matériel, n’y 
suffisent pas. Pour se convaincre de cette vérité, on n’a qu’à comparer 
l’ancienne bourgeoisie française à nos nouvelles classes moyennes. 
Certes nos anciens bourgeois étaient bien loin d’avoir le génie d’en- 
treprise et l’invincibie ardeur de nos modernes parvenus; les for- 
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tunes qu’ils amassaient avec leur industrieuse patience ne sau- 
raient se comparer aux richesses que nos contemporains savent 
créer avec une rapidité miraculeuse, et cependant leurs familles 
se fondaient et duraient des siècles, tandis que nos modernes fa- 
milles apparaissent sur l'horizon démocratique pour briller un in- 
stant comme un caprice des flots et pour disparaître à la première 
vague. C'est qu’autrefois il entrait dans la création d’une famille 
autant de qualités morales que d'énergie matérielle; la famille se 
fondait non par la transmission de la richesse, mais par la trans- 
mission d’une foule de vertus domestiques qui établissaient entre 
les diverses générations une étroite solidarité. Le fondateur d’une 
famille ne léguait pas à son fils l'énergie qui l'avait fait triompher 
dans les luttes de la vie, — de telles qualités périssent avec la chair 
et le sang, elles ne peuvent se léguer, — mais il lui transmettait la 
piété religieuse qui l'avait soutenu et consolé, l'amour du foyer do- 
mestique, la ferme modestie d'une âme qui avait cherché le bonheur 
plutôt que l'éclat, le légitime orgueil d’un homme plus fier de sa vie 
laborieuse que de ses richesses. C’est que pour nos pères la fortune 
avait une signification morale : elle était non-seulement la récom- 
pense, mais la représentation d’une vie active et patiente. De nos 
jours il n’en est pas ainsi : le père, en léguant sa fortune à son fils, 
ne lui lègue aucune des facultés par lesquelles il l'a créée. Cette for- 
tune elle-même, au lieu d’être le fondement de sa maison, en devient 
la ruine. Rien n’est corrupteur comme la richesse soudainement ac- 
quise; elle enfle le cœur d’orgueil, enseigne le dédain du travail, 
sollicite la satisfaction de tous les désirs. Aussi les parvenus ne ré- 
sistent-ils pas généralement aux séductions qui l’accompagnent. Le 
but du père était de travailler à conquérir cette opulence qui lui 
semblait le bien suprême; le but du fils, qui n’a besoin de rien 
conquérir, sera d’user et d’abuser de cette opulence. La dissolution 
d'un grand nombre de ces nouvelles familles commence donc dès 
la seconde génération. 

Telle est l’histoire de la famille Scatcherd. Sir Roger avait un fils, 
Louis Scatcherd, qui possédait tous ses défauts et n’avait aucune de 
ses qualités. Il était la fidèle image des vices de sir Roger : il était, 
comme lui, grossier, brutal, et, quoique âgé de vingt ans à peine, il 
s’enivrait régulièrement dès le matin. La seule différence qu’il y eût 
entre l'ivrognerie du père et celle du fils, c’est que le père, né pau- 
vre, avait pris l'habitude de s’enivrer avec de la vulgaire eau-de- 
vie, tandis que le fils, né millionnaire, s’enivrait avec des drogues 
plus élégantes, mais encore plus funestes. Louis Scatcherd n'avait 
aucune idée morale : où les aurait-il puisées? 11 n’avait aucun désir 
de s’instruire, et en effet pourquoi se serait-il instruit? Sa fortune 
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lui tenait lieu d'instruction, et pour être baronet il s’était donné la 
peine de naître. Un tel homme doit être inévitablement la proie de 
ses vices, et la famille des Scatcherd s’éteindra avec lui. La vieille 
aristocratie du Barsetshire est délivrée d’une concurrence redou- 
table : désormais les de Courcy et le duc d’Omnium ne craïindront 
plus de voir disputer à leurs candidats leurs siéges au parlement. 
Le comté restera whig comme devant, et soumis aux anciennes in- 
fluences. Quant à la fortune immense de la famille Scatcherd, à qui 
pourrait-elle mieux convenir qu’à un squire dont la fortune est en- 
tamée et dont la maison se lézarde? D'une manière ou d’une autre, 
ces richesses tomberont entre les mains de ce squire, qui en a tant 
besoin. C’est l’histoire de la famille des Gresham. Tant que Marie 
Thorne n’avait été que la nièce du docteur, les Gresham s'étaient 
opposés de toutes leurs forces à son mariage avec le jeune Frank; 
mais lorsqu'elle eut hérité des millions des Scatcherd, ils commen- 
cèrent à soupçonner que ce mariage, loin d’être une mésalliance, 
ferait au contraire le plus grand honneur à leur maison, qu’il la 
relèverait. À la bonne heure! L’orgueil n’est une vertu profitable 
qu’autant qu’il est contre-balancé par l'intérêt bien entendu, et 
qu’il sait fléchir à propos. 

S'il est une conclusion qui ressorte du récit de M. Trollope inti- 
tulé le Docteur Thorne, c’est celle-ci : l'aristocratie anglaise est 
celle qui a le mieux connu et pratiqué l’art des mésalliances, grand 
art en elfet, qui explique et le rôle historique de l'aristocratie an- 
glaise, et son importance politique, et sa stabilité sociale! Cet art 
de la mésalliance lui a procuré deux bienfaits inestimables, la po- 
pularité et une quasi-perpétuité. Par là elle a trouvé le moyen d'in- 
téresser à sa conservation toutes les classes de la société et de faire 
travailler à son profit toutes les énergies de la nation. C’est pour 
doter ses filles et marier ses fils, c’est pour réparer ses châteaux et 
arrondir ses héritages que les bourgeois anglais travailleront sans 
relâche. L’aristocratie anglaise est devenue ainsi plus qu’une insti- 
tution politique, plus qu’une classe sociale : elle est devenue le 
désir, là passion, et, pour tout exprimer d’un mot, l'aspiration de 
la nation tout entière. Certes quiconque observera dans les détails la 
pratique de cet art des mésalliances y découvrira, comme M. Trol- 
lope, bien des vilenies, bien des petitesses, bien des cupidités; mais 
si, oubliant les détails, on se borne à constater les résultats obte- 
nus, on ne peut qu’en admirer la grandeur et l'importance. Sans 
doute il est risible, pour le moraliste en belle humeur, de voir un 
bourgeois travailler toute sa vie afin d’arriver à enrichir un lord, 
et de voir un lord assouplir son orgueil et caresser les vanités d'un 
bourgeois afin de réparer son héritage croulant. Cependant c’est au 
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moyen de ces rouages misérables que s’est formée la solidarité des 
classes, et que s’est établi ce qu’on peut appeler la franc-maçonne- 
rie de la société anglaise. M. Trollope nous montre ces rouages 
à l’œuvre. Il s'amuse de ces cupidités, il rit de bon cœur de ces 
manéges. Oserait-il les blâmer et les condamner absolument? Non 
certes, car malgré sa discrétion railleuse, et quoiqu'il évite avec le 
soin le plus vigilant de formuler une conclusion, il est un sentiment 
qui s'échappe de ses romans et qu’on peut traduire ainsi : il ne lui 
déplaît pas de voir un lord s’abaisser pour saisir une proie dorée et 
s’humilier pour éviter la ruine; mais il lui déplaît moins encore de 
voir un bourgeois s'offrir volontairement pour être cette proie, et 
mordre à l’hameçon aristocratique. L'un s’abaisse, l’autre s’élève, 
et l'égalité trouve son compte à cette transaction. 

Abandonnons le monde aristocratique maintenant que nous sommes 
à peu près certains qu'il ne court aucun danger sérieux, et que nous 
connaissons les ressources dont il dispose pour réparer ses désas- 
tres. Transportons-nous dans le monde clérical qui vit autour de la 
cathédrale de Barchester. M. Trollope, dans son premier roman inti- 
tulé The Warden (1), nous a familiarisés depuis longtemps avec les 
personnages de l’église anglicane; quelques-uns des acteurs de son 
nouveau récit sont donc pour nous de vieilles connaissances. Nous 
connaissons le révérend Septimus Harding, cet honnête homme qui 
met dans la poche de ses enfans le bien des pauvres avec la plus 
parfaite innocence; nous connaissons sa fille, la charmante Éléonore 
Bold, qui faillit être victime de l'intégrité radicale de son fiancé John 
Bold, et son gendre, l’archidiacre Théophile Grantly, fils de l’évêque 
de Barchester, type de pharisien accompli, partisan indomptable de 
la haute église et belliqueux défenseur des priviléges du clergé. 
M. Trollope semble avoir moins de bienveillance pour les personnages 
du clergé que pour les personnages de la société laïque; il est moins 
indulgent pour l’église que pour l'aristocratie. Il insiste avec une 
complaisance malicieuse sur leurs plus légers délits, il aime à les 
surprendre en flagrant péché, à deviner leurs mauvaises pensées, à 
suivre les menées tortueuses de leurs ambitions. L'impression qui 
résulte de cette fine analyse n’est cependant pas une impression de 
scandale, c’est une impression d’étonnement. Ces personnages nous 
choquent quand nous pensons qu’ils exercent un ministère reli- 
gieux et qu’ils mêlent à leurs fonctions sacrées tant de mondanité, 
d'ambition temporelle, d'amour du plaisir et des bonnes choses de 
ce monde; mais nous avons rarement l’occasion de faire cette ré- 
flexion. Pendant trois longs volumes, nous vivons au milieu d’un 


(1) Voyez sur ce roman la Revue du 45 août 1855. 
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monde composé d’ecclésiastiques, sans entendre parler de la reli- 
gion et des choses divines. Évêques, doyens, chapelains, archi- 
diacres ne s’entretiennent entre eux et ne nous entretiennent que 
des biens de la terre, des plaisirs mondains et des médisances de 
la sôciété. — Quel sera leur nouveau doyen? M. Harding restera-t-il 
gouverneur d’Airam's Hospital? Est-il vrai que M. Slope, le chape- 
lain, soit devenu amoureux de la signora Neroni, une jolie femme 
coquette, qui, pour comble d'horreur, est une femme mariée? On 
dit que mistress Eléonore Bold a réussi à inspirer à M. Arabin une 
tendre inclination. Le nouvel évêque, M. Proudie, voudrait bien 
conférer le bénéfice vacant à M. Harding; mais l’évêque n’est pas 
tout à fait maître chez lui, et mistress Proudie a juré que le bénéfice 
serait donné à M. Quiverful, qui est si pauvre et qui a quatorze en- 
fans! Voilà quelques-uns des thèmes ordinaires de la conversation. 
De religion, de doctrine, à peine un mot çà et là. Un des axiomes 
les plus judicieux du dandysme transcendental, c’est qu’un homme 
n’est parfait qu’autant qu’il est parvenu à effacer en lui toutes les 
traces de sa profession et de son origine. Les dignitaires anglicans 
de M. Trollope sont donc des gentlemen accomplis, car on ne devi- 
nerait jamais à leurs allures qu’ils sont des ministres de l’église, 
si leur carte de visite ne nous l’apprenait pas. On dirait une société 
de gentilshommes qui, par une fantaisie assez bizarre, se sont avisés 
de jouer un roman ecclésiastique, comme au xvu° siècle la haute 
société s’amusait à jouer des romans pastoraux. Leurs titres et leurs 
fonctions ressemblent à une décoration, à un costume artificiel, comme 
la houlette et les rubans de la pastorale. Le roman ecclésiastique que 
jouent ces personnages déguisés en clergymen n’est pourtant pas 
précisément une pastorale, quoique les soupirs, les intrigues et les 
flirtations n’y manquent pas; c’est une sorte d’imbroglio réaliste à 
l'anglaise, où des convoitises très positives poursuivent des biens 
très matériels. Tout est mis au service de ces convoitises, même un 
sermon, même un pamphlet religieux, si bien qu’on croirait voir 
les personnages du Lutrin de Boileau représentant une comédie de 
M. Scribe. Le royaume de l'église est de ce monde, sinon le royaume 
du Christ, et les dignitaires de Barchester font de leur mieux pour 
le prouver. Entrons, avec l’auteur de Barchester Towers, dans l'in- 
timité de quelques-uns de ces personnages, ils rectifieront quelques- 
unes de nos idées sur le caractère ecclésiastique, et nous prouveront 
qu'on peut être à la fois ministre de Dieu et homme d’affaires con- 
sommé. 

Le vieil évêque de Barchester vient de mourir, et son fils, l’archi- 
diacre Théophile Grantly, n’est pas tellement abimé dans sa dou- 
leur qu’il n’ait le temps de penser à ses intérêts personnels. C’est 
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lui qui doit être le successeur de son père, car le premier ministre 
est partisan de la haute église, à laquelle appartient l’archidiacre. 
Aussitôt que l’évêque a rendu le dernier soupir, l’archidiacre envoie 
un message à Downing-street; mais à peine le message est-il parti, 
qu’arrive une sinistre nouvelle qui ajoute encore à la douleur légi- 
time du docteur Grantly : le ministère est renversé. Malheureux 
archidiacre! avoir en un même jour à pleurer la perte de son père 
et à trembler que la partie la plus importante de son patrimoine, 
l'évêché, ne lui échappe! Et l'évêché lui échappera. Le nouveau 
ministre appartient au parti évangélique et nommera le docteur 
Proudie, un des membres distingués de ce parti. À cette nouvelle, 
la rage du docteur Grantly s’exhale en imprécations et presque en 
blasphèmes. Le docteur se met à haïr le nouvel évêque d’une haine 
très compliquée. Il le hait parce qu’il lui a dérobé son héritage; il 
le hait parce qu’il est hostile au parti de la haute église; il le hait 
enfin parce qu'il n’est pas un gentleman. Les questions de doctrine 
et les nuances religieuses lui sont fort indifférentes, mais non les 
manières et l’éducatfon. La première vertu d’un ecclésiastique, ce 
n’est pas d'être pieux, savant, dévoué à son ministère, c’est d’être 
un gentleman. Haute église, basse église, ces mots ne représentent 
pas aux yeux du docteur deux systèmes différens, mais deux classes 
d'hommes distinctes. La haute église est le parti naturel des gentils- 
hommes, le parti évangélique est le parti des gens mal nés. C’est un 
scandale qu’un évêque appartenant au parti de la basse église; il 
attribuera au sentiment religieux plus de valeur qu’aux fonctions 
sacerdotales, parlera de réformes à introduire, d'écoles du dimanche 
à établir, supprimera la musique religieuse à l'office divin. C’est le 
renversement de la hiérarchie anglicane; autant vaudrait donner 
l'évêché à un dissident. Un évêque de ce genre est traître envers 
l'ordre auquel il appartient, car, sans le vouloir, il ferait supposer 
que la religion est supérieure aû prêtre, et la foi à la hiérarchie, 
tandis qu’au contraire la hiérarchie est nécessaire à la foi, et le 
prêtre est l'interprète de la religion. La doctrine n’est rien que par 
le prêtre, et par conséquent le prêtre est tout. Quiconque dira le 
contraire est non-seulement un impie, mais, ce qui est bien plus 
grave, un homme mal né. Telles étaient les opinions du docteur 
Grantly sur la religion. A ces opinions il joignait certains principes 
pratiques qui n'étaient pas précisément inspirés par l'esprit évan- 
gélique : par exemple, que l'autel doit non-seulement faire vivre 
le prêtre, mais l’entourer d’opulence et de luxe, et que c’est pure 
duperie que d'abandonner aux païens du monde les avantages du 
comfort, de la bonne chère et de l'élégance. Le docteur se connais- 
sait en vins exquis, en mets recherchés, en décorations intérieures, 
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en ameublemens. Un petit détail suffira pour faire comprendre la 
nature de ce dandysme ecclésiastique : pour rien au monde, il n’eût 
diné sur une table ronde, meuble qui, selon ce gentilhomme clérical, 
ne pouvait convenir qu’à un cockney enrichi ou à un dissident, Un 
autre de ses principes était qu’on devait haïr ses ennemis de toute 
son âme, ne jamais leur faire quartier, même quand ils deman- 
daiïent merci, et n’abandonner la partie que lorsqu'ils étaient exter- 
minés. Cependant le docteur Grantly était, malgré ses vices mon- 
dains et peut-être à cause de ces vices, exempt du vice clérical par 
excellence, la tartuferie; c'était un mondain, ce n’était pas un cuis- 
tre; c'était un pharisien peut-être, ce n’était pourtant pas un hy- 
pocrite. 

L'antagoniste apparent de l’archidiacre était ce docteur Proudie, 
qui lui avait soufflé le patrimoine épiscopal; mais son ennemi véri- 
table était M. Slope, le chapelain de l'évêché. Du docteur Proudie il 
n’y a rien à dire, sinon qu’il était de la dernière insignifiance. Il 
n’était évêque que de nom; l’évèque véritable était sa femme, mis- 
tress Proudie : c'était elle qui distribuait les bénéfices, nommait aux 
emplois vacans. Lorsqu'il voulait disposer de la moindre charge 
dans son diocèse, il le faisait subrepticement, en cachette, comme 
un délinquant honteux ou un esclave qui profite de l'absence de 
son maître. Un geste de colère de mistress Proudie le faisait ren- 
trer sous terre; un mot de tendresse lui arrachait toutes les conces- 
sions qu’elle désirait. Plusieurs fois M. Proudie avait essayé de se- 
couer ce joug féminin, et il avait même formé à cet effet une ligue 
avec son chapelain; mais hélas! le chapelain ne passait pas la nuit 
dans la chambre de l’évêque, et il avait la douleur de voir rompre 
tous les matins les filets qu’il avait tendus la veille. Ce chapelain 
était, après mistress Proudie, le personnage important de l'évêché. 
M. Slope formait avec le docteur Grantly le contraste le plus com- 
plet. M. Slope n’était pas un gentleman, mais un croquant de la 
pire espèce. L'hypocrisie avait pénétré toutes les parties de son 
âme et de son corps; il était comme saturé de cafardise. Son re- 
gard était hypocrite, sa démarche était hypocrite, ses paroles n'ex- 
primaient qu’assurances hypocrites. Ses mœurs étaient pures et ce- 
pendant comme infectées de vice; il ne mentait pas, et cependant 
son langage n’était jamais sincère. Il appartenait au parti de la 
basse église, et il connaissait à fond tous les manéges et tous les 
stratagèmes des intrigans de ce parti. Il savait que la puissance vé- 
ritable du prêtre n’est pas dans l’église, mais au foyer domestique, 
qu’elle n’est pas dans la pompe extérieure, mais dans la direction 
des cœurs. Il tonnait contre les idolâtries introduites dans le culte 
par les.highchurchmen, contre la musique religieuse, contre les au- 
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tels trop ornés; au fond, s’il eût dit sincèrement sa pensée, il au- 
rait déclaré que c’étaient là de pauvres moyens de parler à l’imagi- 
nation et d'étendre la puissance de l’église : on servait bien plus 
sûrement l'influence du clergé en flattant les lubies d’une vieille fille 
dévote, en adressant de timides complimens aux veuves, en cares- 
sant les enfans. M. Slope était passé maître dans cet art de la pré- 
dication à domicile, de la conversation dévote, de la galanterie clé- 
ricale. Aussi ce personnage, qui, à première vue, était odieux à tous 
les hommes, trouvait-il des défenseurs charitables et quelquefois ar- 
dens dans le camp féminin. Le sentiment qu’il inspirait aux femmes 
n’était cependant pas la sympathie, mais une sorte de pitié. Comme 
tous les hommes l’attaquaient, les femmes se croyaient obligées de 
prendre sa défense et de réparer les injustices du sexe fort; mais 
M. Slope, comme il arrive souvent aux intrigans rusés, s’abusait 
sur la nature du sentiment qu’il inspirait, et se prenait lui-même 
dans ses propres piéges. Il essayait d'exploiter à son profit cette 
compassion sympathique, où il croyait trouver un commencement 
d'affection, et, révélant ainsi son odieuse nature, détruisait en un 
instant la bienveillance dont il était l’objet. Il était astucieux et 
perfide; mais sa cupidité gloutonne et empressée lui faisait perdre 
à chaque instant le fruit de ses ruses. Il se précipitait sur chaque 
occasion qui se présentait; il faisait mieux : il étendait le bras et 
ouvrait la main longtemps d'avance pour la saisir au moment où 
elle passerait. C’est ainsi qu’il lui arriva une fois de solliciter la 
place de doyen de Barchester quinze jours avant que le doyen ne 
fût mort. C’est ainsi qu'il perdit la confiance de mistress Bold pour 
avoir insinué des propositions de mariage avant d'être sûr des dis- 
positions du cœur de la veuve. C’est ainsi encore qu'il perdit la 
protection de mistress Proudie pour avoir voulu soustraire intem- 
pestivement l’évêque au joug de sa femme. Toute son habileté ne 
pouvait dissimuler la bassesse de ses instincts, et cet homme, dont 
tous les instans étaient employés à duper ses semblables, ne parve- 
nait en dernier résultat qu’à se duper lui-même. C’était un publi- 
cain qui avait été longtemps au service des pharisiens. 

Les Stanhope n’étaient ni publicains, ni pharisiens; c’étaient de 
purs mondains, baptisés dans l’église anglicane, et qui ne valaient 
guère mieux que de simples gentils non convertis. Figurez-vous, 
si vous pouvez, tous les scandales et toutes les habitudes païennes 
de la Babylone abhorrée des puritains transportés dans le foyer d’un 
grand dignitaire de l’église anglicane. Le père, M. Stanhope, était 
un des grands dignitaires du diocèse de Barchester; il cumulait 
plusieurs emplois et trouvait moyen de n’en remplir aucun. Profi- 
tant de la faiblesse du dernier évêque, il avait vécu en Italie avec 
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sa famille presque sans interruption pendant les quinze dernières 
années, et avait oublié, au milieu des musées et des palais païens, 
ses devoirs et presque son éducation. Se rappelait-il sa liturgie, et 
était-il capable encore de célébrer l'office divin? C'était une ques- 
tion controversable. M. Stanhope était le plus indolent des hommes, 
et quand il sortait de son indolence, c'était pour entrer dans des 
accès de colère furieuse, fort impuissans à réparer les désastres qu'il 
n'avait pas eu la force de prévenir. Les désastres, en eflet, pleu- 
vaient sur la famille. Quoique la fortune de sa femme fût considé- 
rable et que son revenu annuel dépassât la somme énorme de trois 
mille livres sterling, il avait descendu, sans y songer, les degrés qui 
conduisent au gouffre de la dette, si bien qu'il était probable que 
cet homme opulent laisserait ses enfans à peu près sans ressource. 
s'étaient là de grands soucis, mais tous les soucis s’évanouissaient, 
pour M. Stanhope, en présence d’une table bien servie, car il avait 
au plus haut degré ce vice qui s’allie à la paresse, la sensualité. 
Mistress Stanhope était une femme naturellement vaine et mon- 
daine, que le far ntente de la vie italienne avait encouragée dans 
ses défauts. La paresse était pour elle le seul état désirable dans la 
vie. Du gouvernement d’une maison, elle ne comprenait rien que 
la décoration intérieure et les détails de luxe et de comfort. Le 
chef véritable de la maison était Charlotte, la fille aînée, personne 
active, diligente et coupable, qui avait encouragé les folies de sa 
famille, afin de conserver la direction suprême du ménage; mais à 
l'exception de Charlotte les enfans dépassaient encore en excentri- 
cité vicieuse leurs excentriques parens. 

Madeline Stanhope, la seconde fille, avait fait son éducation en 
Italie, dans les salons de Milan, dans les villas du lac de Côme, 
dans les bals de Florence, dans les théâtres de Naples. Elle unissait 
à une beauté surprenante un cœur sec et une âme vide. Elle avait 
donc passé sa jeunesse à donner des tentations aux hommes et à 
désespérer par ses coquetteries ses nombreux admirateurs. Elle 
avait été la cause volontaire de duels nombreux qui flattaient sa 
vanité cruelle, et s’était acquis une réputation très méritée d’immo- 
rale légèreté. De brillans cavaliers avaient plus d’une fois recherché 
sa main, et elle les avait renvoyés humiliés ou désespérés; mais, 
comme il arrive d'ordinaire, elle finit par choisir le plus indigne 
de ses adorateurs. Elle épousa un aventurier italien, capitaine dans 
la garde papale, moitié soldat, moitié espion, nommé Paolo Neroni. 
Après six mois de vie conjugale à Rome, elle revint chez ses pa- 
rens, sans autre bagage que les vêtemens qu’elle portait sur elle, 
mais infirme pour le reste de ses jours. On présuma, car elle n’osa 
avouer la vérité et on n’eut pas le courage de la lui arracher, que 
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les brutalités de son mari n’avaient que trop vengé les nombreuses 
victimes ‘qu’avaient faites ses anciennes coquetteries. Dès lors on 
n’entendit plus parler du signor Neroni, et la signora resta à la 
charge de ses parens. Les leçons de la Providence avaient été per- 
dues pour elle, et cet accident affreux ne l'avait pas rendue meil- 
leure. Toujours belle malgré ses infirmités, elle trônait sur le sopha 
qu’elle ne quittait plus, et se plaisait encore à émouvoir et à torturer 
les cœurs qui l’approchaient. 

Le jeune frère de Madeline, Ethelbert, lui ressemblait presque 
en tout point. Il était comme elle léger, vaniteux et coquet, mais 
exempt de méchanceté. Ses nombreuses sottises ne faisaient tort 
qu'à lui-même. Depuis longtemps, il avait dépassé l’âge de la pre- 
mière jeunesse, et il en était encore à faire choix d’une profession. 
Il avait été élevé pour l’église, ne s'était senti aucun goût pour la 
vocation ecclésiastique, et s’en était allé achever ses études dans 
une université allemande, d’où il avait rapporté toute sorte de no- 
tions fantastiques inconnues en Angleterre. Il essaya de l'étude du 
droit, s’en dégoûta bien vite, et résolut de se faire artiste. Il partit 
pour l'Italie, et quelque temps après son départ étonna sa famille 
en Jui écrivant qu’il avait embrassé le catholicisme, qu’il était pro- 
tégé par les jésuites, et qu'il allait partir pour la Judée comme mem- 
bre d’une mission chargée de convertir les Juifs. Ce furent les Juifs 
qui le convertirent. 11 embrassa le mosaïsme, et annonça à ses pa- 
rens qu’ils recevraient la visite d’un prophète juif qui l’avait traité 
avec bonté en Palestine. Le prophète vint en effet à la villa Stan- 
hope, s’y établit contre le gré des habitans, et déclara qu'il ne 
partirait pas avant d’avoir touché l'argent qu'il avait prêté à 
Ethelbert. Le mosaïsme n’avançant pas la fortune de ce dernier, il 
revint à la religion de ses pères. Lorsque sa famille fut de retour 
en Angleterre, Ethelbert songea de nouveau à entrer dans les ordres ; 
mais cette pensée n’était pas plus sérieuse que les autres, et il con- 
tinua à vivre dans la fainéantise, le dilettantisme et les flirtations. 
Il aimait à étonner par la singularité de ses vêtemens et à boule- 
verser les idées de ses interlocuteurs. Il faisait la cour à toutes les 
femmes indistinctement , sans aucun scrupule de conscience et sans 
souci des conséquences que sa légèreté pouvait entraîner. Dépourvu 
de préjugés et en même temps de haute moralité, il n’avait aucun 
respect pour le rang et aucune aversion pour la mauvaise compa- 
gnie. Souple, familier, il étonnait plus qu’il ne choquait, plaisait 
souvent et ne scandalisait jamais. 

Que pensez-vous de cette famille de hauts dignitaires de l’église 
anglicane ? Madeline Stanhope est-elle la fille d’une danseuse ou la 
fille d’un clergyman? Ethelbert est-il un dandy dilettante ou un 
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candidat aux ordres sacrés? Et M. Stanhope lui-même est-il autre 
- chose qu’un vieux pécheur mondain endurci dans sa frivolité? Ce 
qui frappe en effet dans tous ces personnages du roman de M. Trol- 
lope, c’est qu’à l'exception de M. Slope, ils n’ont aucun des vices 
de leurs professions; ils n’ont que des vices laïques. Les meilleurs 
ont les faiblesses de bons pères de famille comme M. Harding, ou 
les faiblesses de maris bornés et domptés comme l’évêque Proudie. 
L’archidiacre Grantly est un type d’ambitieux; mais il est audacieu- 
sement ambitieux à la manière laïque, et non sournoisement ambi- 
tieux à la manière ecclésiastique. Les pires de tous, les Stanhope, 
sont gangrenés de vices, mais de vices mondains. La famille et le 
monde occupent tous leurs soucis; de l’église il est à peine fait 
mention. On discute des questions d’héritage et d'intérêt, on agite 
des projets de mariage, et l'amour remplit tout le temps que l’am- 
bition laisse inoccupé. Cet esprit mondain finit par gagner même 
ceux qui ont considéré leurs devoirs comme incompatibles avec la 
vie du monde; il suffit du regard d’une femme pour changer les dis- 
positions de leur cœur, car les femmes sont aussi puissantes dans 
ce milieu ecclésiastique que dans la société. Elles commandent 
comme mistress Proudie, ou laissent agir paisiblement leur in- 
fluence inévitable comme Éléonore Bold, ou induisent les cœurs en 
tentation comme la signora Neroni. Ces personnages se prennent 
d’ailleurs pour ce qu’ils sont, ne font jamais un retour sur eux- 
mêmes, et n’ont aucune aspiration vers la sainteté. Ils sont mon- 
dains sans peur et sans reproche, et ne craignent au monde qu’une 
seule puissance, la presse. Le Jupiter seul (lisez le Times) a le pri- 
vilége de les faire trembler. Il est impossible d'imaginer des types 
qui soient plus éloignés du caractère sacerdotal que les clergymen 
de M. Trollope. On voit bien qu’ils sont appelés doyens, chanoines, 
recteurs; mais on a envie de se demander si ce ne sont pas simple- 
ment des titres honorifiques ou des titres académiques conférés à 
des scholars. 

Les romans de M. Trollope n’attaquent aucun point de doctrine 
et de principe. Il n’est pas fait une seule fois allusion aux dogmes 
anglicans, et nous pouvons supposer que l’auteur est assez indif- 
férent à cet endroit; mais ils attaquent la hiérarchie, et dans l’é- 
glise anglicane le point essentiel, important, n’est pas le dogme, 
c'est l’organisation ecclésiastique. Nous ferons comme M. Trollope: 
nous nous garderons de rechercher si l’église anglicane est ou non 
fondée sur des bases logiques, et nous nous en tiendrons à cette 
question des mœurs mondaines dans le haut clergé anglican, que 
le romancier a si bien mise en lumière. La peinture de ces mœurs 
singulières et si contraires à toutes nos idées fait naître en nous un 
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sentiment que nous donnerons au lecteur, non comme une opinion, 
mais comme une pure et simple impression. La question du célibat 
ecclésiastique et du mariage des prêtres a été agitée bien souvent 
depuis trois siècles, sans que les partisans du célibat ou du ma- 
riage aient pu parvenir à convaincre les personnes impartiales et 
réellement éclairées. À notre avis, les partisans de l’une ou l’autre 
opinion ont également d'excellentes raisons à leur service. Quel 
homme de bon sens pourrait trouver quelque chose à reprendre 
au mariage des prêtres? Mais d’un autre côté quelle imagination 
élevée et quelle âme délicate oserait prendre parti contre le célibat 
ecclésiastique? Le mariage des prêtres n’a rien qui répugne au bon 
sens et à la raison, car le mariage est fondé sur la nature, il est 
favorable aux bonnes mœurs, il est compatible avec les devoirs de 
toutes les professions. En revanche, le célibat répond à toutes les 
idées que nous nous formons du caractère sacerdotal; il répond à un 
idéal de vie sainte, alimentée par l’unique pensée de Dieu, tirant son 
unique bonheur de Dieu et non de la créature. N'y aurait-il pas 
moyen cependant d’expliquer cette contradiction? Le célibat, qui 
plaît beaucoup à l'imagination, est combattu par le bon sens, car 
le célibat ecclésiastique requiert également de tous les hommes qui 
l’embrasseront les vertus les plus idéales et les plus ascétiques, 
tandis que le mariage n’exige que les vertus ordinaires de l’honnèête 
homme. Il est assez difficile d'admettre que tous les hommes qui 
feront vœu de célibat seront tous également saints. C’est trop exiger 
que d'exiger d’un ministre de village les vertus d’un ascète; il n’a 
que faire de ces vertus pour remplir ses humbles devoirs. Le ma- 
riage lui sera très salutaire, car il le rapprochera de ses paroissiens, 
lui fera mieux comprendre les difficultés de leur existence, lui don- 
nera plus d'autorité pour les conseiller et les exhorter. Le mariage 
des simples prêtres n’a donc rien que le bon sens ne puisse approu- 
ver; mais la question change beaucoup lorsque, des rangs obscurs 
du clergé populaire, on s'élève vers les plus hauts échelons de la 
hiérarchie. L'imagination se prête malaisément à admettre le ma- 
riage des princes de l’église. Il est choquant de penser que les suc- 
cesseurs des apôtres unissent la direction des âmes au gouverne- 
ment d’un ménage. Les devoirs d’un évêque sont de l’ordre le plus 
élevé, et cette fois les vertus d’un ascète y semblent à peine suff- 
santes. C’est en vain que le bon sens essaierait de protester, et de 
dire qu'après tout un évêque n’est qu’un homme comme un simple 
ministre ; l'imagination, plus sensée cette fois que le bon sens, ré- 
pond que les fonctions épiscopales ne peuvent s’accorder qu’avec 
une vie de sainteté, ou tout au moins qu'avec une vie dégagée des 
préoccupations mondaines et des détails mesquins que le mariage 
entraîne nécessairement avec lui. Un simple ministre, marié ou non, 
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deviendra difficilement un mondain : sa position modeste le protége 
contre de pareils écarts; mais un évêque marié, par sa position 
élevée, devient nécessairement, fatalement un mondain. Ce sera 
peut-être un homme vertueux et accompli, mais à coup sûr le gen- 
tleman dominera en lui le prêtre. Aussi nous a-t-il toujours semblé 
(encore une fois ce n’est pas une opinion, c'est une impression) 
que la meilleure organisation ecclésiastique était peut-être celle de 
l'église russe, qui permet le mariage aux simples prêtres, et qui 
exige que les évêques soient tirés du clergé régulier et aient mené 
la vie ascétique. Dans une telle organisation, le mariage et le cé- 
libat sont en parfait accord avec les fonctions que le prêtre doit 
remplir et le caractère dont il est investi. 

Les romans de M. Trollope, quoique l’auteur s’abstienne soigneu- 
sement de toute opinion tranchée, et qu’il évite autant qu'il est en 
lui de discuter, soulèveraient plus d’une question. M. Trollope est 
un écrivain satirique, ce n’est pas un pamphlétaire. Il a considéré le 
spectacle de l'Angleterre contemporaine avec des lunettes de radi- 
cal, mais sans passion et sans entrainement, et il a raconté ce qu'il 
avait vu : une aristocratie envahie par le flot croissant de la démo- 
cratie, se défendant habilement encore contre cette marée envahis- 
sante par des digues et des canaux, et détournant au besoin ses 
flots pour engraisser ses propres terres; des classes moyennes de 
plus en plus nombreuses, s’élevant en richesse et en puissance, 
mais rapidement épuisées par les efforts mêmes qu’elles font pour 
s'élever, se fondant avec l'aristocratie, et la renouvelant jusqu'à 
ce qu'enfin elles l’aient entièrement transformée; un haut clergé 
mondain, politique, sans esprit chrétien, sans doctrines précises, 
espèce de féodalité cléricale qui reste debout non comme une in- 
stitution religieuse, mais comme une institution sociale. Voilà ce 
qu'il a vu, ce qu’il a raconté avec toute sorte de réticences po- 
lies, et en s’abstenant malicieusement de formuler aucune con- 
clusion. Nous ferons comme lui. Les conclusions qu'on pourrait 
tirer de pareils livres seraient téméraires, et risqueraient fort de 
recevoir un démenti des événemens. On doit les lire, non dans la 
pensée de s’éclairer sur l’avenir de l’Angleterre, mais pour mieux 
apprendre à connaître le présent. Ils n’ont pas la prétention de dire 
ce que sera l'Angleterre à la fin du siècle, mais de peindre l’Angle- 
terre à cette heure précise de 1858. De tels livres peuvent servir 
comme de bornes milliaires, pour indiquer le chemin parcouru par 
la société anglaise depuis l'ère des réformes, et pour montrer la 
direction qu’elle va continuer à suivre; mais ils n’ont pas la préten- 
tion de dire avec quelle vitesse cette société continuera son voyage, 
ni quelle route elle prendra dans l'avenir. 

Émie MONTÉGuT. 
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SCÈNES ET SOUVENIRS DU BAS-LANGUEDOC. 


Fabriac est un petit village du Bas-Languedoc. Assis au pied du 
mont Saint-Loup, la première montagne de la chaîne des Cévennes, 
il disparaît presque tout entier sous les majestueuses roches grises 
qui l’environnent. Ni les arts, ni la science n’ont jamais pénétré dans 
ce coin de terre presque inconnu, dont les habitans ont gardé la 
simplicité des premiers âges. Cependant, malgré les teintes sévères 
du paysage qui l'entoure, malgré l’âpreté de ses roches, malgré sa 
rare verdure, son -mince filet d’eau et ses maisons pauvres et nues, 
peut-être même à cause de tout cela, Fabriac offre au touriste un 
attrait particulier. On + respire un air salubre, pur, vivifiant, qui 
calme les sens et répose l'esprit fatigué des agitations mondaines. 

Par une belle journée du mois de septembre, époque où le midi 
de la France jouit de son véritable printemps, un jeune voyageur, 
le sac sur le dos et la tête inclinée, s'était assis sur une petite émi- 
nence de gazon ‘jauni. Il venait de quitter la grande route, et avant 
de s'engager dans un petit sentier qui mène à Fabriac, il se repo- 
sait, plutôt par recueillement que par lassitude, en face du pano- 
rama pittoresque qui se déroulait sous ses yeux. Une brise douce 
et embaumée rafraîchissait l'air. La nature était calme, et les sons 
les plus affaiblis devenaient perceptibles. On entendait la clochette 
des troupeaux sur la pente des collines, le roulement, assourdi par 
les ornières sablonneuses, des charrettes remplies de raisin, et les 
éclats de rire des vendangeurs qui s’élevaient au loin. Les échos 
répétaient ces mélodies champêtres, comme les tons gradués d’un 
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mystérieux concert. Tout était harmonie; la pureté du ciel et le 
calme de l’atmosphère invitaient à la rêverie. Existe-t-il un senti- 
ment plus tristement doux que le souvenir du passé? Lorsque nous 
faisons renaître dans notre cœur les impressions charmantes ou 
douloureuses depuis longtemps évanouies, un prestige nouveau ne 
vient-il pas les revêtir? Le passé est un rêve que nous aimons à 
caresser; ce qui n’est plus, ce qui ne peut revivre, se pare toujours 
de séduisantes couleurs. Le jeune voyageur relisait les premières 
pages de sa vie. Il était né à Fabriac; son père, maître Étienne 
Lavène, et sa mère, mos de Lavène, appartenaient à l'aristocratie 
du village (1). Aimés et vénérés de tous, ils habitaient la plus 
blanche, la plus jolie maison de Fabriac. Maître Lavène avait assez 
de terrain à cultiver pour y employer tout son temps; sa femme, la 
douce Madeleine, ne s’occupait que du ménage. C'était peut-être le 
seul couple de Fabriac qui n’eût pas besoin pour vivre de louer ses 
bras aux agriculteurs des environs, et nul n'avait été surpris de 
voir le petit Marcel Lavène envoyé à Montpellier pour y étudier la 
médecine. 

Absorbé dans sa contemplation, l'enfant de Fabriac repassait dans 
sa mémoire les scènes de son enfance. Il revoyait les petits oiseaux 
dénichés dans les bois, les fleurs de lavande conquises à la cime 
des plus hauts rochers, les processions de la Fête-Dieu où sa jeune 
voix s'élevait dans les airs avec l’encens et les roses effeuillées, les 
longues soirées de la froide saison qui groupaient les voisins autour 
d’un feu pétillant de sarmens de vigne, les visages fatigués des 
paysans reflétés dans les brillantes bassines de cuivre suspendues 
au mur. Marcel croyait entendre le cri rauque de sa caille familière 
qui l’éveillait tous les matins et le bruit monotone des fléaux à blé 
dans les lourdes heures de l’été. Quatre années s'étaient écoulées 
depuis qu’il avait fallu quitter les joies paisibles du village pour 
aller à la ville essayer de devenir un savant. Quatre fois les aman- 
diers avaient fleuri, les hirondelles étaient revenues construire leurs 
nids d'argile, les raisins avaient versé leur jus dans les cuves de 
pierre. Depuis ces quatre années, les cheveux de maître Lavène et 
de Madeleine n’avaient-ils pas blanchi? N’allait-il pas voir son père 
et sa mère courbés sous le poids de l’âge? Et le grand alisier de la 
fontaine avait-il encore ses trois branches feuillues? Quiconque est 
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(1) Ces dénominations de maître et de mos ne s’emploient que pour désigner les no- 
tables. Dans certaines parties du midi de la France, les titres de monsieur, de madame, 
ne s'appliquent jamais aux paysans; maitre et mos sont un juste milieu, une sorte de 
trait d’union entre les deux classes de la société. Mos, qui veut dire épouse, dérive de 
l'espagnol. C’est un des nombreux souvenirs laissés dans le langage méridional par 
l’ancienne domination espagnole. 
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revenu après une longue absence dans le hameau natal comprendra 
l'attendrissement de Marcel. 

Quand maître Lavène avait envoyé son fils à Montpellier, il lui 
avait dit avec cet orgueil que les Maures ont transmis aux Langue- 
dociens : « Tu ne reviendras que lorsque tu seras docteur. » Le vœu 
de maître Lavène était que Marcel remplacât le vieux médecin du 
village, et il aspirait au bonheur de le voir, sur un grand cheval 
blanc, visiter les malades des environs. Marcel avait juré de revenir 
docteur l’année où ses amis d'enfance partiraient soldats. Les pay- 
sans en général écrivent peu; à Fabriac, ils n’écrivent pas du tout. 
Marcel avait eu des nouvelles de sa famille par les froupeliers (mar- 
chands de bestiaux) que les soins de leur commerce amenaient par- 
fois à Montpellier, et qui lui apportaient toujours dans leurs grands 
sacs de cuir quelques cadeaux maternels. Il avait écrit à ses parens 
une ou deux fois chaque année. Ses lettres avaient fait événement 
dans cette petite contrée, où le facteur est à la fois chantre, adjoint 
et laboureur. 

On nous permettra maintenant de laisser Marcel plongé dans ses 
réflexions, et de prendre le sentier qui conduit à Fabriac, afin d'ar- 
river avant lui chez mos de Lavène. 

Une modeste fontaine, abritée par des alisiers de la plus belle 
venue, jaillit au milieu de la petite place du village. C’est le rendez- 
vous des commères, qui viennent échanger des caquets en remplis- 
sant leurs cruches. C’est sous l'ombre protectrice de ces arbres aux 
petits fruits parfumés qu’à la nuit tombante les amoureux se don- 
nent le baiser du soir. C’est là que le jour se traitent les affaires 
sérieuses, pendant que les marmots se livrent à leurs jeux bruyans; 
c'est là que les querelles se vident et que se forment le dimanche 
les danses joyeuses de la jeunesse. Cette place résume la vie entière 
du village. D'un côté s'élève le léger clocher de l’église; en face, 
la mairie est reconnaissable à son drapeau flottant. Le boulanger, 
le boucher et le maréchal-ferrant ont leur boutique à vingt pas du 
grand alisier. Une branche sèche de pin, suspendue au-dessus d’une 
lucarne décorée d’un rideau rouge, témoigne que Fabriac n’est pas 
étranger aux douceurs du billard et de l’estaminet. Enfin le percep- 
teur ouvre tous les matins ses volets gris vis-à-vis des fenêtres de 
maître Lavène, qui, en sa qualité de notable, a sa maison sur la 
place. 

Le 4 septembre 185., une activité singulière se manifestait dans 
le logis de mos de Lavène, comme au reste dans tout le village. Les 
ménagères, manches et jupon retroussés, allaient, venaient, expo- 
saient les cuivres, ce luxe de leurs pénates, à la chaude tempéra- 
ture du jour. Les hommes travaillant aux vignes, la population fé- 
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minine était la seule qui remplit le hameau de ses cris, de ses 
labeurs et de son agitation. La fête patronale de Fabriac devait se 
célébrer le lendemain dimanche. Or, pendant les quelques jours qui 
précèdent la fête du village dans les provinces du midi, on se croi- 
rait en Hollande, à voir l’exquise propreté qui brille dans chaque 
logis; mais bientôt la poussière, la rouille et surtout les mouches 
s'amoncéllent en couches noirâtres que les ménagères respectent 
jusqu'à la fête prochaine. Mos de Lavène était peut-être, de toutes 
les habitantes du village, celle qui s’acquittait de sa tâche avec le 
plus de conscience et de dextérité. Agenouillée devant une grande 
bassine dans laquelle les rayons du soleil couchant se jouaient en 
formant une gerbe de feu, la mère de Marcel était si absorbée qu’il 
fallut plusieurs interrogations d’une fraîche voix de jeune fille pour 
lui faire relever la tête. 

— Ah! ma tante, disait Rose, on voit bien que ce chaudron, qui 
sert à faire les confitures de mon cousin, vous fait penser à lui. Vous 
vous oubliez ; mon oncle va arriver avec le notaire de Grabel et sa 
fille, et rien n’est prêt pour les recevoir! 

Mos de Lavène se leva et entra dans la maison de cet air automa- 
tique qui montre que, si le corps obéit à l'impulsion d’une volonté 
étrangère, l'esprit reste complétement indifférent. La mère songeait 
en effet à son fils. 

Madeleine était une grande femme, si maigre que sa peau jaunie 
se collait sur ses os. Elle avait vieilli vite, comme il arrive au village, 
où une vieillesse prématurée succède à la première fraîcheur de la 
jeunesse, Ses yeux, d'un bleu pâle, avaient une expression d’une 
douceur infinie. Un mince liséré de cheveux noirs bordait sa blan- 
che coiffe tuyautée et serrée sur les tempes. Sa robe de laine brune, 
dont la jupe, trop longue pour une paysanne, n’était pas assez 
ample pour une dame, avait un corsage juste, avec des manches 
étroites, qui fermaient bien aux poignets, comme il convenait à son 
rang. Son fichu d’indienne jaune et bleu déployait des dessins à ro- 
saces régulières disparus depuis l'empire, et qui ne se retrouvent 
que sur les épaules des mos les plus âgées. Un long tablier d’alépine 
noire complétait sa toilette. Personne ne se souvenait de l'avoir vue 
autrement, ni à vingt ans, ni à quarante, ni en hiver, ni en été, ni 

pendant qu’elle avait tremblé de la fièvre dans un vieux fauteuil 
délabré, ni lorsqu'elle avait bercé son petit Marcel dans ses bras. 
Seulement, les jours de grande fête ou de grande joie, une chaîne 
d’or à triple rang entourait son cou ridé; un clavier (1) massif ré- 


(1) Chaînes d’argent attachées au tablier par un énorme crochet du mème métal, et 
qui servent à supporter les ciseaux et souvent une clé. 
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sonnait sur son tablier avec un cliquetis argentin, et de longues 
boucles d'oreilles allongeaient encore l’ovale de sa figure. La mère 
de Marcel avait dû être jolie : son nez aquilin, la coupe gracieuse de 
son visage, en étaient un indice certain; mais ses lèvres s'étaient si 
complétement amincies et décolorées, il y avait si longtemps que 
ses joues creuses avaient perdu leur embonpoint, que l’on se de- 
mandait si jamais personne vivante avait vu ces traits délicats dans 
toute leur fraicheur. Pourtant Madeleine avait mené une vie toujours 
calme et sereine. Elle avait vécu dans ce pauvre village, se flétris- 
sant sans regret, sans le savoir peut-être. Elle était née, elle s'était 
mariée, elle mourrait, sans comprendre l'existence au-delà des ro- 
chers grisâtres qui semblaient avoir déteint sur elle. Son caractère 
était si facile et si doux, qu’elle avait toujours plié sous la volonté 
d'autrui. Enfant, Madeleine avait obéi à son père; femme, à son 
mari ; mère, elle eût obéi à son fils, s’il fût resté près d'elle. L’humble 
mos était le type de ces créatures effacées qui suivent la direction 
qu’on leur donne avec tant de docilité et d’abnégation, qu’elles sont 
considérées comme des êtres simplement utiles, dont la mission est 
de se dévouer à ceux qui les entourent, d’adoucir leur existence, de 
leur prodiguer des soins et des consolations sans se plaindre jamais. 
Le côté sublime de ces organisations, c’est qu’elles n’ont pas la 
conscience de leur rôle et le remplissent par une sorte d’instinct. 
Madeleine était capable d'éprouver pour ceux qu’elle aimait toutes 
les joies, toutes les tortures de la vie; elle les aurait toujours igno- 
rées, s’il eût fallu qu'elle les éprouvât pour elle-même. 

Cependant cette âme si docile à toutes les impressions d'autrui 
était possédée par un sentiment vif et profond, capable d’inspirer à 
l'humble mos les résolutions les plus fermes, les luttes les plus vi- 
goureuses, les dévouemens les plus énergiques : c'était l'amour 
maternel. Comme une flamme mystérieuse, ce sentiment brillait au 
fond du cœur de Madeleine; le souvenir et l'espérance l’alimentaient 
de leurs doux rayons. La mos passait de longues journées à se rap- 
peler l'enfance de son fils adoré, jadis bercé par sa tendresse et ses 
chansons. Deux larmes silencieuses coulaient lentement sur ses joues 
ridées, lorsqu'elle pensait qu’il devenait homme loin d'elle. Puis un 
éclair jaillissait de ses yeux et séchait ses pleurs, car l’idée du retour 
succédait à celle de l'absence. Madeleine se recueillait pendant des 
heures entières pour songer au jour heureux qui ramènerait Marcel 
dans ses bras. 11 ne la quitterait plus; elle jouirait jusqu'au mo- 
ment suprême de sa présence et de son affection ! Elle désirait vivre 
longtemps pour suivre la vie de son enfant. Elle ne se sentait ja- 
mais seule, car ses journées n'étaient ni assez longues, ni assez si- 
lencieuses, ni assez olitaires pour ses tendres rêveries. Souvent, 
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la tête inclinée sur la poitrine, le tricot abandonné sur les genoux 
et les mains croisées sur son tablier, Madeleine, assise au fond de sa 
cuisine, avait l'air de dormir, tandis que son cœur veillait, agité 
par les douces sensations de l’amour maternel. 

Pendant que sa nièce mettait le couvert, mos de Lavène alla 
passer l'inspection de sa demeure. Au rez-de-chaussée s’étendait 
une vaste cuisine, décorée au milieu d’une longue table massive. 
Une large cheminée promettait des feux resplendissans et de riches 
veillées. La couleur noire et reluisante des meubles en bois de 
noyer jouait l’ébène; les dimensions imposantes de ces meubles 
vénérables étaient en harmonie avec l’aspect de la salle basse, et 
indiquaient qu'ils n’appartenaient pas à de simples paysans. D'un 
côté, une porte ouvrait sur une petite écurie, où le Gris, l'âne paci- 
fique du logis, donnait l'hospitalité au cheval du notaire, qui venait 
une fois la semaine effaroucher une nuée de volatiles criards. Une 
autre porte conduisait au cellier, espèce de cave à fleur de terre, en- 
tourée de tonneaux de toute grandeur. Un pressoir à vis de bois, 
garni encore de marc de raisin, et la forte odeur alcoolique qui s’en 
échappait annonçaient qu'on était en pleines vendanges. Le pre- 
mier étage se composait de trois chambres. Celle des époux La- 
vène offrait pour tout luxe un petit saint Jean-Baptiste en cire rose, 
un grand perroquet vert en craie, achetés au marchand ambulant, 
un pot à l’eau en porcelaine à fleurs d’or, qui n’avait jamais con- 
tenu la moindre goutte d'eau, et dans lequel se prélassait, en 
guise de bouquet, un plumeau aux mille couleurs. Venait ensuite 
la chambrette de Rose, qui la partageait avec des pigeons fami- 
liers, une légion de lapins et quelques perdreaux en sevrage. La 
troisième chambre était celle de Marcel et des étrangers que rece- 
vait maître Lavène. Des centaines de grappes de raisins suspendues 
au plafond par de gros fils, des planches chargées de fruits, des 
provisions de blé et de légumes entassés dans les angles, de grandes 
jarres d'huile dans un coin, disaient assez que les lits ne sont que 
des accessoires dans les chambres des villages méridionaux. Ce- 
pendant ces maisons solidement bâties, soigneusement fermées, 
couvertes de bonnes tuiles, et dans lesquelles règne une espèce de 
comfortable, seraient fort enviées par les pauvres habitans de cer- 
taines parties de la France, qui n’ont pour se défendre de la rigueur 
de leur climat qu’une méchante cabane couverte de chaume. 

Madeleine terminait à peine ses derniers préparatifs, lorsque le 
bruit d’une carriole retentit sur la place. La ménagère s’élança hors 
de la maison pour courir au-devant des nouveau-venus. La char- 
rette, conduite par maître Lavène, çontenait un chargement complet 
de malles, de cartons et de corbeilles de toutes formes. Une jeune 
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demoiselle, assise au milieu de tous ces bagages, s'efforçait de les 
arracher aux courroies qui les retenaient. M. Dutal, le notaire de 
Grabel, essayait, quoiqu’un peu maladroitement, de lui venir en 
aide. Un cercle de curieux entoura bientôt la carriole. Chacun dans 
le village voulait voir le monde qui arrivait chez mos de Lavène, et 
faisait tout haut ses réflexions. — Tiens, la fille du notaire! — Est- 
elle promise à Marcel Lavène? — Et ce garçon qui ne vient pas 
encore cette année? — Faut-il qu’il ait la tête dure pour ne pas en 
savoir autant que le vieux médecin Biret! — C'est une belle fille 
que M": Nina! Avez-vous vu sa robe de soie? 

Ce ne fut pas sans peine que Madeleine, après l'échange des pre- 
mières civilités, put faire entrer en triomphe chez elle le notaire et 
sa fille. Rose s’élança pour embrasser Nina; mais celle-ci, se reje- 
tant un peu en arrière, lui présenta la main de façon à éviter toute 
nouvelle tentative d’expansive amitié. 

— C'est mon habit de vendangeuse qui te fait peur, Nina? dit la 
jeune paysanne toute confuse; je n’ai pas eu le temps de m'habil- 
ler, mais j'y vais. 

— Après souper, ma fille, dit maître Lavène, qui entrait dans la 
cuisine ; puis, jetant quelques sarmens au feu : — Femme! cria- 
t-il avec un timbre de voix rude, sers-nous vite; monsieur le no- 
taire doit avoir faim. 

Madeleine posa sur la table, sans mot dire, le potage fumant. Elle 
subissait la volonté de son mari, ainsi que la subissent toutes les 
villageoises languedociennes, comme un ordre suprême devant le- 
quel il n’y a qu’à s’incliner. Elle s’assit loin de la table, son écuelle 
sur les genoux, se levant au moindre signe de son mari pour servir 
ou desservir les convives. Petit et replet, maître Lavène avait un 
abord rude et de brusques manières. Le regard incisif de ses yeux 
gris et perçans intimidait, et sa franchise touchait de près quelque- 
fois à la brutalité; mais sous ces âpres dehors il cachait un cœur 
dévoué et une honnêteté rare. L'épiderme seul était mauvais, le 
fond était excellent. 

— Et Jean? cria-t-il en frappant de son poing la lourde table, 
habituée à ces démonstrations énergiques; croit-il que nous allions 
toujours lui faire sa part, et qu'il lui soit permis de venir manger 
lorsque les autres se coucheront? 

— Mon oncle, répondit Rose en rougissant, Jean est occupé avec 
ses camarades à coudre la tente qui doit nous abriter demain contre 
le soleil. 

— On ira les aider après souper, reprit l’agriculteur, et on leur 
montrera que l'aiguille de maître Lavène est plus habile encore que 
celle de la jeunesse. Tu me prépareras un paquet de ficelle, en- 
tends-tu, Rose? 
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Un peintre eût trouvé que Rose était séduisante de fraîcheur, de 
jeunesse et de beauté dans son rustique costume de vendangeuse. 
Son visage avait ces tons chauds dont Murillo a doté ses brunes 
madones, et que le soleil du midi répand sur le teint de ses enfans 
privilégiés, comme il donne à ses fruits le duvet velouté qui en fait 
l'éclat. Un petit bonnet en indienne lilas avait bien de la peine à 
contenir sa soyeuse et brune chevelure. La basquine qui empri- 
sonnait sa taille cambrée, le court jupon qui laissait voir sa jambe 
fine et son bas bleu, le tablier dont les grands nœuds tombaient par 
derrière, étaient d’une toile si fine et si blanche, qu’on aurait cru 
que ce costume était un travestissement de fantaisie. La physiono- 
mie de Rose respirait un air de franchise et de bonté engageantes. 

Me Nina ne disait mot. Elle pensait à ses cartons, qui sans doute 
étaient sens dessus dessous dans sa chambre, et elle ne répondait 
que par un regard courroucé aux questions pleines de sollicitude 
que lui adressait son père. Le notaire de Grabel, s'étant trouvé veuf 
de bonne heure, avait concentré sur sa fille toute son affection, qui 
avait fini par dégénérer en une insigne faiblesse. Il avait fait élever 
Nina dans un pensionnat de Montpellier, et depuis son retour il 
subissait la tyrannie de cette enfant avec une résignation aveugle. 
C'était un homme doux, paisible, qui, pour éviter la moindre dis- 
cussion, aurait consenti à exécuter tous les caprices de sa fille. 
M'e Dutal était le type de ces créatures neutres qui ne sont ni de- 
moiselles ni paysannes. Elle était la fiancée de Marcel. C'était chose 
convenue entre les deux pères : Nina épouserajt le nouveau docteur 
dès qu’il serait de retour. La jeune demoiselle se promettait un grand 
plaisir d’être dame et d'aller choisir ses cachemires à Montpellier. 
Le mari était un accessoire; elle ne le connaissait pas, mais elle 
espérait qu’il arriverait en habit noir, cravaté de blanc, ganté de 
jaune et orné de moustaches à la Van-Dyck. C'était tout ce que dé- 
sirait cette tête légère, qui ne raisonnait plus comme une humble 
paysanne, mais comme certaines poupées de la ville. 

Les villageois du midi jouissent dans leurs amours d’une liberté 
naïve et touchante. À quinze ans, ils se choisissent, ils s'aiment, ils 
se le disent. Pendant plusieurs années, ils sont amans et fiancés. Les 
soucis du ménage ne viennent que plus tard s’abattre sur leur tête. 
Dès que le jeune homme a ramassé la somme nécessaire pour ache- 
ter ou faire bâtir une maisonnette, et la jeune fille les quelques écus 
qui doivent servir à son modeste trousseau, le curé bénit une union 
que la famille a depuis longtemps ratifiée. La pureté et la constance 
qui règnent dans ces mœurs de l’âge d’or sont telles qu’un exemple 
d’infidélité de part ou d’autre est fort rare. Celui qui abandonnerait 
sa promise se déshonorerait, et l'indignation publique le forcerait 
à quitter le village, s’il ne consentait à rendre le bonheur à celle 
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qu'il a trahie. Combien la plupart des unions qui se forment dans 
nos cités ressemblent peu à ces amours si chastes dans leur aban- 
don, si nobles dans leur simplicité! Maître Dutal et maître Lavène 
avaient malheureusement dans leurs projets matrimoniaux imité les 
messieurs plutôt que les villageois. Ils ne s'étaient pas demandé si 
leurs enfans s’aimeraient, mais si les intérêts de la fortune de feue 
Mw° Dutal s’ajouteraient à la dot de Nina, et quelle serait la somme 
qu'on offrirait au vieux médecin de Fabriac pour le décider à quitter 
le pays et abandonner sa clientèle à Marcel. Maître Lavène n’avait pas 
mis un seul instant en doute l’obéissance passive de son fils, car il 
trouvait tout naturel qu’elle s’inclinât devant les droits sacrés de la 
paternité. Du reste, il supposait que Marcel serait très heureux d’é- 
pouser une jeune fille riche et bien élevée. L'idée de sacrifice ne lui 
était pas venue à l'esprit, mais bien celle de reconnaissance. Made- 
leine, avec ce tact féminin qui dans certains cœurs maternels est une 
véritable intuition, soupirait tristement à l’idée de l'union projetée. 
Il lui semblait que Marcel ne pourrait y trouver le bonheur, et elle 
priait Dieu de changer la résolution de son mari. Elle enviait pour son 
fils le sort heureux de Rose, qui avait donné son cœur, deux Pente- 
côtes passées, à Jean, bon et laborieux jeune homme, le premier aux 
vignes et à la danse. Bien que cette tendre affection ne fût un secret 
pour personne, que tout le village l’eût sanctionnée de son assen- 
timent, et que Jean fût admis comme un fiancé dans la maison de 
Lavène, le nom et la présence du jeune vigneron amenaient toujours 
sur le front de sa jeune promise cette rougeur adorable qui est la 
révélation d'un pudique amour. 

Un coup sec frappé à la porte d'entrée fit tressaillir Rose, qui 
pensait à Jean; elle courut ouvrir, mais, au lieu de Jean, la per- 
sonne qui entra était notre jeune voyageur du chemin de Fabriac, 
c'était Marcel! Rose commença, tout interdite, une belle révérence 
que le nouvel arrivé interrompit par un baiser bruyant, et, sautant 
dans la salle basse, il courut se jeter dans les bras de sa mère. 

— Tu es docteur au moins? s’écria maître Lavène en pensant aux 
frais de thèse pour lesquels Marcel avait obtenu un supplément à 
sa modeste pension. 

— Je ne serais point revenu sans mon diplôme, répondit le jeune 
homme, qui, tirant un large pli de son sac, l’offrit fièrement à son 
père. 

Rose riait, Madeleine pleurait, toutes deux s’émerveillaient qu'il 
fallût si peu de temps et si peu de chose pour faire d’un homme un 
médecin. Marcel, qui désirait surprendre ses parens par la double 
joie de son succès et de son retour, leur avait épargné les incerti- 
tudes des examens, et rien dans sa dernière lettre ne trahissait sa 
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prochaine arrivée. Maître Étienne dépliait, lisait, retournait en tous 
sens le précieux parchemin qui donnait tant de droits à Marcel. La 
famille Lavène goûtait un de ces instans de complet bonheur, si rare 
en ce monde, et que fait naître le retour d’un être aimé. Aussi ne 
fut-ce qu'après quelques minutes d’embrassemens et de questions 
échangées que Marcel découvrit la présence du notaire et de sa fille, 
qu’il salua en s’excusant. Maître Lavène prit la main de Nina, et la 
mettant dans celle du jeune docteur : 

— Garçon, dit-il, voilà une bonne et brave demoiselle que nous 
aimons comme notre fille; je m’expliquerai plus tard. En attendant, 
nous allons boire à la santé de deux amoureux, car Rose est promise 
à Jean Coustou, et je pense bien qu'avant la Saint-Martin nous boi- 
rons à deux noces, ajouta-t-il en regardant son fils et Nina. 

Comment Rose ne rougit-elle pas cette fois en entendant procla- 
mer son amour, et pourquoi son verre trembla-t-il quand elle le 
porta à ses lèvres? C’est que la maligne enfant avait regardé Mar- 
cel pour jouir de sa surprise à cette brusque allusion; son bon et 
sensible cœur s’était trop vivement alarmé de la päleur subite de 
son cousin pour penser à elle et au chaste bonheur qui l’attendait. 
La perspective de ce mariage terrifia en effet le jeune homme. Il 
savait que les désirs de maître Lavène se traduisaient en ordres 
sévères, et sur le visage peu agréable de Nina il crut entrevoir le 
linceul d’ennui prêt à ensevelir le bonheur et la liberté de sa jeu- 
nesse. Rose et Madeleine furent seules à remarquer la prompte 
tristesse de Marcel, et leurs yeux échangèrent un de ces regards 
anxieux dont les femmes ont le secret. 


IL. 


Le lendemain du retour de Marcel à Fabriac, le village célébrait 
la fête patronale, qui a lieu tous les premiers dimanches de sep- 
tembre. On sait quelle joie expansive règne dans ces solennités cham- 
pêtres.. Le vieillard endosse son habit de velours, qui a blanchi 
avec ses cheveux; un verre du vin qu'il a récolté pendant sa jeu- 
nesse semble lui rendre pour quelques heures le feu du temps passé. 
Quant aux hommes, ils se partagent entre deux plaisirs : la partie 
de boules, qu’ils font en devisant sur le prix des vins, et la partie 
de cartes, pendant laquelle ils traitent les marchés de grains et de 
bestiaux, le tout arrosé de la liqueur dorée et épicée qui porte dans 
le pays le nom de carthagène, puis interrompu par des repas dignes 
de Gargantua. Mais c’est surtout pour les jeunes gens, garçons ou 
filles, que l'heure qui sonne le premier dimanche de septembre est 
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le signal du bonheur, car avec ce jour reviennent la danse, les rires, 
l'amour, tous les enivrans plaisirs de la jeunesse. 

Maître Lavène descendit de bon matin, le col raide dans sa cra- 
vate empesée, et, s’approchant du lit de son fils, il lui parla en ces 
termes d’un ton solennel : 

— Garçon, pendant que tu t'occupais à Montpellier de te faire un 
état, moi, je pensais à t’assurer ici un avenir. Tu as vu M'° Nina. 
C’est une belle blonde, fort bien élevée, une demoiselle qui sait 
jouer d’un instrument, et qui a plus de parures à elle seule que 
n’en ont toutes les femmes de Fabriac réunies. Elle à hérité de sa 
mère, et, outre ce que lui assure son père, elle apportera soixante 
mille francs dans son tablier! C’est un riche parti, et, si le gendre 
du notaire était médecin, il pourrait se vanter d’avoir la clientèle la 
plus cossue de tous les environs. Eh bien! garçon, tu es un heureux 
coquin, et je crois que tu es né coiflé; tu peux en toute assurance faire 
ta cour à Nina, car tu es son fiancé. M. et M'"° Dutal t’aiment déjà. 
Ne rougis pas, j'avais ton âge lorsque j'ai épousé ta mère, et, vois- 
tu, en mettant ma croix à ton contrat, je signerai un billet de santé 
et de longue vie. Ce qui est dit est compris; va embrasser ta future. 

Maître Lavène voulut bien prendre l'attitude embarrassée de son 
fils pour un acquiescement tacite. Il mit son silence sur le compte 
de la surprise, et l’interprétant à l'avantage de ses projets : — Gar- 
çon, ajouta-t-il, je pense que c’est l'excès du bonheur qui te coupe 
la parole. 

Les jeunes gens du village vinrent très heureusement tirer Mar- 
cel de sa fausse position. Le corps de la jeunesse (1), en tête son cap 
dé jouvén (2) portant le drapeau, et le hautbois aux sons nasillards 
fermant la marche, venait apporter le gâteau de la fête. Ce gà- 
teau, coupé par petits morceaux dans une grande corbeille portée 
par les deux plus jolies filles de Fabriac, est distribué dans toutes 
les maisons où se trouve une jeune fille ou un jeune garçon. 
C'est un impôt adroitement imposé aux parens, qui, en échange, 
sont obligés d'offrir à la jeunesse des dons en nature destinés à ré- 

conforter les danseurs, ou de l’argent qui sert à subvenir aux frais 
de la salle de danse. Madeleine vint déposer sa part d'œufs et de 
fruits dans la grande corbeille. Pendant que maître Lavène tirait 
avec une certaine lenteur quelques pièces blanches d’une vieille 
bourse de cuir, les jeunes gens reconnaissaient Marcel et fêtaient 
en chœur son retour. « C’est Lavenou! » criaient-ils avec transport. 
Dans les villages du midi, les aînés ne sont jamais appelés par leur 
(1) Dans les villages méridionaux, les jeunes gens qui ne sont pas encore mariés 


forment une joyeuse association appelée /a jeunesse. 
(2) Caput juventutis. 
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nom de baptème. On arrange leur nom de famille en diminutif, afin 
qu'ils ne soient pas confondus avec leur père. Maître Lavène avait 
été lui-même Lavenou jusqu’à la naissance de son fils, et si Marcel 
avait eu encore son grand-père, il n'aurait été appelé que Lavéné- 
tou. Les jeunes gens, ravis de retrouver leur ancien camarade bon 
et doux comme autrefois, ressentant aussi un peu de fierté de se voir 
tutoyés par un monsieur, l'enrôlèrent dans leur bande joyeuse, et le 
bruyant cortége compta un quêteur de plus. Bientôt les sons mé- 
langés du hautbois champêtre et de la musique recrutée à Montpel- 
lier donnèrent le signal de la farandole. 

La farandole est pour les villages du midi ce que le canon est 
pour les villes les jours de réjouissances publiques. C'est l'annonce, 
l'ouverture, la joyeuse inauguration de la fête. Chacun prend une 
jeune fille par la main, et une chaîne immense entraîne toute la 
jeunesse. Les mariés, le fussent-ils depuis un seul jour, sont exclus 
de ce divertissement populaire. La farandole est souvent gracieuse, 
calme et élégante. Elle glisse légèrement sur le sol, elle tourne en 
silence dans les rues et sur les places, et c’est alors la plus jolie 
danse qu’on puisse imaginer. Dans ce cas, on l'appelle branle. Le 
cap dé jouvén ouvre la marche, faisant flotter son drapeau, dont les 
vives couleurs se déploient dans les airs et guident les danseurs. Le 
hautbois, ainsi qu’il arrive dans les promenades ou dans les danses 
du midi, se place toujours à la fin de la chaîne. Il joue un air très 
vif, à deux temps, qui rappelle le galop. Les danseurs exécutent 
en glissant des passes, des rondes, des festons, des ondulations va- 
riées. Ce branle, qui glisse sans cris et sans tumulte, se fait cha- 
que jour pendant la fête, dans le village, au début et au retour du 
bal. C’est d'ordinaire l'expression d'une joie pure et chaste; mais 
il arrive que ce branle si doux et si poétique prend quelquefois un 
aspect tout différent : il commence piano et finit en un crescendo 
formidable. La farandole devient alors une espèce de course au 
clocher, folle, terrible, tournant en mille replis sur elle-même, en- 
trant par toutes les portes, sautant par les fenêtres, gravissant les 
échelles, se traînant sous les tables, franchissant les barrières, ne 
connaissant point d’obstacle, portant l’'épouvante dans les maisons, 
allant, courant toujours, jusqu’à ce que le hautbois épuisé fasse 
entendre son aigre et dernier soupir. Le mérite des danseurs est 
de ne jamais se lâcher les mains et de suivre aveuglément le chef 
de la jeunesse. Le cap dé jouvén est élu tous les ans. C’est le roi de 
la fête. Il dirige et commande; il a la responsabilité de tous les di- 
vertissemens et la mission de maintenir l’ordre. C'était Jean cette 
fois qui était revêtu de ce joyeux honneur, et Rose lui abandonna 
sa petite main hâlée avec un doux sentiment d’orgueil. 
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Il est rare qu’il y ait un nombre impair dans les jeunesses villa- 
geoises. Cependant, la farandole organisée, Marcel se trouva seul 
el et un peu embarrassé avec son long habit noir et ses bottes vernies. 
2 Les jeunes gens, ennuyés de voir un retard dans le plaisir qui ou- 
n vrait la fête, lui crièrent un peu brutalement : — Eh ! Lavenou, va 
ir chercher M'- Dutal, c’est la tienne. Allons, dépêche-toi, ou tu seras 
e à la queue. 

… Avant que Marcel eût répondu, maître Lavène arriva tout essouf- 
- flé, conduisant pompeusement Nina. La jeunesse battit des mains 

et poussa un joyeux hourra. La fille du notaire appuya son gant 
t paille sur le bras de son fiancé, et les deux jeunes gens partirent 
silencieusement à la suite de la bruyante chaîne. Les vieilles gens 
se tenaient sur le seuil de leur porte, regardant avec inquiétude si 
le tourbillon tumultueux n'allait pas envahir leur demeure. Les 
jeunes mariés suivaient avec une expression de regret l’avalanche 
vivante qui leur rappelait les joies passées, et les enfans couraient 
après la marche furibonde, l’accompagnant d'éclatantes clameurs. 

Après la farandole, ce fut le tour du bal, qui eut lieu sous une 
vaste tente pavoisée de drapeaux. Marcel, abandonnant Nina, pour 
laquelle il s'était montré assez froid, s'était rèveusement accoudé 
sur le rebord d’une grande pierre creuse qui ordinairement servait 
d’abreuvoir, et dans laquelle, en l'honneur de la fête, quelques ca- 
rafes de limonade se rafraîchissaient en compagnie de plusieurs 
bouteilles d’absinthe. Le jeune homme s’amusait à disperser avec 
son haleine les blanches plumes que des pigeons effarouchés au mi- 
lieu de leurs ébats nautiques avaient laissées dans cet humble bassin. 
Cette distraction bien puérile en apparence cachait une suave extase. 
; En écartant légèrement le fin duvet des ramiers, Marcel voyait se 
| réfléchir dans l’eau un ravissant visage de jeune fille. II ne pouvait 
) détacher ses veux de ce tableau gracieux, et n’osait faire le plus 
L petit mouvement de peur que l’adorable vision ne disparût. Il était 
là, immobile, doucement ému, jouissant d’un incognito charmant 
qui lui permettait d'admirer, sans l’intimider, une séraphique créa- 
ture, et son haleine servait de vent propice aux flocons délicats qui, 
| en nageant d’un bord à l’autre, entouraient la céleste apparition de 
leur neige légère. Par malheur un rustre vint prosaïquement étan- 
| cher sa soif au petit lac enchanté ; le mirage fut troublé : adieu rê- 
| verie et poétiques images! Le jeune homme avait encore les yeux 
| fixés sur l'onde, qui se balançait rapidement après cette secousse, 

mais il ne distinguait plus rien dans cette tempête en miniature et 
se demandait s’il n’était pas le jouet d’une hallucination, lorsque le 
timbre argentin d’une douce et fraîche voix vint assurer son oreille 
que le rêve enchanteur était une réalité. Levant la tête avec viva- 
51 
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L 

cité, Marcel se trouva justement sous l'immense tissu de paille qui 
protégeait le front charmant de la mystérieuse inconnue. Celle-ci 
était debout sur un banc afin de mieux contempler les danseurs; 
les grandes ailes de son chapeau rond lui avaient jusque-là caché 
Marcel. Elle rougit en apercevant le jeune homme, qui, par un 
geste aussi prompt qu'imprévu, avait en se retournant eflleuré son 
joli visage. Il s’excusa tout tremblant, et balbutia une invitation 
pour la première contredanse. L'étrangère demanda son consente- 
ment à une dame âgée, assise derrière elle, qui l'accorda après un 
si long préambule sur la chaleur et la fatigue, que les deux jeunes 
gens arrivèrent trop tard au quadrille. Revenir à leur place était 
. chose impossible, les danseurs formaient une barrière qu’on ne pou- 
vait rompre. 

— Eh bien! causons, dit en riant la gracieuse enfant, et avec la 
franchise ingénue du jeune âge elle raconta à son compagnon qu’elle 
s'appelait Noélie de Presle, qu’elle était née à Paris et qu’elle était 
arrivée depuis quelques jours avec sa mère et son frère au château 
de Saint-Loup, qu’un vieux parent leur avait légué, et où ils venaient 
passer l’automne. 

— Comment! s’écria Marcel, vous habitez ce vieux château si 
délabré, si triste, et qui ressemble à une prison abandonnée! 

— J'aime l’air pittoresque de cette habitation, répondit Noélie, 
et les tapissiers de Montpellier nous y ont arrangé un séjour très 
comfortable. : 

Puis la jeune châtelaine voulut connaître à son tour le nom et la 
position de Marcel. 

— Ah! que ma mère va être satisfaite! reprit-elle; elle craignait 
tant qu’il n’y eût pas de médecin dans le pays ! 

Lorsque les deux danseurs revinrent à leurs places après une 
longue valse, Noélie présenta le jeune méridional à sa mère. M”° de 
Presle savait déjà par son payre (1) que la famille Lavène jouissait 
de l'estime publique, et lorsqu'elle apprit qu’au lieu d’être un sim- 
ple officier de santé Marcel était un vrai docteur ayant pris son 
rade dans une faculté, elle l’engagea avec beaucoup de cordia- 
lité à venir la voir souvent à Saint-Loup. La vieille dame mit le 
comble à son bonheur en le priant de faire danser de nouveau sa 
fille. Noélie était blonde, petite et frêle. De soyeuses boucles de che- 
veux entouraient ses traits délicats d’une auréole cendrée. Ses yeux 
rappelaient le bleu de la pervenche; ils étaient veloutés et mo- 
destes comme la douce étoile des bois, et de même que cette timide 


(1) Le payre est une espèce de contre-maitre rural qui dirige les travaux des ouvriers 
et qui les nourrit. 
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fleur aime à disparaître sous l'ombre qui lui donne son charme et 
sa fraîcheur, ils s’abritaient sous d’humides et longues paupières. 
Lorsque Noélie relevait ses cils dorés, un regard pur, radieux, un 
regard de vierge reflétait son âme candide. On respirait près d'elle 
un chaste parfum de jeunesse, d'élégance et de naïveté. Sa vie avait 
été un bonheur doux et serein, sans larmes d'enfant ni soupirs de 
jeune fille. Elle avait conservé les adorables illusions de l’âge tendre, 
la franchise d’une âme libre, la joie expansive d'un cœur heureux. 

Nina fut très scandalisée que son fiancé dansât avec une jeune 
fille vêtue d’une simple robe de coutil bleu, sans autre ornement 
qu’un petit col tout plat. De son côté, la Parisienne avait demandé 
à Marcel quel était cet assemblage de falbalas et de rubans qui se 
tenait ainsi raide sur sa chaise. Le jeune homme, qui ne savait pas 
mentir, répondit en rougissant que c'était la jeune fille avec laquelle 
son père désirait l’unir; mais il s’empressa d'ajouter qu’il la con- 
naissait à peine, et que sans nul doute ce projet de famille ne pour- 
rait se réaliser, car il n’y apportait de son côté aucune sympathie. 
Noélie, un peu confuse de sa question, alla dire, afin de réparer son 
étourderie, quelques douces paroles à la pauvre délaissée. Elle lui 
annonça l’arrivée de son frère, avec lequel on pourrait faire un 
quadrille à part. La grosse fille du notaire subit le prestige enchan- 
teur de la jeune châtelaine; elle se demanda même, après avoir en- 
tendu le son de sa douce voix, si le chapeau de paille et les man- 
chettes unies de M: de Presle n’étaient pas plus comme il faut que 
tout son attirail de dentelles et de dorures traînées dans la pous- 
sière, et en pensant qu’elle allait danser avec un jeune Parisien de 
noble origine, elle faillit remercier Marcel d’avoir engagé Noélie. 
Les orgueilleux ont quelque chose de bon : ils ne connaissent pas la 
jalousie. 

Hector de Presle, à son retour de la chasse, vint en effet rejoindre 
sa sœur. C'était un beau jeune homme, très amoureux de sa per- 
sonne et recherchant la louange, mais bon garçon du reste. Il se 
débarrassa de sa carnassière et de son fusil, et sur un signe de 
Noëélie, il invita Nina à danser. Le petit quadrille s’organisa donc à 
l'écart. 

Le visage de Marcel, d'ordinaire assez pâle, s'était chaudement 
coloré. Sur son front pensif semblait rayonner une félicité inconnue. 
L'idole séraphique si longtemps bercée dans ses rêves solitaires était 
là, sa main dans sa main, son sourire répondant à son sourire, 
ses cheveux blonds eflleurant son visage. Noélie de Presle réalisait 
l'idéal de son cœur, c'était l’ange qu'il devait aimer. Marcel n’avait 
jamais entendu le pur accent de la France du nord. Cet élégant lan- 
gage sortait en notes perlées de la jolie bouche de M": de Presle, et 
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le jeune homme avait son âme suspendue aux lèvres de la charmante 
étrangère. De son côté, la jeune châtelaine, habituée aux phrases 
compassées de ses danseurs parisiens, se sentait agréablement sur- 
prise de l’énergie méridionale qui régnait dans les paroles du jeune 
docteur. Ils s’abandonnaient donc tous deux à un charme également 
vif, l’un avec l'élan d’un cœur qui voit combler ses vœux les plus 
chers, l’autre avec la quiétude d’une douce ignorance que viennent 
surprendre des impressions nouvelles. | 

M": de Presle avait été fort peu remarquée par les paysans de 
Fabriac. En effet, elle était venue en simple cornette, abritée sous 
son ombrelle; or, dans le midi, le chapeau est pour la femme ce 
que l’habit noir est pour l’homme. Les mos même ne se permettent 
qu’un bonnet plus ou moins orné, car la coiflure est la preuve dis- 
tinctive de la position féminine, et dire une dame à chapeau, c’est 
indiquer une personne appartenant au plus haut degré de l'échelle 
sociale. La physionomie de M"* de Presle avait une exquise expres- 
sion de bonté; ses yeux, d’un bleu pâle, lançaient encore quelques- 
uns de ces vifs rayons que l’on admirait chez sa fille. Ses cheveux 
n'avaient fait en vieillissant qu'adoucir et éteindre leurs teintes. 
Chez M° de Presle, tout était doux et effacé : la voix, les traits, les 
nuances de sa robe et de son châle. 

Cependant le ciel s'était chargé de nuages; quelques larges gouttes 
de pluie, suivies d’un coup de tonnerre lointain, vinrent consterner 
les danseurs. L'orage s’avançait, et chacun dut regagner prompte- 
ment sa demeure. La famille de Presle ne pouvait penser à retourner 
au château. La pauvre Parisienne demanda en vain une voiture, 
une patache, une charrette; le chemin conduisant à Saint-Loup ser- 
pentait entre de grosses pierres rapprochées, et n'était praticable 
que pour les piétons. La mère de Noélie regardait avec stupeur les 
petits lacs jaunâtres que la pluie avait déjà creusés dans le sable 
foulé de la salle de bal. Le vent secouait violemment la tente, et les 
grands alisiers agitaient en frissonnant leurs petites feuilles. 11 fal- 
lait prendre un parti et se résigner à demander l'hospitalité à un 
villageois, au risque de périr d’ennui dans cette hôtellerie improvi- 
sée. M"° de Presle allait prier Jeannette, la domestique et la nourrice 
de Noëélie, de lui indiquer la maison la plus convenable de Fabriac, 
lorsque maître Étienne Lavène, prévenu par son fils, vint deman- 
der en assez bon français à la châtelaine de lui faire l'honneur de 
souper sous son toit en attendant la fin de l'orage. La Parisienne 
accepta avec empressement, et la famille de Presle fut bientôt in- 
stallée au foyer des Lavène. L'atmosphère s'était si brusquement 
rafraîchie que M®* de Presle et la nourrice s’établirent avec béati- 
tude autour d’un feu clair de sarmens. Hector avait tiré de son sac 

















le produit de sa chasse et montrait à Nina la manière de plumer les 
cailles grasses sans les endommager. Nina ne s’apercevait nullement 
du sentiment sympathique qui grandissait entre Marcel et Noélie. 
En amour, les plus intéressés sont souvent les plus aveugles, et 
puis la pauvre fille était fascinée par l'éclat de la chaîne d’Hector, 
ses breloques et les brillans boutons de son habit de chasse. Mar- 
cel et Noélie ne disaient rien, mais ils caressaient ensemble la tête 
soyeuse de Fox, le chien anglais du jeune chasseur, et le bel épa- 
gneul semblait se laisser magnétiser sous les passes si douces des 
deux mains amoureuses. 

C'était un grand événement pour la famille Lavène que cette ré- 
ception faite aux châtelaines de Saint-Loup. Que de questions atten- 
daient Madeleine le lendemain à la fontaine, et quelle importance 
ce souper allait lui donner dans le village! On se mit à table au 
roulement affaibli du tonnerre, qui se retirait majestueusement. 
Après souper, on sortit. L’orage était passé. Des milliers d'étoiles 
scintillaient au ciel. Hector et Noélie auraient bien désiré passer la 
soirée au bal champêtre, où avaient été disposées de fort jolies illu- 
minations; mais M”° de Presle avait sa migraine, il fallut partir. La 
châtelaine pria son hôte de l'accompagner avec une lanterne; elle 
avait si peur des ronces, des cailloux et des serpens! Maître Lavène 
marchait le premier, son fanal à la main; puis venait la chance- 
lante Parisienne, appuyée sur la vieille nourrice. Noëélie et Hector 
fermaient la marche; mais celui-ci, se dégageant doucement du 
bras de sa sœur, lui dit à voix basse : — Noélie, j'ai grande envie 
de danser le fameux galop, je reste au bal; notre mère n’en saura 
rien, ne me trahis pas; M. Marcel voudra bien me remplacer au- 


près de toi. 


Et sans attendre la réponse, le jeune étourdi courut rejoindre les 
danseurs, se promettant de faire une cour assidue à sa jolie hô- 
tesse Rose, dont il avait fort admiré la beauté. Marcel, tout ému du 
bonheur que lui laissait Hector, mit en tremblant la main de la 
jeune fille sur son bras. Noélie ne dit rien de peur d’éveiller les 
soupçons de sa mère et d'attirer une réprimande à son frère, et la 
petite caravane se mit en marche avec un certain recueillement. 

Un religieux silence régna d’abord parmi les voyageurs : maître 
Lavène aurait cru, en parlant le premier, enfreindre toutes les lois 
de l’étiquette. On était arrivé au pied du pic de Saint-Loup, quand 
la lune vint éclairer doucement l'étrange et sombre silhouette de ce 
géant des rochers. Le pic de Saint-Loup a fourni le thème de plu- 
sieurs légendes méridionales. Voici la plus accréditée, et celle que 
raconta d’une voix timide Marcel à Noélie. De splendides trésors 
sont entassés sous la base colossale du rocher. Il est une porte se- 
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crète qui, à minuit, la veille de la Saint-Jean, s’entr’'ouvre à tout 
mortel; mais si l’appât du gain retient plus de cinq minutes l’ambi- 
tieux dans l'immense grotte, il meurt enseveli sous des monceaux 
d'or, car l’antre se referme lorsque l'horloge de Fabriac fait reten- 
tir une seconde fois les douze coups dans le silence de la nuit. La 
voûte ténébreuse est divisée en trois galeries qui offrent successive- 
ment leurs richesses à la cupidité. La première est remplie de mon- 
naie de cuivre. « Ce serait bien lourd à emporter, se dit le quidam, 
j'aurai bientôt fait d'aller dans la seconde salle, et j'y trouverai 
plus de profit. » Il y court et voit des milliers de pièces d'argent qui 
flatteraient délicieusement sa vue, si les feux étincelans de l'or qui 
brille au fond de la troisième galerie ne l’attiraient par leurs re- 
flets fascinateurs. « Vite, dit-il, quelques pas encore, et ma fortune 
est assurée. » Mais l'horloge fait entendre sa voix inexorable, et le 
rocher de Saint-Loup se referme sur une victime de plus. La mo- 
ralité de cette histoire, qui enseigne à borner ses désirs, est tout 
à fait appropriée au sort des paysans; elle se rencontre du reste 
dans une infinité de récits languedociens, et le rocher du vieux 
Substansion, près de Montpellier, est célèbre aussi par une légende 
qui diffère fort peu de celle de Saint-Loup. 

Noélie disait à Marcel combien elle voudrait revoir et admirer avec 
lui ce lieu sauvage, et les deux jeunes gens se promirent d'y reve- 
nir un jour, au soleil levant. La naïve enfant était en proie à une 
véritable émotion. Gette nuit si pure et si limpide, les beautés gran- 
dioses d’un site nouveau, un tête-à-tête avec un jeune homme pour 
lequel elle ressentait une secrète sympathie, tout l’enivrait, et elle 
arrêtait de longs regards ravis sur le paysage. Les senteurs aroma- 
tiques des quarigues (1) se répandaient dans l'atmosphère, et les 
petites mares qui servent à abreuver les troupeaux, réfléchissant les 
étoiles scintillantes, semblaient autant de lampes d’argent placées 
de loin en loin pour guider le voyageur. 

Lorsqu'on fut arrivé au château, M”° de Presle engagea maître 
Lavène à se rafraîchir. Pendant que Jeannette accompagnait le 
paysan à l'office, la vieille dame montait dans son appartement, 
appuyée sur le bras de Noélie. Rentrée dans sa chambre, la jeune 
fille s’accouda à sa croisée, et, triste d’avoir vu fuir si rapidement 
une soirée délicieuse, elle en prolongea le charme par la rêverie 
des souvenirs. Noélie en était à cette première période de l'amour 
qui s’ignore encore. Le balcon de la jeune châtelaine était tout cou- 
vert de roses du Bengale. Ces rosiers, fort vivaces dans les contrées 


(1) On appelle ainsi des étendues de terrain qui ne sont pas cultivées. Les tronpeaux 
y broutent une herbe rare, et le plus souvent ces espèces de landes ne peuvent pas 
être défrichées à canse de la quantité prodigieuse de rochers qui s’y trouvent ensevelis. 
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chaudes, parviennent à de très grandes hauteurs, et offrent souvent 
sur leurs tiges flexibles plus de fleurs que de feuilles. La jeune fille 
se sentait attirée vers ces pâles roses dont elle semblait la sœur. 
Dès sa plus tendre enfance, elle avait aimé à s'entourer de ces 
fleurs délicates et suaves; elle abritait avec tendresse pendant la 
rude saison leurs pauvres têtes bleuies par le froid. L'odeur des 
roses à cent feuilles était trop énergique pour les nerfs de Noélie. 
La suave senteur, à peine perceptible, que dégagent les pétales 
des roses du Bengale avait juste assez d'arome pour cette fine orga- 
nisation. 

Un léger bruit détourna bientôt l'attention de la jeune rêveuse, 
qui ne put retenir un petit cri de surprise et de bonheur en recon- 
naissant Marcel. Le jeune homme n'avait pas osé s’en rétourner avec 
son père, qui ignorait sa présence au château, et qui l’eût sans doute 
vertement réprimandé pour avoir aidé le jeune Hector à tromper 
M° de Presle. Il avait donc laissé partir maître Lavène, et, guidé 
par l'instinct de l'amour, il était arrivé sous la croisée de Noëlie. 
La jeune fille mit un doigt sur ses lèvres pour inviter Marcel au 
silence, car sa mère ne devait pas être endormie; puis elle cueillit 
ses plus belles roses, en fit un bouquet, le noua avec le ruban bleu 
enlevé à son chapeau de paille, et par un geste pudique et espiègle, 
gracieux et rapide tout à la fois, elle le lança au jeune homme. Mar- 
cel reçut sur son cœur ce charmant message d'amour. Noélie avait 
cru d’abord n’obéir qu’à un caprice sans conséquence; mais aux 
palpitations tumultueuses de son cœur elle comprit que l'envoi de 
son bouquet était un gage, et, tout émue de la spontanéité d’un 
élan qui ne lui avait pas permis la réflexion, elle referma ses vo- 
lets, non sans regarder encore Marcel à travers les larges fentes 
qu'y avaient ouvertes la sécheresse et la vétusté. 


III. 


Le lendemain matin, le soleil était déjà levé que Marcel dormait 
encore, l'esprit agité par des rêves charmans. Debout à son chevet, 
sa mère épiait son réveil. La figure de Madeleine trahissait une vive 
inquiétude. La pauvre mère allait, venait, semblait prendre la ré- 
solution d’éveiller son fils, puis se retirait doucement. Au moment 
où Marcel ouvrit les yeux, Madeleine aperçut le bouquet de roses de 
Noëélie; elle le regarda tristement. ‘ 

— Ah! pécaire! dit-elle, mon cher enfant, si ton père avait vu 
ces fleurs, nous étions perdus, car elles viennent du château, n’est-ce 
pas? 

Un oui affaibli par l'émotion fut la seule réponse de Marcel. Ma- 
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deleine ôta soigneusement les épines des roses du Bengale, — Je 
voudrais, dit-elle à Marcel, pouvoir enlever ainsi toutes les épines 
de ta vie. Je sais que tu aimes Noélie, reprit-elle après un moment 
de silence en se penchant vers son fils, et je guettais ton réveil pour 
t’'annoncer qu’un exprès est venu hier soir de Sainte-Croix avertir 
M. Dutal que la sœur de sa femme, religieuse dans ce couvent, est 
dangereusement malade, et qu’elle demande à voir sa nièce. Nina 
va donc partir. 

Et comme Marcel ne put dissimuler sa joie à cette nouvelle, — 
Pécaïre! reprit en soupirant Madeleine, as-tu pensé au rang de 
M': de Presle? 

— Hélas! répondit Marcel, oui, je le sais, un abîime me sépare 
d’elle; mais laissez-moi l'aimer, ma mère. Tout à l'heure je rêvais 
qu’au bout d’une verte prairie, Noélie en robe blanche effeuillait 
des roses dans votre grand chapeau. et vous la regardiez avec votre 
doux et triste sourire. Laissez-moi goûter à mon réveil cette idée 
consolante que vous, qui seule avez le secret de nos amours, vous 
les protégerez. Savez-vous, ma mère, quels sont mes vœux et mon 
avenir à moi? C’est de voir se lever le soleil là où Noélie reçoit ses 
rayons bienfaisans, c'est de respirer le même air qu’a respiré son 
haleine, c’est de fauler le sable qu'ont eflleuré ses pas. Tenez, ma 
mère, ajouta-t-il, montrant par la croisée ouverte sur le jardin une 
échappée de guarigues, voyez-vous dans le lointain le château de 
Saint-Loup, ce point noir qui se dessine sur une ligne bleuâtre? 
C’est l'horizon de mon bonheur. Noélie saura-t-elle mon amour? 
oserai-je jamais le lui dire? y aura-t-il un lendemain à cette féli- 
cité qui me berce et qui m’enivre? Je n’en sais rien, je ne veux pas 
le savoir. Ah! laissez-moi l'illusion, le rêve, le mirage de mon 
amour ! 

— Il faut mettre notre confiance en Dieu et notre espoir dans 
l'avenir, mon Lavenou, lui répondit Madeleine. Ne te tourmente 
pas ainsi, pourquoi douter si vite? Tiens, voilà de belles grenades 
de notre jardin que j'ai promises à M"° de Presle, ajouta-t-elle en 
lui remettant un petit panier de fruits; tu les porteras demain à 
Saint-Loup, dès que Nina sera partie. ‘Fu mettras ton habit, tes 
gants; fais-toi bien beau. Dieu veuille que M”* de Presle te voie d’un 
bon æil! Sois surtout aimable envers elle, et tâche de lui plaire 
comme médecin. 

La pauvre Madeleine, en regardant son fils, eut un moment de 
douce fierté, car elle pensa qu’à la place de M®* de Presle elle serait 
heureuse d’avoir Marcel pour gendre. Un rayon d'espoir fit briller 
ses yeux comme deux étoiles; mais ce ne fut qu'une impression fu- 
gitive, bientôt dissipée par la vue du notaire et de sa fille. Ceux-ci 
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descendaient avec maître Lavène. Le départ de M. et de M"° Dutal 
fut vite organisé. Les malles de Nina étaient prêtes depuis la veille, 
et le vieux paysan eut bientôt attelé le Gris à la carriole. 

Marcel, qui ne savait pas mentir, balbutia assez mal quelques 
mots de regret sur la maladie de la tante de Nina; puis, après un 
salut cérémonieux échangé entre les deux jeunes gens, maître Lavène 
fit claquer son fouet, et la petite charrette partit au milieu d'un ras- 
semblement nombreux de commères, qui ne quittèrent la place que 
satisfaites par une longue explication de Madeleine sur les motifs 
du prompt départ de ses invités. 

Noëélie était assise, le lendemain, sur la terrasse qui domine le 
château de Saint-Loup. La jeune fille, pensive, ne tournait plus les 
feuillets du livre posé sur ses genoux. Elle fixait un œil rêveur sur 
la mince ligne bleue qui se confondait avec le ciel à l’horizon : cette 
ligne bleue, c'était la Méditerranée. Ce qui absorbait ainsi Noélie, 
était-ce la vue de cette immensité? était-ce le calme mélancolique 
qui pesait sur les guariques ? était-ce la chaleur lourde qui, comme 
un réseau de plomb, s'étendait sur la nature? Elle l’ignorait elle- 
même et n’interrogeait pas ses sensations. Un premier amour, chez 
une jeune fille naïve, éveille une sorte de remords. Une inquiétude, 
un saisissement étrange envahissent tout son être. Elle n’a pas en- 
core assez la conscience du sentiment qui l’agite pour le confier à 
l'amitié; elle ne sait pas ce qui la fait rougir, tressaillir, rêver le 
jour et veiller la nuit, et si une tendresse amie veut le lui appren- 
dre, elle se refuse à cette révélation avec une sorte d’effroi. 

M"° de Presle vint arracher sa fille à sa rêverie. — Noélie, lui 
dit-elle, je viens te chercher, M. Marcel est au salon. Réellement il 
est impossible d’être plus poli que ce jeune homme. Il est venu, 
malgré la chaleur, m'apporter les plus beaux fruits de son jardin. 

Aux premiers mots de sa mère, Noélie était devenue aussi rouge 
que les dahlias qui étalaient au soleil leurs pétales empourprés. 
Elle suivit silencieusement M"° de Presle. La vieille dame fit visiter 
son château à Marcel, puis elle l’engagea à dîner. Hector, qui re- 
venait de la chasse, joignit ses instances à celles de sa mère; mais 
ce fut un regard de Noélie qui seul décida le jeune Lavène à ac- 
cepter cet honneur. Après le souper, on fit de la musique. Marcel 
avait une jolie voix de ténor, une de ces voix sympathiques que fait 
éclore l’ardent soleil du midi. Noëélie chanta quelques morceaux de 
sa petite voix douce, qui était en si complète harmonie avec sa frêle 
organisation. Hector possédait une solide voix de baryton, qui re- 
tentissait en échos sonores sous la large voûte du salon de Saint- 
Loup. M** de Presle avait un talent réel d’accompagnateur ; chacun 
remplit dans ce concert improvisé son double rôle d’exécutant et 
d'auditeur. La soirée s’écoula ainsi agréable et rapide pour tous. La 
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fraternité des arts est celle qui lie le plus soudainement et le mieux : 
c'est la franc-maçonnerie de l’âme. On se sépara comme de vieux 
amis, en se disant : À bientôt! 

Le lendemain matin, Marcel, ivre de bonheur et d'espoir, cares- 
sait des rêves d'avenir et d'amour sous un doux soleil, par une de 
ces matinées radieuses qui semblent inspirer la joie, et où l’âme ne 
se repose que sur des idées riantes. Un messager en sabots vint en 
courant le prier de se rendre le plus vite possible au château, pour 
voir M"* de Presle, qui s'était réveillée malade. Le jeune homme fit 
donc ses premières armes et opéra sa première cure sur la châte- 
laine de Saint-Loup, dont il calma instantanément le douloureux 
accès névralgique; aussi fut-il proclamé dans Fabriac le plus savant 
de tous les médecins passés, présens et futurs, y compris même le 
vieux M. Biret. 

À partir de ce moment, M"° de Presle ne put se passer de son cher 
docteur. Le père Lavène, fort absorbé dans ses vendanges, trouva 
tout naturel du reste que son fils se dévouât à ses nobles clientes. 
— C'est son métier, — disait-il, et il consentit même à perdre une 
demi-journée pour montrer et expliquer aux châtelaines les diffé- 
rentes opérations de la fabrication du vin. Ce fut un jour de fête 
que celui où il convia M"° de Presle et sa fille à ce spectacle in- 
connu pour elles. Mos de Lavène avait préparé une brillante colla- 
tion, et Rose, qui était la meneuse de la bande des vendangeurs de 
son oncle, offrit à M®° de Presle un petit panier des meilleurs rai- 
sins, choisis grappe à grappe dans tout le domaine. Les châtelaines, 
qui ne connaissaient guère, en fait de vignobles, que les maigres écha- 
las d'Argenteuil, ne se lassaient pas d'admirer les belles vignes si 
touffues et si vertes étalées à leurs pieds. Le doux prestige qui en- 
veloppe la nature du midi à cette époque de l’année charmait les 
deux Parisiennes. La richesse, l'abondance et la joie du Bas-Lan- 
guedoc semblent se concentrer dans le mois des vendanges. Un air 
d'allégresse et de fête est répandu sur ces belles plaines, d’ordi- 
naire si monotones sous leur éclatant soleil. Des nuées de jeunes 
filles et de jeunes garçons s’abattent en chantant dans ces vignes 
luxuriantes, dont les pampres entrelacés rampent sur la terre et la 
couvrent d’un admirable tapis. 

Ce qui excita le plus la curiosité et l'intérêt, mêlé de compas- 
sion, des dames de Presle fut la manière de manœuvrer les pres- 
soirs à vin. Qu'on se figure deux vis en bois que trois ou quatre 
hommes font tourner alternativement en se précipitant'à la fois, 
frappant de leurs cuisses et en mesure les grosses barres qui y sont 
adaptées. Afin de mettre plus d'ensemble dans le choc, ils accom- 
pagnent leur élan furieux d’un cri sauvage auquel vient se mêler 
le craquement de la machine. Ce spectacle a quelque chose d’étrange 




















811 


et de triste. Pour chauffer leurs cuisses, selon leur expression, les 
paysans se jettent sur la barre de leur pressoir pendant plusieurs 
jours avant les vendanges. Leurs cuisses, bleuies d'abord par ces 
coups répétés, finissent par s'endurcir à ce singulier martyre, et 
lorsque la décuvaison arrive, elles sont tout à fait aguerries et prêtes 
à supporter sans douleur les chocs les plus violens. 

Les habitans de Fabriac voient arriver à l’époque des vendanges 
une multitude de paysans nés dans les misérables hameaux qui 
avoisinent la Montagne-Noire, située non loin de Castres, dans le 
département du Tarn. Ces montagnards viennent gagner en un mois 
dans la plaine de quoi vivre toute l’année au fond de leurs étroites 
vallées, riches en végétation, mais fort pauvres en produits. Les 
paysans languedociens sont très durs pour eux. Les malheureux 
montagnards, qui devraient inspirer une véritable compassion, sont 
souvent maltraités, et servent toujours de point de mire aux raïlle- 
ries de la bande des vendangeurs où ils sont enrôlés. L’agriculteur 
qui a loué une bande de ces paysans leur donne un grenier et de 
la paille pour se reposer la nuit de leurs fatigues du jour. Ils sont 
là, pêle-mêle, hommes, femmes, enfans, se nourrissant de raisins et 
d’une soupe grossière qu'ils font le soir en commun et qu'ils man- 
gent à la gamelle. Aussi ces véritables parias resserrent-ils entre eux 
leurs liens d'affection; ils se lèvent, marchent, travaillent, mangent, 
dorment toujours par troupeaux. Le soir, au retour des vignes, ils 
dansent leurs bourrées nationales, non pour se réjouir, mais en 
souvenir de leur pays, et quelquefois de grosses larmes coulent si- 
lencieusement sur les joues des jeunes filles, qui pensent au temps 
heureux où elles les dansaient si joyeusement sur le seuil de leurs 
chaumières. Les plaines les plus fertiles, les cités les plus brillantes, 
ne peuvent compenser pour ces pauvres gens les noyers séculaires, 
les châtaigniers qui les nourrissent, et leurs misérables cabanes. Il 
leur faut la fraîcheur de leurs vallées, le parfum de leurs prairies, 
leurs montagnes de neige et la quenouille de la veillée. 

Le mariage de Rose et de Jean fut célébré après les vendanges, 
époque fixée d'ordinaire pour les unions des paysans, qui sont libres 
et riches alors. Noélie offrit à la jeune mariée sa blanche couronne 
nuptiale. Rose convoqua le ban et l’arrière-ban de la gent féminine 
à venir admirer le joli présent de la jeune châtelaine; mais quelle 
surprise, en soulevant la guirlande, d’apercevoir au fond du coffre 
une magnifique chaîne d'or à trois rangs! La chaîne d’or est pour la 
paysanne ce qu'est le cachemire de l'Inde pour la petite bourgeoise, 
ce que sont les diamans pour la femme du monde. 

La santé chancelante de M"* de Presle ne lui permettait que rare- 
ment de suivre Noélie dans de longues promenades champêtres; 
mais l'excellente veuve, qui désirait ne pas priver sa fille d’un exer- 
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cice salutaire, permit à Marcel de l'accompagner. Seulement, par 
convenance, Hector, armé de son fusil et suivi de son chien, se joi- 
gnait aux deux jeunes gens. Hector avait-il deviné le profond et dis- 
cret amour qui liait Marcel à sa sœur? Craignait-il d'être importun, 
ou était-ce chez lui pure légèreté, passion de la chasse ou désir de 
liberté? Ce qui est certain, c’est que le jeune chasseur ne pouvait 
jamais trouver de gibier là où désiraient s'arrêter Marcel et Noélie, 
et ceux-ci avaient toujours quelques curiosités à aller voir bien loin 
des parages où se rencontraient cailles, lièvres et perdreaux. On se 
retrouvait cependant pour le retour, et, en voyant revenir les trois 
jeunes gens dans un si parfait accord, on n'aurait pu soupçonner 
au château qu'ils se fussent jamais séparés. 

Quelles douces promenades firent Marcel et Noélie au doux soleil 
d'automne, qui, avant de disparaître sous les brumes de l'hiver, leur 
souriait au milieu d’un ciel d'azur! Ils ne s'étaient jamais dit qu'ils 
s'’aimaient. Lorsque l'aurore envahit le firmament, a-t-elle besoin 
d'annoncer sa présence? Ils allaient souvent s'asseoir sur un ter- 
tre élevé qui dominait une large étendue de guarigues parfumées 
de thym. Leurs regards se perdaient dans le lointain immense, et 
les quariques exerçaient sur leurs âmes ce mélancolique prestige 
qui est le charme du désert. Le nom de désert convient bien en 
eflet à ces landes aujourd'hui en partie dépouillées, et qui autrefois 
étaient couvertes de chênes verts, d'yeuses, de lentisques, de téré- 
binthes, de cades (genévriers). Il y a un siècle à peine, la plupart 
des guarigues étaient des bois qui servaient encore de repaire à des 
sangliers; aujourd’hui il n’y reste plus que quelques rares souches 
des arbres tombés sous la cognée. Des rameaux rabougris essaient 
parfois de s'élever des racines oubliées par le bûcheron, mais la dent 
meurtrière des chèvres et des moutons appauvrit bientôt la malingre 
végétation de ces rejetons séculaires. Les guariques sont d'excellentes 
dépaissances pour les troupeaux, qui y trouvent une herbe plus suc- 
culente et surtout plus nutritive que celle des pâturages de la plaine. 
Marcel et Noélie aimaient ces plateaux incultes, dont l’air balsamique 
et une brise légère venant de la mer rendent le séjour salubre et 
tonique, même au sein des plus fortes chaleurs. Ils cueillaient des 
bouquets d’aspic (lavande), de fenouil et de thym, et les joignaient 
à l'immense gerbe du distillateur de plantes aromatiques de Fabriac, 
qui allait butinant de guarigue en guarigue, suivi d’un âne portant 
son alambic ambulant (1). Marcel et Noélie allaient quelquefois jus- 
que sur la cime élevée du pic de Saint-Loup, pour promener leurs 


(1) Cette distillerie en plein air est une industrie extrêmement originale, propre aux 
campagnes du midi; mais le produit le plus précieux des guarigues est le kermès végé- 
tal ou faux chéne, qui croit entre les rochers, parmi le genèt d’Espagne, le romarin et 
l’immortelle sauvage. 
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regards sur les nombreux villages qui s’étalaient à leurs pieds. Tous 
deux se laissaient aller à l'existence sereine et charmante que leur 
faisait le sort. C'était un pur et chaste amour qui grandissait à 
l'ombre, et que nulle crainte ne troublait. 

Une petite source fraîche et limpide murmure à mi-côte du mont 
Saint-Loup : c'était là, dans une espèce de grotte aux parois tapis- 
sées de stalactites humides et brillantes, qu'ils aimaient surtout à 
prolonger leurs causeries. La jeune fille avait une candeur adorable. 
Elle était aussi paisible et aussi confiante dans ce petit antre mysté- 
rieux que dans le parc du château, sous les yeux de sa mère; de son 
côté, Marcel, ému, n’osant pas fixer ses regards sur sa jeune com- 
pagne, les reportait vers son image, qui flottait dans l’eau trans- 
parente de la source. — Échos chéris de la grotte, avez-vous redit 
le langage de ces deux cœurs? Murmure cristallin d’une eau pure, 
avez-vous répété leurs doux accens? Feuillage léger du capillaire, 
avez-vous conservé dans vos fines et gracieuses découpures le par- 
fum qui s’exhalait de ces deux âmes? Miroir de l’onde, avez-vous 
révélé ces regards brûlans qui se perdaient sous votre fuite rapide ? 
Rainette bavarde, avez-vous raconté au milieu des roseaux, dans 
votre concert du soir, les chastes rendez-vous de la grotte de Saint- 
Loup? 

Un jour, au retour de la promenade quotidienne des jeunes et 
timides amans, lorsque Marcel se fut retiré, M"° de Presle dit d’un 
ton sévère à sa fille qu’elle allait écrire au jeune docteur pour le 
remercier de ses soins, car il n’était plus convenable qu'il se pré- 
sentât au château. Noélie rougit; sans oser interroger sa mère, elle 
alla cacher sa confusion et ses larmes sous ses rosiers discrets. La 
pauvre enfant sentit son cœur se déchirer, et pour la première fois 
elle se demanda si son poétique amour ne se briserait pas contre les 
préjugés du monde et l’ambition maternelle. 

D'un accent courroucé, maître Lavène annonça à son tour à son 
fils qu’il venait de tout apprendre, et, assurant que M"* de Presle ne 
consentirait jamais à lui accorder la main de sa fille, il l’exhorta 
assez brutalement à oublier Noélie. I] lui parla en revanche de Nina 
en termes chaleureux, et termina en disant qu'il fallait au plus tôt 
aller à Grabel pour demander solennellement la fille du notaire en 
mariage. Une autre nouvelle vint bientôt mettre le comble au déses- 
poir de Marcel : M”° de Presle avait décidé qu’on passerait l'hiver à 
Nice, car les brouillards de Paris ne convenaient guère plus à la 
faible organisation de Noélie que les vents âpres et irritans des 
landes sauvages de Fabriac. 

Mos de Lavène, alarmée de la tristesse de son fils, se disait que 
peut-être M®* de Presle sacrifierait l’orgueil de son rang au bon- 
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heur de sa fille; il semblait à Madeleine que Noélie ne pouvait 
trouver un époux plus accompli que Marcel, et que la jeune Pari- 
sienne était bien assez riche pour tous deux. Se rappelant la bonté, 
la bienveillance que la châtelaine avait témoignées à son fils, elle 
croyait reconnaître dans ces douces prévenances une affection pres- 
que maternelle, et elle résolut de décider maître Lavène à tenter 
une démarche auprès de la noble veuve. Après bien des difficultés, 
le notable de Fabriac y consentit. Le vieux curé du village fut 
l'intermédiaire discret et dévoué de la famille auprès de M”° de 
Presle. Celle-ci, plus étonnée que charmée de l'ambition des La- 
vène, reçut assez froidement l'ouverture du bon prêtre. Elle répon- 
dit au curé que Noélie était bien jeune encore pour qu'on songeût 
à la marier, que d’ailleurs son désir était de l’établir à Paris, où 
se trouvaient ses parens. Elle avait accueilli le jeune docteur avec 
une bienveillance toute naturelle, et lui avait voué dès le premier 
jour une affection qu’il méritait du reste; mais elle n’avait jamais 
pensé qu'il pût prétendre à la main de sa fille, et lorsqu'elle avait 
découvert son amour pour Noélie, sa prudence maternelle avait dû 
l’éloigner du château. 

Maître Lavène s’écria qu’il avait bien prévu cet échec; il était 
fier, et la souffrance que ressentit son orgueil blessé retomba sur la 
pauvre Madeleine. Marcel se laissa aller à tout le désespoir d’un 
amour malheureux. La mos assura que toute espérance n’était pas 
perdue, et elle désira avoir une entrevue avec la châtelaine. 

— Dieu n’a pas créé les femmes paysannes ou comtesses, pensait- 
elle; mais toutes il les a faites mères, et M”° de Presle finira par 
nommer mon Lavenou son fils, si Noélie l'aime yéritablement. 

Lorsque Madeleine se présenta au château, Noélie, qui avait de- 
viné le sujet de l'entretien mystérieux du curé avec sa mère, s'était 
décidée à avouer à M"° de Presle le tendre sentiment qui l’unis- 
sait à Marcel. — Vous savez bien, avait-elle ajouté, que Paris ne 
me plaît guère; le séjour du midi, pour époux celui que j'aime, ce 
château solitaire et votre douce compagnie, voilà mes rêves! — 
Hector avait joint ses instances à celles de sa sœur; Jeannette, la 
nourrice de Noélie, avait usé de son droit de conseillère, et l’ex- 
cellente veuve, en proie aux plus grandes perplexités, agitait sans 
cesse la tête, de telle façon que les boucles de sa chevelure flot- 
taient autour d’elle comme l’image des hésitations de son esprit. 
La mos trouva donc la châtelaine fort ébranlée déjà, et le récit 
touchant qu’elle fit de l’amour de son fils émut beaucoup M” de 
Presle. Après mille incertitudes, la bonne dame trouva enfin une 
solution qui conciliait à la fois le vœu de ceux qu’elle aimait et les 
convenances de la société. Un concours allait s'ouvrir à la faculté 
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de médecine de Montpellier pour une chaire de professeur; elle mit 
pour condition au mariage que Marcel s’y présenterait, et que la 
main de sa fille serait le prix de son succès. La veuve, toujours 
craintive pour sa santé, n’était point fâchée d’avoir un gendre qui 
se fût distingué dans les sciences médicales, et le titre de professeur 
lui parut suffisant pour effacer chez le jeune homme l'obscurité de 
sa naissance et la médiocrité de sa fortune. Ivre de bonheur et d’es- 
poir à cette nouvelle, Marcel jura que M®* de Presle et Madeleine 
pouvaient déjà bénir les fiançailles de leurs enfans. 

Ce fat un beau jour que celui où Marcel revit Noélie. M" de Presle 
et sa fille reçurent le jeune homme sur la grande terrasse du chà- 
teau. Cette aimable saison qu’on appelle l'été de la Saint-Martin 
brillait alors de son plus doux éclat. Le soleil envoyait ses rayons 
amollis à travers la sombre verdure des pins, dont l'ombre légère 
vacillait sur le sol; des montagnes couvertes de neige bordaient 
l'horizon, tandis que les nuages capricieux ornaient les sommets 
argentés de dentelures bizarres. Les asters, les dahlias, les mar- 
guerites, confondaient leurs fleurs diaprées dans les massifs. Des 
grappes de balsamines nuancées s’élévaient au-dessus de pâles bé- 
gonias; les graines impétueuses de ces plantes d'automne, cares- 
sées par un chaleureux rayon, brisaient leur frêle enveloppe, et 
arrivaient en pétillant jusqu'aux pieds des jeunes fiancés. De mé- 
lancoliques plumbagos avaient l'air de pencher leurs fronts décolo- 
rés sur quelque douleur mystérieuse, et les élégans marabouts du 
sumac se balançaient en blancs panaches sur les rosiers de Noélie. 

Après avoir interrogé sa mère d’un regard timide, Noélie offrit 
à Marcel un de ses beaux rosiers du Bengale, planté dans un vase 
élégant. 

— Aimez ces fleurs, dit-elle en rougissant; ce ne sont pas les 
premières que je vous donne, mais celles-ci ne se faneront pas 
comme celles de mon bouquet, ou plutôt elles renaîtront par vos 
soins. Ces pétales délicats semblent l’image de ma faiblesse : comme 
moi, ils ont besoin pour vivre de soleil et d'amour. En les soignant, 
Marcel, vous penserez à moi. Greffez-les de roses blanches, et lors- 
que de nouveaux boutons éclôront au printemps, je reviendrai, heu- 
reuse et souriante, cueillir ma couronne de mariée parmi ces fleurs, 
qui seront parées d’une virginale blancheur. 

— Laissez-moi vous donner aussi un souvenir d'amour et un gage 
de ma foi, répondit Marcel avec émotion, en passant une modeste 
croix d'or dans le ruban bleu qui ornait le cou de la jeune fille; 
placez ce bijou sur votre cœur, chère Noélie : il a reposé sur celui 
d'une femme pieuse et tendre qui sera notre seconde mère; il a re- 
posé sur le mien, qui ne bat que pour vous. 
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L'hiver allait cependant séparer les deux jeunes gens, et sur la 
prière de Marcel, M"° de Presle consentit à ce qu’une correspon- 
dance régulière vint adoucir les tristesses de l’absence. La famille de 
Presle était partie pour Nice, et Marcel s’apprêtait à quitter Fabriac. 
Maître Lavène seul ne partageait pas son bonheur. La crainte d’un 
échec de son fils le désespérait; il avait arrangé pour Marcel et pour 
lui un avenir paisible, et ce n’était pàs sans regret qu’il y renonçait, 
Il pensait d’ailleurs qu'il avait fait assez de sacrifices pour le jeune 
docteur, et, comme l'intérêt tenait chez lui une grande place, il 
se dit que c'était à la riche Parisienne de subvenir aux frais du con- 
cours. La délicatesse du jeune homme se révolta à cette idée; le 
paysan répondit que sa position ne lui permettait pas cette dé- 
pense, et Marcel partit un matin pour Montpellier avec un mince 
bagage, mais le cœur riche d'espoir. Arrivé à l’angle du petit che- 
min, le jeune homme voulut dire adieu au doux vallon où était né 
son amour. Il monta donc sur une guarigue élevée dont l'agreste 
plateau domine le pays. Au loin se dessinaient en points nuancés 
le mont gigantesque et le château de Saint-Loup, lieux chéris où 
s'étaient écoulées son enfance et les premières heures de sa tendre 
passion. La cloche du village sonnait lentement une heure matinale 
que le coq traduisait en accens criards dans toute la contrée. Une 
pluie de sarmens coupés par les ciseaux sonores des failleurs tom- 
bait déjà sur le sol, et les lieuses se répandaient dans les vignes en 
blancs troupeaux (1). Les feuilles, qui s’agitaient naguère si vertes 
et si fraiches au sommet des arbres, sèches et grises maintenant, 
tourbillonnaient tristement avec les broussailles des haies; l’épi- 
derme léger qui avait enveloppé le corps d’émeraude du lézard d'un 
réseau d'argent gisait suspendu au squelette d’un chardon, comme 
un débris de filigrane; quelques nids à moitié déchirés se balan- 
çaient en haut des amandiers. Les enfans s’amusaient, avec de lon- 
gues pailles, à faire sortir de leur retraite souterraine les insectes 
engourdis, ou cherchaient sur l'herbe raidie par la gelée les dé- 
pouilles étincelantes des scarabées et des cigales. Quelques vieilles 
femmes glanaient dans la campagne du menu bois et de rares lima- 
çons. La coguillade (allouette huppée), attirée sur la grand’route 
par certaine pitance, y sautillait auprès des chevaux, et ses plumes, 
hérissées par le vent, formaient une volumineuse crète sur son corps 


(1) En toute saison, les paysannes du midi ne travaillent à la terre que vètues de blanc. 
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mignon. Mais bientôt Marcel détourna les yeux de ce tableau cham- 
pêtre, qui lui parlait le simple et naïf langage de son enfance, pour 
contempler le point de l'horizon que la Méditerranée bordait d’un 
mince ruban d'azur. Le jeune homme crut voir, sur ces rivages loin- 
tains, Noélie assise devant les vagues murmurantes. La brise mati- 
nale, en le caressant, semblait lui apporter les doux encouragemens 
de sa fiancée, et le jeune homme, appelé par une voix mystérieuse, 
se mit rapidement en marche vers Montpellier. 

Madeleine attendait son fils au détour des grandes roches; la mos 
cachait, sous sa mantille, un petit coffre qui renfermait le lourd 
clavier d'argent, la chaîne d’or, les longues boucles d'oreilles, enfin 
tout son trésor; elle le remit à Marcel, puis, en l’embrassant, elle lui 
promit de lui envoyer bientôt d’autres ressources. — Je prierai 
tous les jours pour toi, dit-elle; tu seras heureux, mon Lavenou, 
car Dieu bénit les mères qui l’implorent au nom du travail et du 
bonheur de leur enfant. 

Et Marcel partit, non sans s'être retourné souvent pour envoyer 
de nouveaux adieux à sa mère, restée immobile à l'angle du che- 
min. 

À partir de ce jour, la pauvre mos se promit de n’épargner au- 
cun effort pour que sa prédiction se réalisât, pour que Marcel füt 
heureux. L'humble paysanne était condamnée à finir sa vie comme 
elle l'avait commencée, par le dévouement. Sa prévoyance mater- 
nelle lui disait que la parcimonie de maître Lavène allait triste- 
ment aggraver pour Marcel l'épreuve qui lui était imposée. Un jour 
ou l’autre, la ménagère serait forcée de recourir au travail de ses 
mains pour assurer à son fils les moyens de poursuivre le but indi- 
qué par M"° de Presle. Elle accepta cette perspective avec rési- 
gnation, et les circonstances qu’elle redoutait ne se présentèrent que 
trop tôt. 

Un soir, Madeleine pleura amèrement. Marcel lui écrivait qu’il 
n'avait pas eu depuis quelques jours de nouvelles de Noélie, et il lui 
semblait que le soleil qui éclairait son esprit s’était éteint. La crainte 
commençait à entrer dans l’âme du jeune homme, il doutait de lui, 
et pour surcroît de chagrin il ne lui restait plus du trésor mater- 
nel qu'une bague qu’il voulait garder comme une relique sacrée. 
Madeleine ne dormit pas de la nuit, et au point du jour elle demanda 
la permission à maître Lavène d’aller glaner des olives pour envoyer 
à Marcel le produit qu’elle retirerait de l'huile. Un peu de libéra- 
lité de la part de maître Lavène aurait épargné à sa femme la fatigue 
extrême à laquelle elle allait s’exposer, mais il se contenta de l’en- 
gager à veiller à ce qu’il ne manquât rien à la maison pendant son 
absence. 
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La mos, suivie du Gris chargé de paniers et de barils, se dirigea 
donc vers les olivettes. Grâce à sa patience et à sa dextérité, elle 
avait rempli ses paniers à la fin du jour. En accélérant le pas du 
Gris, Madeleine arriva vers huit heures du soir au château où le 
payre de M*° de Presle avait son moulin à huile. Elle avait ra- 
massé une petite presse d'olives, ce qui devait lui rapporter environ 
trente livres d’huile. 11 lui fallut attendre que son tour arrivât. Ma- 
deleine était la dernière venue, et ses olives ne devaient passer qu’au 
milieu de la nuit. Elle s’assit au coin du feu, tira ses grandes ai- 
guilles de sa poche, et se mit à tricoter les derniers tours d’un gilet 
destiné à Marcel. 

Le moulin était en pleine activité. Dans cette partie du midi, on 
s'empresse d'extraire l'huile de l’olive dès qu’elle est cueillie, afin 
d'éviter le goût âcre et piquant que lui donne la fermentation du 
fruit conservé trop longtemps. Le moulin est donc obligé de fourner 
jour et nuit pour satisfaire ses cliens dans le plus bref délai. Des 
escouades d'ouvriers se relèvent alternativement, et l'aspect de 
cette usine offre, la nuit surtout, une physionomie particulière. Un 
doux feu de mottes (marc d'olives) brûle lentement dans une im- 
mense brasier, autour duquel se groupent les chalands, les curieux, 
les ouvriers au repos, les bavards et les notables du village. C’est 
un club au petit pied. On y joue l’écarté sur un baril renversé, avec 
les mêmes cartes graisseuses qui servent tous les hivers depuis plus 
de dix ans, et qu’on replace après chaque séance dans la petite niche 
creusée ad hoc sous le manteau de la cheminée. Le vieil adjoint 
goutteux prend son café à côté du garde champêtre, qui fume une 
énorme pipe, son chien entre les jambes; la ménagère vient faire 
chauffer le récale de son mari à ce foyer banal; la jeune fille y 
donne rendez-vous à son fiancé, et chacun écoute ou raconte la 
chronique du jour à la douce vapeur qui inonde le moulin d’une 
chaleur parfumée. Le sourd mugissement de la chaudière, le grin- 
cement de la presse, les cris bizarres qui accompagnent la ma- 
nœuvre des ouvriers, la diversité des types qui se renouvellent sans 
cesse autour du brasier, la vapeur aromatique qui s’élève en spi- 
rales bleuâtres, les mille détails enfin de cette scène méridionale 
offrent un spectacle plein d’étrangeté. 

Les olives sont d’abord broyées sous une meule de pierre sili- 
ceuse, qu’une vigoureuse mule fait tourner lentement. La pâte 
humide et noirâtre des fruits écrasés est placée dans des paillas- 
sons creux appelés cabas. Ces cabas sont élevés en colonne les uns 
sur les autres et arrosés d’eau bouillante. Lorsque la colonne est 
assez haute, on fait descendre sur cette pile de cabas, au moyen 
d'un arbre à vis de bois, une immense poutre horizontale qui, par 
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son poids, comprime fortement la masse et se relève après avoir 
fait écouler par sa pression le liquide contenu dans les paillassons. 
Ce liquide jaillit tout autour de la colonne de cabas, ruisselle en 
cascades rougeâtres et retombe dans des bassins de pierre. L'huile, 
plus légère que l’eau, monte peu à peu à la surface de ces réser- 
voirs, où on la recueille avec une feuille de cuivre mince et faible- 
ment creusée. Il faut avoir une main très légère pour retirer ainsi 
l'huile sans y mélanger une goutte d’eau, et une grande habileté 
pour ne laisser dans la cuve aucune portion du précieux liquide. 
Les cliens surveillent minutieusement cette dernière opération si 
délicate, et les plus riches propriétaires ne dédaignent pas d'aller 
eux-mêmes voir extraire leur huile, ce qui, pour le dire en passant, 
met le meunier dans la nécessité de tenir table ouverte en vue de 
sa haute clientèle. On repasse à la presse hydraulique le marc d’o- 
lives qui est resté dans les cabas; mais l'huile provenant de ces 
résidus ne peut guère servir qu’à l'éclairage. Les usines modernes 
ont remplacé la grosse poutre par une presse à vis de fer perfec- 
tionnée et plus puissante. La routine du paysan est telle néanmoins 
qu’il se méfie d'un mécanisme qu’il ne comprend pas; il préfère 
son arbre et sa poutre antique, dont il aime à suivre les évolutions 
traditionnelles. 

Les eaux rougeâtres des bassins s’écoulent aux enfers. On ap- 
pelle ainsi un souterrain où d'immenses cuves reçoivent les liquides 
de chaque pressée. C’est un antre mystérieux, qui offre au proprié- 
taire du moulin le précieux butin d’une dîme secrète prélevée sur 
la récolte du client, car ces eaux rougeûtres tiennent encore en sus- 
pension une certaine quantité d'huile, qui se sépare lentement du 
liquide aqueux, et finit par arriver à fleur d’eau au moyen d’une 
chaleur excessive qu’on entretient autour des cuves. 11 se forme 
quelquefois près de dix centimètres d’huile à la surface des réser- 
voirs, et l’on conçoit le mystère dont le meunier entoure cette opé- 
ration. Chaque semaine, vers minuit, le meunier passe une ronde, 
sa lanterne à la main; il tâche, sous différens prétextes, d’éloigner 
les importuns, et, suivi de son leveur d'huile, être graisseux, ca- 
gneux d'ordinaire, à moitié vêtu de cuir, ce qui lui donne l'air 
d’une outre vivante, il se dirige à pas de loup vers son enfer téné- 
breux. La vapeur condensée contre les parois de cet antre horrible 
retombe en gouttelettes sur le sol; une odeur âcre et nauséabonde 
se dégage de ces cuves, sur lesquelles surnage une huile épaisse 
et infecte. L’obscurité de ces lieux, le costume étrange du leveur 
d'huile, sa figure patibulaire se reflétant dans le vert miroir des 
bassins, la lueur vacillante de la lampe accrochée à la voûte, les 
immenses chaudrons remplis de liquide de toute couleur, l’air sou- 
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cieux du maître penché vers ces piles profondes, donnent un aspect 
vraiment fantastique à ces nouveaux enfers. 

Une fois sa presse terminée, Madeleine chargea le Gris du petit ba- 
ril contenant son huile et de divers paniers remplis de noyaux d'olives 
convertis en mottes à brûler. Se hissant au milieu de sa charge pré- 
cieuse, elle dirigea son âne vers Sainte-Croix. La mos s’en revint 
glacée, mais joyeuse; elle rapportait de Sainte-Croix cinquante 
francs, prix longtemps débattu de ses denrées. Il fallait passer de- 
vant Saint-Loup pour s’en revenir au village. Madeleine jeta un 
triste regard sur le château désert. Dans les derniers jours d’au- 
tomne, Noélie avait planté un de ses rosiers chéris aux pieds de la 
Vierge de Saint-Loup, afin de voir la madone encadrée de ver- 
dure et de fleurs au printemps. La végétation du rosier du Bengale, 
hâtée par le tiède abri du mur, avait déjà déployé de longs ra- 
meaux, et un bouquet de beaux boutons prêts à s'ouvrir au premier 
soleil se balançait un peu au-dessus du chapeau de Madeleine. La 
tendre mère l’aperçut, et il lui sembla que ces roses aimées de Noé- 
lie se tendaient vers elle pour qu'elle les cueillit. Elle les détacha 
avec précaution pour les envoyer le lendemain à Marcel comme un 
souvenir du passé, comme un bon augure pour l'avenir. — Ah! 
pensa-t-elle en arrangeant délicatement la tige du rosier dans sa 
gourgouline remplie d’eau, voilà de quoi ranimer le courage de mon 
Lavenou! 

Le moment de soutenir sa thèse arriva enfin pour Marcel, et Ma- 
deleine implora de maître Lavène la grâce de faire un voyage à 
Montpellier pour encourager et embrasser son fils dans cette épreuve 
solennelle. Le paysan consentit au voyage de Madeleine; il l'engagea 
seulement à ne pas se laisser plumer par Marcel, comme si la pauvre 
mos n'avait pas depuis longtemps arraché toutes les plumes de ses 
ailes pour secourir l'enfant de sa tendresse. Puis il ajouta en forme 
d'adieu : — Rappelle-toi que le Gris vaut son pesant d'or, et que tu 
m'en réponds; le chemin est long, ne le fais pas marcher trop vite; 
pars dans la nuit, et mets-lui ta cape, crainte de la froidure. 

C'était tout ce que désirait Madeleine; sans remarquer que son 
mari semblait s'inquiéter beaucoup plus de la santé de son âne que 
de la sienne propre, elle le remercia avec effusion, et alla prier une 
voisine de venir la remplacer le lendemain en son logis; puis elle 
courut chez Rose. — Ma fille, lui dit-elle d’un ton joyeux, je viens 
te demander un service, c’est de m’accompagner demain à Montpel- 
lier avec ton ânesse. Mon pauvre Lavenou doit être dans la gêne, et 
je veux lui porter quelque argent; mais je n’en ai pas, et j'ai résolu 
d'aller vendre du vinaigre, du vin muscat et des sarmens à la ville; 
nous chargerons ainsi nos deux montures, et le prix que nous ob- 
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tiendrons de nos denrées, nous le porterons à Marcel. Comme il sera 
surpris et heureux de nous voir! 

A l'heure où une brume épaisse enveloppait le village d’un man- 
teau grisâtre, les deux femmes commencèrent les apprêts de leurs 
frauduleuses cargaisons, car Madeleine, redoutant le blâme de son 
mari, recommanda à Rose d'agir avec prudence. La bonne mos porta 
sous sa mantille les fagots de sarmens qu’elle entassa dans la pe- 
tite cour de Rose, tandis que la jeune paysanne, avec l'adresse et les 
précautions d’un contrebandier, enlevait à la barbe de son oncle de 
nombreuses bouteilles de vin et de vinaigre. Les deux femmes eurent 
de la peine à hisser le tout sur leurs montures, et il fallut se résigner 
à suivre à pied les ânes, déjà surchargés de mille bagages lourds et 
gêénans. 

Pendant qu’au village Madeleine terminait joyeusement les ap- 
prêts de la petite cargaison destinée à son fils, Marcel se désespérait 
à la ville, car toutes ses ressources s'étaient peu à peu épuisées, et 
il ne pouvait remettre à ses juges sa thèse, faute d'argent pour la 
faire imprimer. Marcel avait loué à Montpellier une chambre plus 
que modeste dans la Rue-Basse, illustrée par le séjour qu'y fit Jean- 
Jacques Rousseau. 11 n'avait pour perspective qu'un vieux mur qui 
lui dérobait presque entièrement la vue du ciel. La chambre du jeune 
homme réalisait complétement les conditions d’obscurité que sem- 
blaient s'être proposées autrefois les architectes du midi; elle était 
humide comme un caveau. Le jeune homme contempla un matin 
d'un air éperdu le rosier que lui avait donné Noélie. Il s’étiolait sur 
son étroite fenêtre, et semblait tendre vers lui ses fleurs pâlies par 
l'ombre, ses feuilles jaunies par la privation de l'air. — Hélas! pen- 
sait Marcel, lorsque ma fiancée viendra cueillir sa couronne nuptiale, 
elle ne trouvera ni roses ni époux! — Cependant il cachait avec soin 
à Noélie la fâcheuse position dans laquelle il se trouvait. Sa fierté re- 
poussait l’idée de demander à M"° de Presle la somme nécessaire 
pour faire imprimer sa thèse, et les lettres de Noélie arrivaient tou- 
jours gracieuses et confiantes; c'était le gazouillement d’une jeune 
âme qui s’'épanouit au soleil, à la santé, au bonheur et à l'amour. 

Un jour, faisant sur lui un eflort suprême, le jeune homme ré- 
solut d'aller implorer la générosité d’un vieux docteur fort riche 
qu'il avait connu autrefois, et qui avait paru s'intéresser à ses tra- 
vaux. L'amour seul pouvait lui donner la force de tenter et de sup- 
porter une pareille démarche. Il se présenta chez M. Rinas (c'était 
le nom du médecin), mais on lui dit qu’il était parti depuis quel- 
ques jours pour aller soigner un de ses amis en Dauphiné. Marcel 
s’en revint plus triste et plus découragé que jamais, et vers le soir 
il se jeta sur son lit, tâchant d’étouffer ses sanglots dans son oreil- 
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ler. Tout à coup, au milieu de la nuit, le jeune homme se leva et 
courut à la croisée; il venait de penser au rosier qu'il abritait 
chaque soir près de son lit, et que dans son désespoir de la veille 
il avait oublié sur l'appui de l’étroit balcon. Hélas ! la bise glacée 
avait séché ses feuilles et fané ses belles fleurs. Il était mort. Les 
roses penchaient tristement leurs têtes décolorées; on eût dit qu’elles 
pleuraient leur beauté et leur jeunesse. Marcel prit dans ses bras 
le pauvre rosier comme s’il eût voulu le réchauffer de son haleine; 
mais ses forces étaient épuisées, il tomba inanimé sur le sol. 

Dans la même nuit, à Fabriac, l'horloge de la vieille église avait à 
peine tinté deux fois dans le silence, qu’une porte s'ouvrait douce- 
ment sur la place du village. Aussitôt une petite caravane se mettait 
en marche. C'était Madeleine enveloppée dans sa mantille, Rose leste 
et pimpante sur ses petits patins, sa pacifique ânesse fléchissant sous 
le poids de barils et de bouteilles de tout calibre et de toute grandeur, 
et le Gris trottinant à ses côtés, couvert jusqu'aux oreilles d’une 
montagne de sarmens et de paniers, mal dissimulée par la cape de 
maître Lavène. Il avait neigé. Une lueur pâle éclairait le paysage 
de fantastiques reflets; quelques pierres noirâtres, posées de loin en 
loin sur le blanc linceul dont la campagne était revêtue, ressem- 
blaient à des larmes funèbres, et les arbres, courbant çà et là leurs 
branches sèches et blanchies, semblaient des spectres décharnés 
sortant du tombeau. Les corbeaux décrivaient à l'horizon ces cercles 
néfastes qui annoncent une prolongation de froid dans la nature 
et de misère chez le pauvre. Les deux femmes marchaient en si- 
lence, se serrant l’une contre l’autre, soufilant dans leurs doigts 
pour les réchauffer et tâchant de ramener sur la poitrine leurs man- 
tilles, qu’un vent âpre et glacé soulevait autour d'elles en un noir 
et épais nuage. On n’entendait que le bruit des pas de la petite 
caravane faisant craquer la neige glacée, la voix traînante de Made- 
leine excitant le Gris d’un Add prolongé, et celle de Rose, qui le 
répétait à son ânesse en un trille vibrant. 

Au point du jour vinrent se joindre à elles, de tous les villages 
environnans, d’autres paysannes abritées sous leurs mantilles noires 
et sous leurs grands chapeaux de feutre, tricotant ou devisant der- 
rière leur âne, chargé de vinaigre ou de sarmens qu’elles allaient 
vendre quotidiennement à la ville. La bruyante cohorte s’étonna de 
la rencontre de ces nouvelles recrues. Rose et Madeleine furent jus- 
qu'à Montpellier le sujet des conversations de la troupe féminine. 
— Viendraient-elles ainsi tous les jours? Il y avait déjà tant de 
pauvres marchandes, et elles ôbtenaient si difficilement la vente 
de leurs charges! — Leur gardant rancune pour venir ainsi sur 
leurs brisées, les villageoises laissèrent la tante et la nièce seules, 
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isolées, sans les accepter dans leurs rangs. Femmes et bourriques se 
connaissaient toutes; les mêmes paysannes se retrouvaient chaque 
jour, se distribuaient les quartiers de la ville, se donnaient rendez- 
vous à la même auberge, et reprenaient ensemble le chemin de leur 
village en se racontant les résultats de la journée. Cette association 
des marchandes de sarmens, faite sans le savoir, ne prenant sa 
force que dans la solidarité morale, est exclusive comme toute co- 
terie humaine. On voit tous les matins ces noirs troupeaux s’abattre 
en caquetant sur Montpellier; on entend de loin le Add dont les mar- 
chandes ambulantes encouragent leurs montures. Ce Add bref, pro- 
longé, paternel, colère ou insouciant suivant l'âge et l'humeur de 
celle qui le prononce, retentit si fréquemment dans la contrée, qu'il 
semble faire partie du paysage même. À toute heure du jour, quelque 
marchande vigilante ou retardataire apparaît sur la grande route, 
où son noir costume tranche l'été sur la blancheur de la poussière, 
l'hiver sur le sol grisâtre et durci. Ni le mauvais temps, ni la so- 
lennité des jours de fête, ne font reculer l’intrépide essaim. Si ja- 
mais le 44 monotone qui semble le cri de ralliement et le mot 
d'ordre de cette troupe, si le grand chapeau, la noire mantille, le 
tricot ambulant et les ânes qui trottinent disparaissaient du pays, 
la nature en serait aussi surprise que si l’alouette et son cri joyeux 
disparaissaient du sillon, le pauvre et sa voix tremblante du bord 
du chemin, les mouches bourdonnantes du logis, les coquelicots 
des blés, et les nuages du ciel. Aux portes de la ville, chaque pay- 
sanne fit à sa voisine un geste d'intelligence; les unes et les autres 
se dispersèrent bientôt dans toutes les directions, et les petits bour- 
geois qui n’ont pas assez d'espace pour loger de grandes provisions 
appelèrent joyeusement (car le froid'était vif) la villageoise qui 
fournissait chaque jour l'aliment à leurs foyers. Toutes étaient at- 
tendues, reconnues, accueillies; toutes récoltèrent une ample et 
lourde moisson de gros sous. ; 

Il était midi. Un pâle soleil fondait la neige, qui coulait dans la 
ville en ruisseaux noirâtres. Madeleine et Rose n'avaient encore rien 
vendu. Découragées, abattues, elles n’excitaient plus leurs ânes du 
geste ni de la voix; elles les suivaient avec lenteur, s'arrêtant avec 
eux, perdues dans ces rues nombreuses qui se croisaient en tout 
sens, ahuries de tout ce qu’elles voyaient, et répétant sur un ton 
plaintif et honteux : — Qui veut des sarmens? qui veut du vinaigre? 
— Mais à leurs côtés des voix glapissantes répétaient à pleins pou- 
mons le même cri, et couvraient de leurs robustes éclats les faibles 
et timides accens des deux pauvres femmes. 

Rose et Madeleine virent partir une à une les marchandes satis- 
faites, montées sur la croupe de leur âne allégé. Elles pensèrent qu’il 
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leur serait plus facile de vendre leurs denrées, maintenant que la 
place devenait libre et que leurs dangereuses rivales étaient parties; 
mais les bourgeois, qui s'étaient tous approvisionnés, les renvoyè- 
rent avec brusquerie. Elles en étaient arrivées, non plus à offrir 
leurs marchandises, mais à supplier qu’on les achetât, et presque à 
solliciter la charité publique. Le Gris dressait les oreilles à chaque 
carrefour et s’arrêtait en humant l'odeur du foin à la porte des au- 
berges. Tout à coup le pauvre animal ne put ou ne voulut plus avan- 
cer. En vain Madeleine l’encouragea-t-elle par les Add les plus éner- 
giques, par une poignée d'avoine et même par des coups de bâton : ni 
la douceur, ni la force n’ébranlèrent l’entêtement de l’aliboron. C'é- 
tait en pleine Rue-Basse, et le jour tombait. — Pécatre! dit Made- 
leine en attachant le Gris aux barreaux de fer d’une fenêtre d’un 
rez-de-chaussée; aussi bien, ma pauvre Rose, il ne sera pas inutile 
de nous reposer un peu, et mon âne ne nous donne pas un mauvais 
conseil. Pendant qu’il va manger sa pitance, nous allons nous as- 
seoir et manger aussi un morceau. Il fait déjà nuit, et je n’ai pas en- 
core embrassé mon fils! 11 nous faudra coucher ici, nous cherche- 
rons un abri quand nos bêtes voudront marcher; mais que pensera 
mon homme? Je lui dirai que le Gris était trop fatigué pour s’en re- 
venir ce soir chez nous, et il me pardonnera sans doute. J'aurais été 
si heureuse d'apporter quelque argent à mon Lavenou, et je vais me 
présenter à lui les mains vides! car je veux le serrer ce soir contre 
mon cœur. Dès que nos montures seront remisées, nous demande- 
rons le chemin de la Rue-Basse, où loge ce cher enfant. 

— Nous l’avons sans doute traversée, dit Rose, et nous avons 
peut-être passé sans nous en douter devant la demeure de mon 
cousin. 

— Cela me déchire le cœur de penser que je suis ici depuis ce 
matin et que je ne l’ai pas vu, reprit Madeleine avec douleur. — Et 
la pauvre mère en pleurs s’assit sur le seuil de la maison voisine; 
puis, relevant la tête vers Rose : — Écoute, ma fille, lui dit-elle à 
travers ses larmes, j'ai bon espoir pour demain matin; nous ven- 
drons, et nous vendrons bien, avant l’arrivée des marchandes des 
environs; ce sera alors à notre tour de nous en retourner de bonne 
heure et fringantes sur nos montures. Mais qu’a donc le Gris à lever 
la tête en l’air et à braire ainsi au lieu de manger? Sainte Vierge, 
aurait-il pris mal? Dieu nous en préserve! Il flaire comme font les 
chiens quand ils sentent leur maître, et il regarde toujours cette fe- 
nêtre là-haut. C’est sans doute un grenier à foin, car la maison n'est 
guère belle pour une habitation de ville. Qu’a-t-il donc ? 

La pauvre Rose, qui n'avait pas osé se plaindre de sa lassitude 
en face de l'énergie de sa tante, et qui n’était soutenue ni par la 














825 


volonté opiniâtre ni par la nature nerveuse de Madeleine, s'était 
paisiblement endormie de ce bon et chaud sommeil de la jeunesse 
qui saisit après la fatigue et endort aux souffrances le corps comme 
l'esprit. La jeune paysanne ne sentait ni le froid qui glaçait son 
visage, ni la faim qui tiraillait ses entrailles, ni les gouttes de pluie 
qui tombaient sur son front; elle dormait calme, heureuse, insou- 
ciante, rêvant le bonheur aussi bien sur cette froide pierre qu’elle 
aurait pu le faire sur un oreiller de satin. Les derniers reflets d'un 
terne crépuscule d’hiver se jouaient tristement sur son pâle visage, 
et son chapeau dénoué l’entourait d’une noire auréole qui faisait 
ressortir toute la grâce et la poésie de sa tête souriante et belle 
comme celle des madones italiennes. 

— Pauvre Rose! comme elle dort bien! se dit Madeleine a rès 
s'être penchée sur elle et avoir senti la vie, la jeunesse et la santé 
courir en un sang chaud et généreux dans les veines de la jeune 
femme. — Puis elle la couvrit de sa propre mantille et de la cape 
du Gris. — Bonne Rose! pensait la tendre mos, il ne faudrait pas 
qu'une fluxion de poitrine fût la suite de ton dévouement; moi, je 
peux m'agiter, je ne prendrai pas mal. Elle est bien là, et les ânes 
aussi. Cette rue est déserte, personne n'y passe : tant mieux, nous 
ne serons pas dérangées. Nous pourrions peut-être même y passer 
toute la nuit : cela serait autant d'économisé... Mais mon Lavenou 
que je ne verrai pas! car je ne peux pas laisser Rose toute seule 
ER 

Une raffale de vent vint interrompre le monologue de Madeleine 
et emporter sa mantille, qui, des genoux de Rose, descendit la rue 
en tournoyant jusqu'au boulevard, où la pauvre mos la ramassa, 
toute souillée de neige et de boue. Elle la mit sécher sur les fa- 
gots que portait le Gris; puis, épuisée, exténuée, elle se laissa aller 
à terre à côté de.Rose, et s’endormit non du -sommeil bienfaisant 
de sa compagne, de ce sommeil réparateur propre à la jeunesse, qui 
donne au corps sa souplesse et sa force, à l'esprit son repos et sa 
quiétude, mais de ce sommeil fiévreux qui fatigue et use autant 
qu'une veille agitée, qui fait renaître dans les tortures du cau- 
chemar les plus douloureuses pensées de la vie. Obsédée par ce 
sommeil, qui tient à la fois de l’engourdissement et du délire, Ma- 
deleine s’écriait de temps à autre d’une voix lamentable et rauque : 
Qui veut du vinaigre? qui veut des sarmens? 

Tout à coup une fenêtre, celle-là même que le Gris regardait 
avec tant d'obstination, s’ouvrit au-dessus de Madeleine; une tête 
s'avança, et une voix cria : — Eh! la bonne femme, pourriez-vous 
vite apporter ici quelques-uns de vos fagots de sarmens? 
Madeleine, réveillée en sursaut, pensa d'abord que cette voix 
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n’était qu’une illusion de son rêve; mais comme elle se fit entendre 
de nouveau, la bonne mos reconnut enfin la réalité. Elle frappa à la 
petite porte de la maison avec ses plus gros fagots sur la tête. Elle 
monta à tâtons un petit escalier raide et obscur, et, guidée par une 
faible lueur qui perçait à travers les planches mal jointes d'une 
vieille porte, elle s’orienta vers la chambre d’où on l'avait appelée. 
Au bruit que firent les sarmens heurtés contre les parois de l’étroit 
corridor, la même voix lui cria d’entrer. Madeleine ouvrit; mais, 
saisie de surprise et de douleur, elle laissa tomber ses fagots sur le 
seuil : la pauvre mère venait de reconnaître son fils pâle, inanimé, 
dans les bras d’un étranger qui s’eflorçait en vain de le rappeler à 
la vie. 

La mos s’élança vers Marcel, le couvrit de larmes et de, baïsers, 
le réchauffa sur son sein et le mit promptement au lit. Pendant ce 
temps, l'inconnu, qui était le médecin dont Marcel avait cru pouvoir 
solliciter la protection, M. Rinas, allumait le feu, et, après s'être 
réchauflé les mains à la flamme vive qui éclairait la pauvre cham- 
brette de reflets joyeux auxquels elle n’était guère accoutumée, il 
alla tâter silencieusement le pouls du jeune homme. La pauvre mère 
le regardait avec anxiété. 

— Il est bien malade, n'est-ce pas? ne me cachez rien, dit-elle 
avec courage, je suis sa mère. 

— Non, la mère (1), répondit le docteur, croyant que Madeleine, 
par un hasard heureux, se trouvait la nourrice de Marcel, le cas 
n’est pas grave. Ce n’est qu'une syncope occasionnée par le froid, 
le travail, la fatigue. et la faim peut-être, ajouta-t-il en baissant 
la voix. 

Madeleine jeta un regard désespéré autour d’elle; le misérable as- 
pect de la chambre n'accréditait que trop cette dernière supposition. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en se tordant les bras. Et j'étais 
ici ce matin, et j'aurais pu épargner à mon fils ce cruel évanouis- 
sement ! 

M. Rinas dit à Madeleine qu’il était arrivé du Dauphiné le matin 
même. Il avait appris que Marcel l'avait fait demander, il était ac- 
couru chez lui, pensant qu'il s'agissait d’une question importante 
pour son concours; il était loin de s'attendre à le trouver dans ce 
triste état. Malheureusement le vieux docteur appartenait à cette 
classe d'égoïstes qui s'intéressent au succès et non au malheur d’au- 
trui. Son amitié pour Marcel diminuait donc rapidement en raison 
de la fâcheuse position dans laquelle il le voyait, et la présence de 
Madeleine parut le soulager visiblement. La bonne mos, qui était 


(1) Dans le midi on appelle souvent mère les nourrices. 
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descendue précipitamment, remonta bientôt avec Rose. En un clin 
d'œil, les deux femmes eurent donné un aspect comfortable à la 
chambre et préparé de bons cordiaux pour Marcel. Pendant que 
Madeleine frottait les tempes de son fils avec son excellent vinaigre, 
qu’elle lui faisait avaler péniblement quelques gouttes de vieux vin 
entre ses lèvres contractées, Rose mettait devant le feu des pots de 
toute grandeur pour préparer des bouillons et des tisanes. Elle 
garnissait et allumait la petite lampe qu’on appelle pompe dans le 
pays, et que Marcel avait apportée de Fabriac pour s’éclairer le 
soir. 

Cependant, comme le vieux docteur restait assez impassible, se 
bornant à ordonner d'un air compassé quelques remèdes insigni- 
fians : — Merci, lui dit Madeleine, qui, avec ce coup d'œil pénétrant 
qu'ont les mères pour lire dans le cœur de ceux qui entourent leur 
enfant, avait deviné un égoïste; merci, monsieur le docteur, vous 
vous êtes assez dérangé pour du pauvre monde comme nous. Don- 
nez-moi seulement votre adresse, afin que ma nièce puisse aller vous 
chercher si mon fils se trouvait plus mal... Mais, Rose, il me semble 
qu’il a remué! 

En effet, au moment où le docteur se retirait et fermait douce- 
ment la porte, Marcel se réveillait comme d’un long sommeil. Il 
semblait qu'il eût attendu, pour revenir à la vie, que ses yeux ne 
pussent s'arrêter que sur des êtres tendres et dévoués. Il se crut le 
jouet d'un doux rêve; mais quand il sentit les baisers et les larmes 
de sa mère inonder son visage, lorsque Rose lui offrit un bouillon, 
il fallut bien croire à la réalité. Marcel sourit à ces deux anges gar- 
diens et avala le breuvage bienfaisant. Une heure après, il était assis 
sur son lit, reconforté, revenu à lui-même, et la force de la jeunesse 
aidant, ses yeux avaient repris leur éclat, ses lèvres leur sourire, 
son cœur ses battemens réguliers. 11 se sentait heureux de vivre 
pour cette mère aimée penchée vers lui, pour l'espérance, pour 
l'amour. Rose et Madeleine l’entretenaient de sujets rians; elles vou- 
laient lui faire trouver doux le réveil à l’existence. A l'aspect de sa 
chambre si joyeusement animée, si chaude et si bien éclairée, il 
oublia un moment le passé; son long évanouissement lui avait laissé 
cette confiance insouciante de l'enfant qui goûte les biens sans en 
rechercher la source, sans se demander s'ils dureront. Tout à coup 
la vue du rosier mort gisant dans un coin, sa thèse froissée dont 
les feuillets étaient épars sur la table, lui rappelèrent ses souffrances 
et le ramenèrent à la réalité. — Ah! pourquoi m’avez-vous réveillé ? 
dit-il à sa mère. 

Madeleine écoutait, l'oreille tendue et l’œil humide, les discours 
incohérens qui suivirent ces brusques paroles. 
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— Il te faudrait de l’argent, n’est-ce pas? dit-elle d'une voix 
brève. Combien te faut-il? Parle, mon fils, je te le donnerai! 

— Hélas! ma mère, répondit Marcel, il me faudrait trois cents 
francs pour imprimer ma thèse, et c'est demain que je devrais la 
remettre à l'imprimeur ! 

— Trois cents francs, c’est beaucoup en effet, et pour demain 
c’est bien peu de temps, répondit Madeleine. On ne peut penser ni 
aux dames de Presle, qui sont loin, ni à ton père, qui ne pourrait 
rassembler si vite cette somme. Cependant calme-toi, tâche de re- 
prendre tes travaux, car, j'en réponds, je me procurerai demain cet 
argent. 

Marcel désira qu'avant de tenter aucune autre démarche, sa mère 
s’adressât à M. Rinas. Bien qu'avec une certaine répugnance, Ma- 
deleine y consentit. S'enveloppant de sa mantille, elle recommanda 
à Rose son cousin, embrassa Marcel et courut chez le vieux docteur. 
La pauvre mos revint bien tard au petit logis de la Rue-Basse. Elle 
avait vu le riche docteur et n'avait rien obtenu. Les ânes étaient 
remisés dans une petite cour, au bas de l'escalier, Rose dormait 
sur une chaise. Marcel attendait, dans l'agitation de la fièvre, le 
retour de sa mère. Un regard lui apprit la triste vérité ; mais Made- 
leine en atténua le douloureux effet en souriant à de nouveaux pro- 
jets qu’elle promit de révéler à son fils le lendemain matin, s’il 
consentait à s'endormir paisiblement. 

Au point du jour, Marcel dormait encore; ses paupières étaient 
closes par un sommeil doux et réparateur. Sa respiration était régu- 
lière, son pouls calme. Madeleine avait préparé sans bruit le départ 
de Rose. La réveillant doucement : — Ma fille, lui dit-elle, il te faut 
partir; j'ai bâté et bridé ton ânesse, car je veux qu'avant ce soir tu 
puisses retourner à Fabriac. Nos hommes doivent être très inquiets 
sur nous et nos ânes. Tu diras à mon mari que Marcel est souffrant, 
et il ne me blâmera pas d’être restée pour le soigner; adieu, ma 
fille. 

— Ma tante, répondit Rose, je ne veux pas vous laisser ainsi 
toute seule avec un malade. Qui vendrait nos charges? 

— Vois, reprit Madeleine, ce qu’il en reste; quelques fagots de 
sarmens qui sufliront à peine à réchauffer la chambre. Ton cousin 
aura besoin aussi des autres provisions. Il n’y a que le vinaigre qui 
soit inutile. Prends-le, tends-le en t'en allant. Tu auras de quoi 
déjeuner, toi et ton ânesse. 

Ce fut en vain que la jeune femme insista pour rester; Madeleine 
s’y opposa avec une douce fermeté, et le soleil levant éclaira la 
jeune paysanne criant à plein gosier son vinaigre à travers les fau- 
bourgs. 
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Dès que la pauvre mos eut perdu de vue sa nièce, et qu’elle se 
fût assurée que le sommeil de Marcel était calme et profond, elle 
mit sa mantille et descendit. — Mon pauvre Gris, dit-elle en pre- 
nant son âne par la bride, nous allons nous séparer pour toujours. 
Mon cœur te regrette, car tu es un bon et robuste serviteur. Hier en- 
core tu as montré ton instinct en t’étrêtant devant la maison de ton 
jeune maître. Ah! quel sacrifice! Allons, mon pauvre Gris ! un peu 
de courage! c’est le dernier et le plus grand service que tu me 
rendras.  : 

Le Gris, comme s’il avait compris le monologue de sa maîtresse, 
marchait piteusement, la tête basse, ainsi qu’une victime menée au 
supplice. La pauvre Madeleine, mesurant sa valeur à l'affection 
qu'elle lui portait, s’imaginait tirer au moins cent écus de sa bête 
chérie. Hélas! il lui fallut bien rabattre de ses prétentions. Après 
avoir couru toutes les auberges, les places, le marché, après avoir 
entendu exagérer l’âge de la fidèle monture, décrier ici sa force et 
son pelage, ailleurs ses dents et ses jambes, après avoir reçu des 
offres si minimes qu'elles lui parurent insultantes, la pauvre mos 
finit par s’estimer fort heureuse qu’une blanchisseuse de Celleneuve 
voulût bien acheter son cher âne pour la somme de quatre-vingts 
francs. La bonne Madeleine pleura beaucoup eu laissant son pré- 
cieux Gris entre les mains de la vieille villageoise, jaune, ridée comme 
du parchemin, et dont les mains, à force d’avoir lavé et tordu du 
linge au soleil et au froid, étaient devenues dures et sèches comme 
de vrais battoirs. — Allons, dit-elle à Madeleine, ne dirait-on pas 
que vous vous séparez d’un enfant? Ah! pécaïre! tout le monde à 
son tour. Je me suis bien privée d'âne pendant quinze ans, moi! 
Maintenant ce sera votre tour d'aller à pied et de porter la charge. 

Et ce disant, elle entassait une montagne de paquets de hardes 
sales sur la croupe du Gris, qui chassait à grands coups d'oreilles, 
d’un air étonné, les loques qui pendillaient sur ses yeux. 

— Vous le soignerez bien, n'est-ce pas? dit Madeleine en regar- 
dant avec un profond regret le pauvre animal. 

Le harnachement de l’âne avait été alloué à la blanchisseuse pour 
vingt francs. Madeleine tournait et retournait en tous sens le billet 
de cent francs que la paysanne avait tiré de son fichu. Depuis 
quinze ans en eflet, la blanchisseuse amassait sou à sou cette 
somme destinée à l'achat d’un âne, et depuis huit jours qu’elle avait 
complété son trésor, elle le mettait chaque matin dans son sein et 
partait pour Montpellier, espérant échanger le précieux papier 
contre son rêve à quatre pattes et à longues oreilles. C’était la pre- 
mière fois que la paysanne trouvait ce qu’elle désirait, un bel âne, 

jeune, fort et d’un prix raisonnable. Aussi, lorsqu'elle entra dans 
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Celleneuve, un had ! ‘formidable l’apprit à toute la contrée. Ce had 
d’allégresse et de triomphe, sorti de la bouche éraillée de sa nou- 
velle maîtresse, scandalisa tellement le Gris, habitué à la voix douce 
de Madeleine, qu'il rua d’épouvante, sauta, tourna, s’emporta et 
renversa enfin toute sa charge sur les ronces qui bordaient le che- 
min. Grand désastre dans le lifge, grande fureur de la blanchis- 
seuse ! Madeleine n’était pas là pour sauver son cher Gris de la plus 
terrible volée de coups de bâtons que le pauvre animal eût jamais 
reçue. 

— Pécaïre! disait la bonne mos en regardant toujours d’un air 
piteux son mince papier, ce n’est là que le tiers de la somme qu'il 
me faut. Je ne veux pas rentrer sans apporter le tout à Marcel, et 
je ne possède plus rien, rien que mes bras! 

Elle était arrivée en ce moment à la porte de l’église de Saint- 
Pierre; elle y entra pour demander une inspiration à Dieu. En sor- 
tant, elle vit sur le porche un groupe de femmes qui causaient entre 
elles ; à leur costume, elle reconnut des paysannes des Cévennes. 

— Je viens, disait l’une, de traiter pour la saison; on me prend 
à raison de deux cents francs. 

— Moi, disait une autre, je serai nourrie, logée, blanchie, et 
j'aurai trois francs par jour. 

— Je suis mieux traitée que vous, reprenait une troisième, je me 
suis placée chez un petit particulier qui ne veut se mêler de rien, et 
j'aurai la moitié des bénéfices. Ge se1a joli, car je réussis toujours 
mes chambrées. 

Madeleine prêtait une oreille attentive. Elle comprit qu’il s'agissait 
de l'éducation des vers à soie, et, bien que les Languedociens n'aient 
de confiance que dans l’habileté des Cévenoles pour diriger leurs 
magnaneries, la courageuse mos résolut de s'offrir comme éleveuse 
de magnans. 

— Mon homme finira bien par me pardonner, se dit-elle, de le 
quitter pendant un mois au printemps, puisqu'il s’agit du bonheur 
de mon fils! 

Se rapprochant des Cévenoles, elle les pria de lui indiquer com- 
ment il fallait s'y prendre pour se louer. Celles-ci, étant déjà toutes 
pourvues, lui donnèrent d'assez bonne grâce l'adresse de plusieurs 
bourgeois en quête de magnanières. Madeleine alla s'adresser à 
celui qui logeait le plus près de là. Grâce au ciel, il se trouva que 
c'était un petit commerçant bon et jovial, qui voulait tâter de l’agri- 
culture; il venait d'acheter une mériérate et une étable qu'il devait 
convertir en magnanerie. Il était fort novice dans son nouvel état; 
la figure douce, franche, et l'allure honnête de Madeleine lui plurent 
beaucoup : il accepta ses conditions sans marchander. Il connaissait 
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un peu maître Lavène pour lui avoir vendu autrefois un pressoir de 
rencontre. Après s’être étonné que Madeleine se décidât à quitter 
Fabriac pour l'éducation si pénible et si chanceuse des vers à soie, 
il lui confia sa graine pour qu’elle pût la faire éclore en son temps, 
et promit que, lorsqu'elle viendrait avec les petits vers éclos à la 
fin d'avril, l’étable serait toute prête pour sa nouvelle destination. 
La difficulté était d'obtenir les deux cents francs convenus d’avance. 
Madeleine raconta la vérité, et le bon bourgeois, ayant réfléchi 
qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard il faudrait toujours finir 
par payer, lui remit, séance tenante, un billet de banque de cette 
somme. 

— Voilà ma liberté engagée pour un certain temps, dit la pauvre 
villageoise en $errant contre son cœur ce second petit papier si pré- 
cieux; mais je ne la regrette pas. 

La bonne mos s’assit sur un banc écarté de l’Esplanade. Ses 
jambes ne pouvaient plus la porter; elle était près de se trouver 
mal. Le soleil, qui montait dans le ciel, annonçait près de midi. — 
Marcel s'est-il réveillé ? S'il avait repris ses idées sinistres en ne me 
voyant pas reparaître? pensa la pauvre femme avec un frisson, et 
elle tâcha de se traîner vers la Rue-Basse. Elle marchait lentement 
et avec effort, exténuée de fatigue, d’inanition, et les deux mains 
dans son tablier à cause du froid. Pliée en deux, vieillie de dix ans, 
les lèvres pâles, les pommettes en feu, la pauvre mère arriva chez 
son fils; puis, lui tendant ses deux billets de banque : — Mon La- 
venou, tu es sauvé! dit-elle. Et la malheureuse femme, à bout de 
force et de courage, tomba inanimée dans les bras de Marcel. 


MOS DE LAVÈNE. 


Marcel ranima la mos sous ses baisers, et, la déposant douce- 
ment sur son lit, la soigna avec amour. Madeleine se souleva, et 
d'une voix mourante : — Va, mon fils, dit-elle, va vite porter ta 
thèse; il serait trop tard. 

Et comme Marcel, refusant de la quitter, insistait pour savoir 
par quel miracle elle avait pu réunir en si peu de temps une si forte 
somme , elle lui fit signe qu’elle parlerait à son retour, désirant 
pour le moment la solitude et le silence. Marcel s’élança dans la 
rue, son manuscrit en main, et courut chez l'imprimeur. À son re- 
tour, il retrouva Madeleine assise près du feu, la figure sereine, 
bien que pâlie par la souffrance. 

— Ce qui me remettra le plus vite, mon Lavenou, dit-elle à son 
fils, ce sera ton succès; il me dédommagera de tout. Maintenant 
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viens là, viens me lire cette jolie lettre, qui est, j'en suis sûre, de 
M'e Noélie. 

La mère et le fils reprirent à cette douce lecture leurs rêves d’es- 
poir et de bonheur. Malgré sa résistance, Madeleine fut obligée 
d’avouer l’origine des trois cents francs, et Marcel pleura sur les 
sacrifices qu'avait faits la tendre femme pour lui rendre la joie et 
l'honneur. 

Vers le soir, Madeleine fut prise d’une fièvre ardente. Marcel à 
son tour veilla et pria, plein d'amour et d’anxiété, au chevet de son 
lit, et deux jours après, lorsque le garçon de l'imprimerie apporta 
les épreuves des thèses, Marcel, qui avait fondé sur elles son meil- 
leur espoir et son plus grand bonheur, les reçut d’un œil triste, 
s'écriant d’une voix navrée : — Voilà peut-être le prix de la vie de 
ma mère ! 

Le malheureux jeune homme suivait avec désespoir les progrès 
d’une pleurésie des plus graves, produite par le froid, les émotions 
et la fatigue que la pauvre femme avait endurés depuis son départ 
de Fabriac. Désolé et comme en proie à un affreux remords, il n’o- 
sait pas assumer sur lui toute la responsabilité des soins à donner 
à sa mère; mais Madeleine refusait tout secours étranger. — Mon 
Lavenou, disait-elle avec tendresse à son fils, je t'en prie, guéris- 
moi toi-même, et si tu ne le peux tout seul, c’est alors que le bon 
Dieu me demande. 

La bonne mos exigea que son fils la quittât pour aller déposer sa 
thèse à la faculté de médecine. La pauvre femme n'avait qu’une 
pensée, celle du triomphe de son fils. Elle l’encourageait et l'exhor- 
tait de sa voix affaiblie. Marcel avait voulu plusieurs fois faire ve- 
nir son père, mais Madeleine s’y était toujours opposée. — Épargne- 
lui le douloureux spectacle de mon agonie, lui disait-elle avec une 
secrète terreur. Il ne pourrait diminuer mon mal. Je veux lui dire 
adieu, mais il n'est pas temps encore. Il viendra avec Rose me fer- 
mer les yeux, car je désire vous avoir tous à mon dernier moment; 
mais Dieu me fera, j'espère, la grâce de pouvoir t'embrasser profes- 
seur avant que je retourne à lui. — Puis elle le grondait douce- 
ment lorsqu'ému et navré des souffrances de sa mère, il abandonnait 
en, sanglotant la thèse de concours sur laquelle il devait argu- 
menter. 

Madeleine s'éteignait doucement, comme elle avait vécu. Toute 
sa crainte était de ne pas vivre jusqu’au jour de la nomination de 
son fils. Elle se sentait plus faible d'heure en heure, et n’osait deman- 
der un prêtre, de peur de causer à Marcel une recrudescence d'émo- 
tions et de douleurs, qui, pensait-elle, pourrait le paralyser au mo- 
ment si décisif de la discussion de sa thèse. Aussi simple dans sa foi 

















833 


religieuse qu’elle était forte dans sa tendresse, la pauvre mos s’ima- 
ginait faire le dernier et le plus grand des sacrifices à son fils, celui 
de son âme. 

Le grand jour de la discussion de la thèse arriva. Le jeune homme 
quitta sa mère après une fervente prière. Madeleine avait trouvé la 
force de s'asseoir sur son séant pour mieux voir son fils, et lui dire 
en l’embrassant d’une étreinte passionnée : — Courage, mon Lave- 
nou, tu vas combattre pour l'amour de Noélie, pour ton bonheur, 
pour ta mère! 

A peine le bruit des pas de Marcel se perdait-il dans l'escalier, 
que la pauvre femme, épuisée par cet effort suprême, retombait 
livide sur son oreiller. Marcel soutint sa thèse avec un talent remar- 
quable. Les étudians le ramehèrent en triomphe, et les juges fixè- 
rent au lendemain la proclamation du nom du vainqueur. Madeleine 
avait entendu de son lit le cortége joyeux qui accompagnait son 
fils. 

— Maintenant je puis mourir, lui dit-elle en l’embrassant; ton 
bonheur est assuré, et mon jour le plus doux sera celui où j'irai re- 
mercier Dieu d’avoir exaucé mes prières. Je sens qu’il me reste peu 
d'heures à vivre, écris à ton père. Le chagrin qu'il éprouvera de ma 
mort sera adouci par ton triomphe. Va me chercher un prêtre, mon 
Lavenou, et puis tu ne me quitteras plus. 

Madeleine n'eut d'autre péché à confesser au digne curé de Saint- 
Pierre que sa tendresse passionnée pour Marcel, cause, disait-elle, 
de plusieurs fautes de sa vie. La pauvre femme appelait faute ce 
qui était de l’héroïsme, et le vénérable prêtre n'avait jamais donné 
l'absolution à une âme plus pure. Madeleine se trouva calme, se- 
reine, heureuse, après avoir reçu les secours de la religion; il lui 
semblait goûter d'avance les joies célestes, et la nuit fut presque 
douce pour la créature angélique qui se sentait mourir saintement 
sans l’agonie du corps et sans l’agonie de l’âme. 

Marcel avait envoyé un exprès à Fabriac, et au point du jour une 
petite charrette conduite par l’ânesse de Rose amenait Jean, sa 
femme et maître Lavène devant la pauvre maison de la Rue-Basse. 
Rose et Jean pleuraient. Maître Lavène fut saisi d'une émotion pro- 
fonde à la vue de sa pauvre femme mourante. 

— Pécaïre! mon homme, dit la mourante avec sa bonté et son ab- 
négation ordinaires, je vous fais faire bien du chemin avec le froid 
pour recevoir mon dernier adieu; mais je n’ai pas voulu m'en aller 
dans l’autre monde sans vous voir encore une fois et vous prier de 
bénir votre fils. 

Marcel plia un genou devant son père, et Madeleine reprit : — Mon 
homme, vous pourrez vous glorifier dans votre fils, il sera nommé 
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professeur dans quelques heures. Dites-moi que vous aimerez Noé- 
lie comme votre fille, et je mourrai tranquille. 

Maître Lavène bénit son fils et l’embrassa, puis il se pencha sur 
le lit de Madeleine, et laissant tomber sur elle des pleurs de regret 
et de douleur, les premières qu’elle lui eût vu verser : — Femme, 
dit-il, Noélie et Marcel seront mes enfans bien-aimés aussi vrai que 
tu es là mourante, je te le jure sur ce crucifix. — Et il étendit la main 
sur une petite croix d'argent que Madeleine pressait dans ses doigts 
raidis. ( 

Le cœur de maître Lavène était bon, la rude écorce qui l'enve- 
loppait tombait peu à peu. Il était comme ces arbres noueux et 
robustes, dont les troncs en vieillissant perdent morceau à morceau 
leur enveloppe rugueuse, laissant à nu un bois frais et sain. Au 
moment de dire un éternel adieu à sa compagne, il l'aima sans 
égoïsme, et il fut pénétré de la perte immense qu'il allait faire en 
elle. 

La journée s’écoulait avec une lenteur désespérante; la malade 
s’affaiblissait graduellement et sans crise. Lavène, silencieux, re- 
cueilli, essuyait à la dérobée une larme qui coulait sur sa barbe 
grisonnante. La vue de ce chagrin muet et-de ces rares pleurs qui 
sillonnaient son mâle visage était d’une navrante éloquence. La 
force et l'énergie étaient domptées par la douleur. Jean et Rose san- 
glotaient dans un coin; Marcel, immobile et pâle au chevet de Ma- 
deleine, attendait le dernier regard de sa mère. La faible voix de la 
pauvre mos se faisait seule entendre, adressant à ceux qui l’entou- 
raient un adieu paisible et de douces consolations. 

Tout à coup le roulement d'une chaise de poste retentit dans la 
petite Rue-Basse, le postillon faisait claquer joyeusement son fouet 
pour célébrer une heureuse arrivée, et les grelots des chevaux, 
bruyamment agités, semblaient le langage insouciant du plaisir. 
Cette voiture était celle de la famille de Presle, qui revenait, ainsi 
que Noëélie l'avait promis à son fiancé, pour couronner le front du 
nouveau professeur. À l'instant où l’on proclamait la nomination du 
jeune homme à l’École de Médecine, la brillante calèche s’arrêtait 
sous la pauvre chambre où se mourait Madeleine. Noélie, éclatante 
de beauté, de bonheur et d'amour, s’élança légèrement vers la de- 
meure de Marcel, tandis que sa mère la suivait avec peine en tà- 
chant de s'orienter dans l'escalier obscur où une maigre corde ser- 
vait de rampe. 

Le pâle visage de Madeleine s’illumina d’une expression radieuse 
à la vue de la jeune fille. — Vous êtes l'ange qui m’ouvrez les portes 
du paradis. Ah!... Dieu a exaucé tous mes vœux, je vais mou- 
rir heureuse! Je n’ai qu’un fils, l'enfant de ma tendresse, pour 
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lequel j'ai vécu, et pour lequel je meurs... Je vous le donne à vous 
qu'il aime. 

La pauvre mos ne put dire que ces mots; sa voix expira; elle en- 
veloppa Marcel de son dernier regard, joignit les mains et mourut. 

Quelques instans après, un bruit sourd retentit à la porte d’en- 
trée. On aurait dit que le marteau avait aussi revêtu le deuil de 
cette triste maison, et qu'on frappait ainsi pour ne point troubler 
la famille affligée. Maître Lavène descendit et trouva dans la rue 
le pauvre Gris, qui faisait de vains efforts pour ouvrir avec sa tête. 
La bonne bête avait-elle eu l'intuition de la mort de sa maîtresse, 
et venait-elle aussi lui dire son dernier adieu? Toujours est-il qu’une 
femme en courroux et le bâton à la main ne tarda pas à rejoindre 
l’âne. 

— Ah! dit-elle à Lavène, quelle mauvaise idée j'ai eu d'acheter 
cet âne! Toutes les fois que je passe dans cette rue, il s'arrête ici, 
et je ne puis l'en arracher. Tout à l'heure il a jeté sa charge par 
terre et s’est sauvé. Je suis tout essoufflée pour avoir couru après 
lui; mais je savais bien où le retrouver. Ah! si je pouvais le reven- 
dre ce qu'il m'a coûté! J'étais bien plus tranquille lorsque je por- 
tais mon linge moi-même, bien plus heureuse! 

Lavène, fort surpris, car il se croyait toujours le possesseur du 
brave animal, demanda l'explication de cette énigme. La blanchis- 
seuse lui raconta le marché fait avec Madeleine, et fut ravie lorsque 
le père de Marcel lui demanda de le résilier. Pendant qu’elle s’éloi- 
gnait en s’étonnant de l’aventure, maître Lavène caressait le Gris, 
et laissant tomber une larme sur sa rude crinière : — Ma pauvre 
Madeleine, dit-il, aura un enterrement bien modeste; elle aura du 
moins pour la mener à la tombe tout ce qu’elle a le plus aimé sur 
la terre! Avec le prix de notre Gris, j'aurais pu lui faire un beau 
convoi, mais je suis sûr qu’elle aimera mieux être conduite par sa 
bonne monture que par des pénitens bleus ou blancs. 

Vers le soir, une petite charrette tendue de noir et traînée par le 
Gris prenait le chemin de Fabriac. Une jeune femme assise sur le 
chariot lugubre pleurait près de la bière, et trois hommes silencieux 
suivaient le cercueil dans un morne désespoir. C'était le corps de Ma- 
deleine qui s’acheminait vers sa dernière demeure. Quand on arriva 
au pied du mont Saint-Loup, il fallut porter Marcel à moitié évanoui 
sur le char mortuaire, et le fils qu'avait tant aimé Madeleine sembla 
recueillir sur sa dépouille mortelle les accens de la tendresse que 
les tristes échos de la mort apportaient à son cœur déchiré. 
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VI, 


La grotte de Saint-Loup est plus poétique et plus mystérieuse que 
jamais. Le capillaire a repoussé, l’eau limpide de la source se sus- 
pend en diamans sur ses rameaux flexibles, et le ruisseau coule 
doucement entre deux rives fleuries. Un épais gazon couvre la terre, 
et des branches de rosiers du Bengale tapissent les flancs du rocher 
de leurs élégantes guirlandes, qui retombent en lourds bouquets sur 
le sol. Cette grotte silencieuse, qui fut autrefois l'asile de l'amour, 
est aujourd'hui celui de la mort. Mos de Lavène y repose sous le 
vert gazon qui s'étend sur elle comme un manteau de velours. 
L'éclat des roses du Bengale qui fleurissent sur sa tombe trahit les 
soins de Noélie. 

Un petit enfant aux cheveux flottans, à la blanche tunique, égaie 
souvent le tableau. Ses yeux bleus, son profil délicat et sa douce 
nature rappellent celle qui, du haut des cieux, lui a servi de mar- 
raine. C’est la fille de Noélie et de Marcel; elle aime à jouer avec les 
roses du tombeau de la pauvre mos, son aïeule. Parfois un âne caduc 
et blanchi se traîne, en broutant quelques feuilles sèches, aux alen- 
tours de la grotte. 

La place de Fabriac a toujours ses grands alisiers, sa fraîche fon- 
taine et son public bruyant. Sur le passage des châtelains de Saint- 
Loup, les paysans suspendent leurs travaux, les enfans leurs ébats, 
les jeunes gens leurs danses; tous se découvrent avec respect, et 
pensant au bonheur qu’aurait éprouvé la bonne mos si elle avait 
vécu, et au dévouement maternel qui a causé sa mort : Pécaïre! di- 
sent-ils avec regret, pécaïre! 

Et l’écho plaintif des grandes roches grises répète sur la tombe de 
Madeleine : Pécaire! 


CLAIRE SÉNART, 
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Quatre années d’une guerre intelligente ont porté leurs fruits : la 
paix règne au Sénégal dans toute la région que les Maures domi- 
naient et agitaient. Le 20 mai 1858, Mohammed-el-Habib, le roi 
des Trarzas, signait le traité qui reconnaît notre double autorité de 
souverains et de protecteurs, et donne satisfaction à nos intérêts. 
Le 10 juin, Mohammed-Sidi, roi des Braknas, suivait cet exemple, 
et il était bientôt après imité par son compétiteur Sidi-Eli, investi, 
grâce au gouvernement colonial, d’un titre de roi qu’il n’a pas su 
conquérir. Dès le mois de novembre 1857, Bakar, le cheikh des 
Douaïches, s’était rapproché de nous. La consécration de notre sou- 
veraineté, dans les limites les plus étendues que comporte notre 





(1) Voyez la livraison du 1* octobre dernier. 
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droit, a été le premier objet de ces traités. Nos anciens adversaires 
ont reconnu que le Oualo et certains territoires limitrophes appar- 
tiennent à la France : ce sont les états déjà annexés sur une partie 
desquels Eli, le fils de Mohammed-el-Habib et de Guimbotte, récla- 
mait le pouvoir suprême. Un droit analogue nous est même reconnu 
d'avance sur le territoire de Gandiole, en vue des propositions d’a- 
chat que le gouverneur doit adresser prochainement au damel ou 
roi du Cayor, qui en est le propriétaire actuel. Par les nouveaux 
traités, le protectorat de la France est pour la première fois établi 
sur tous les états ouolofs, théâtres habituels des brigandages des 
Maures : le Cayor, le Djiolof, le Ndiambour, ainsi que le Dimar, 
qui fait partie du Fouta. Seulement il est stipulé que, certains de 
ces états se trouvant tributaires des Trarzas, les tributs seront per- 
çus par l'intermédiaire du gouverneur, institué juge des différends 
qui s’élèveraient à cette occasion. Les relations commerciales sont 
réglées avec la même prévoyance. Divers établissemens sont dési- 
gnés par le gouvernement français pour l'achat des gommes, qui 
pourra s’y faire toute l’année. Pour les autres produits, le commerce 
sera entièrement libre en toute saison, soit à terre, soit à bord des 
embarcations. Le règlement des coutumes était le nœud de la diffi- 
culté. Les refuser absolument, après une longue jouissance, dans 
un pays où les dons en nature aux chefs constituent, de temps im- 
mémorial, le complément de toute transaction, c’eût été peut-être 
pousser nos adversaires à une résistance désespérée. En les accor- 
dant sans réserve, on eût consacré tous les abus et toutes les exi- 
gences tyranniques dont le redressement avait été l’un des princi- 
paux motifs de la guerre. Un ingénieux accommodement a concilié 
l'honneur et l'intérêt des deux camps. Les traités reconnaissent aux 
rois maures le droit, incontestable assurément, de retirer de ce 
commerce un profit qui est la source principale deJeurs revenus, et 
comme la perception d'un impôt sur leurs propres sujets n’est rien 
moins qu’aisée, l'autorité française s’en charge. Les traitans séné- 
galais sauront que la gomme est grevée, à sa sortie du pays de 
production, d’une taxe qui est fixée à une pièce de guinée ou toile 
bleue, — telle est l'unité de monnaie sur les bords du Sénégal, — 
pour une quantité qui varie de 500 à 1000 kilogrammes de gomme 
suivant les lieux; c’est environ 3 pour 100 de la valeur. Ils verse- 
ront cette taxe en nature aux mains des commandans des postes, 
qui la remettront aux chefs indigènes. Les autres produits circu- 
leront en pleine franchise. 

Ces éclatans succès ont retenti au-delà de nos frontières, et le 
Fouta tout entier s’est ému. La province de cet état qui est la plus 
voisine de Saint-Louis, le Dimar, s’est proclamée libre sous l’autorité 
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de chefs élus pour chacune de ses grandes fractions; par un traité si- 
gné le 18 juin 1858, elle s’est mise sous la protection de la France. 
Le commerce entre cette province et la colonie française se fera désor- 
mais sans aucun tribut, coutume ou cadeau, de quelque nature et 
sous quelque forme que ce soit : c'est un germe de libre échange 
qui éclôt d’une manière tout à fait imprévue au soleil du Sénégal. 
Grâce à toutes ces heureuses négociations, la pacification du pays a 
paru assez solide pour faire rétablir la pleine liberté du commerce 
des armes et des munitions de guerre, interdit depuis quatre années, 
ainsi que la libre navigation du fleuve. 

Il convient maintenant de comparer la situation actuelle au pro- 
gramme tracé dès 1844 par M. le gouverneur Ed. Bouet dans une 
dépêche adressée au'ministre de la marine et des colonies. Ainsi se 
révélera clairement l’idée supérieure qui est au fond de la tradition 
locale et qui fait la force de toute politique, surtout dans les colo- 
nies françaises. En 1844, le gouverneur demandait au ministre 
d'adopter en principe les règles suivantes : aucune bande de Maures 
ne serait tolérée en expédition de pillage sur la rive gauche ; le 
Oualo serait placé sous notre souveraineté directe et divisé en quatre 
cantons, auxquels seraient reliés le territoire de Gandiole et ses sa- 
lines. Les coutumes seraient réduites progressivement et suppri- 
mées le plus tôt possible; ce qui en resterait se règlerait sur les 
transactions réelles et non sur le tonnage des embarcations. On 
travaillerait à démembrer le Fouta, et toute atteinte à notre paisible 
possession serait sévèrement châtiée. M. Bouet voulait enfin, en 
appréciateur intelligent des ressources et de l'avenir de la colonie, 
que l’agriculture et l’élève du bétail fussent encouragés dans le 
Oualo, appelé à devenir l'asile de tous les sujets et serviteurs mal- 
traités par leurs maîtres. Ces vœux, qui n'étaient pas même alors 
des espérances, sont aujourd'hui devenus à peu près tous des réa- 
lités. Les Maures ont été chassés de la rive gauche. Le Oualo est 
une province française protégée par des forts, engagée dans l'in- 
dustrie agricole, ouverte à tous les réfugiés. Le Dimar s’est dé- 
taché du Fouta et placé sous notre protection. Les coutumes du 
gouvernement, hommages de souverain à souverain, sont partout 
supprimées; celles du commerce sont notablement réduites, trans- 
formées et proportionnelles à la quantité des marchandises. Les 
escales sont supprimées aussi. Deux établissemens dominent comme 
forts et prospèrent comme comptoirs : l’un dans le Oualo, celui de 
Dagana ; l’autre dans le Fouta, celui de Podor. Autour de ces postes, 
des concessions ont été accordées pour fonder des maisons de com- 
merce et tenter la fabrication de l'indigo. On peut toute l'année 
acheter la gomme et les autres produits dans nos établissemens du 
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fleuve. C’est par notre intermédiaire que les Maures percevront soit 
les tributs des vassaux, soit un reste de coutumes à titre de droits 
de sortie. 

 - La politique de la France se trouve donc enfin assise au Sénégal 
sur ses vraies bases : elle applique et continue une tradition de 
quinze ans, expression combinée de la pensée de ses plus éminens 
gouverneurs et des habitans. Cependant elle n’accomplira pas sa tà- 
che entière sans difficultés. Dans les pays barbares, chez des peuples 
enfans ou décrépits, les traités n’ont pas la même importance que dans 
la diplomatie européenne. La mort du chef qui les a signés leur ôte 
toute valeur aux yeux de ses héritiers; le chef lui-même ne se plie 
pas aisément à une obligation qu'il a souscrite sous l'empire de la 
nécessité, mais dont les devoirs ne pénètrent sa conscience que 
d'une manière confuse. Puis, dans ces sociétés informes, un chef ne 
représente pas une nation aussi parfaitement que dans nos états ci- 
vilisés; il est rare que son pouvoir ne soit pas partagé, contesté par 
quelque famille ou faction rivale. Aussi un gouverneur de colonie 
doit-il atteindre, par des moyens directs ou déguisés, outre le chef 
principal, tous les chefs secondaires, ouvrir l'œil sur tous les per- 
sonnages importans, vaincus de ia veille, prétendans du jour, vain- 
queurs peut-être du lendemain, connaître leur influence de pa- 
renté ou de richesse, leur vie antérieure, leur caractère, et faire 
concourir cette multitude de détails vulgaires au succès de ses plans : 
diplomatie difficile et plus complexe peut-être qu’une grande poli- 
tique internationale ! Quoi qu'il en soit, pour nous en tenir au Sé- 
négal, il suflit de continuer avec persévérance et énergie le plar qui 
est en voie d'exécution, en imposant au Fouta et à tous les états 
qui pactisent avec le prophète Al-Agui des traités analogues. Dès ce 
jour, en assurant la pacification de tout le Bas-Sénégal, la guerre, 
a porté ses fruits, fruits excellens et pleins de semences fécondes. 
C'est le régime de la paix qu'il faut maintenant étudier. 


[. — POPULATION DE SAINT-LOUIS. — PREMIÈRES INFLUENCES DE LA CIVILISATION. — 
RELIGION. — JUSTICE. — ÉTAT CIVIL. — ÉDUCATION. 


L'ère de la paix, l'ère nouvelle où entre le Sénégal, doit s’inau- 
gurer par un genre de triomphe plus dificile que des succès mi- 
litaires, car les ennemis qu'ii s’agit de vaincre ne cèdent pas au 
glaive et au canon : il faut lutter contre des habitudes oisives et 
des superstitions aveugles, enracinées depuis des siècles parmi les 
peuples du Sénégal, et que l'emploi intelligent des forces morales 
peut seul combattre avec avantage. Le ressort des âmes est usé ou 
faussé ; il faut le retremper et le redresser. La société indigène tout 
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entière doit être régénérée dans ses élémens les plus intimes, et 
recevoir cette féconde excitation d’une éducation bienveillante qui 
invite au travail et à l'ordre, et prépare les molécules humaines 
à devenir, en se rapprochant et s’organisant, un corps de nation. 
Tout grand commerce suppose un double courant de production et 
de consommation, étranger à des races indolentes pour lesquelles 
l’insouciance et la misère sont devenues une seconde nature. Leur 
demande-t-on les denrées et les matières premières que recherche 
l'industrie européenne, il faut stimuler leur activité et la diriger 
vers l'exploitation des richesses naturelles du sol. Recherche-t-on 
chez elles des débouchés pour nos produits manufacturés, il est aussi 
nécessaire d’éveiller de nouveaux besoins et de nouveaux goûts. 
Pour être féconde, la réforme sociale au Sénégal doit aller au fond 
des choses. Que servirait d'ouvrir par la politique la porte du com- 
merce, si la propriété individuelle n’y venait vivifier les esprits et 
les champs, si l'offre réciproque du travail et du salaire n’y suppléait 
à l’esclavage aboli, surtout si la famille, aux mœurs honnêtes et 
laborieuses, n’y triomphait d'une polygamie oppressive, où les forts 
rejettent toute peine sur les faibles? Le progrès matériel, mème 
dans son expression première, qui est ici le troc, sollicite donc le 
progrès moral et social, et en retour lui vient en aide. 

Ces réflexions, vraies pour toute colonie, s'appliquent particuliè- 
rement au Sénégal. Les premiers occupans et les compagnies privi- 
légiées qui leur succédèrent au xvu° et au xvi* siècle, n'ayant 
d'autre pensée que le gain, ne visèrent qu’à la spéculation, et le 
commerce y fut toujours restreint, ou ne prospéra que par la traite 
des esclaves, dont ce pays devint un des foyers les plus mal famés. 
Le Sénégal n’a vu s'ouvrir devant lui une ère nouvelle que le jour 
où la métropole, cédant à de généreuses inspirations, y,a déposé 
comme un germe l'esprit de rénovation et de progrès, qui est l’es- 
prit même de la philosophie et du xrx° siècle. 

Presque toute la population de Saint-Louis est africaine de 
naissance : sur 12,062 âmes que constata le recensement de 1856, 
les Européens ne comptaient que pour 185 (1). En outre, l'extrême 
diversité d'origines locales constitue un assez grand nombre de 
groupes distincts. Le fonds de la population, de couleur noire, pro- 
vient des deux états ouolofs contigus, le Oualo et le Cayor. Malgré 
une occupation de date fort ancienne, la langue française s’est peu 
répandue dans cette classe, témoignage d’une trop légère influence 
de notre contact, et le sentiment de la dépendance politique a même 
fait si peu de progrès, que le chef religieux des indigènes, le {amsir, 
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(1) Le recensement opéré à la fin de 1857 n’a porté que sur la banlieue et la cam- 
pagne. Les chiffres que nous reproduisons restent comme les dernières données offi- 
cielles. 
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était naguère à leurs yeux et demeure peut-être encore pour quel- 
ques obstinés le véritable gouverneur, tant ils inclinent à se croire 
alliés plutôt que sujets de la France. Animés du reste d’un dévoue- 
ment patriotique pour leur pays, ils se font de bon cœur nos auxi- 
liaires dans nos expéditions, où ils combattent en tirailleurs, seul 
mode d'action qui convienne à leur indiscipline. Comme tous les 
noirs, ils exècrent les Maures, et les combattent bravement, à visage 
découvert, à la condition toutefois de se sentir appuyés par les blancs. 

Au sein de cette foule, quelques Européens sont venus s'établir, 
et ils y séjournent à des titres divers : fonctionnaires civils ou mi- 
litaires, trafiquant pour leur propre compte ou représentans des 
maisons commerciales de la métropole. Ce sont en général, comme 
tous les hommes dont une vie d'aventures et de voyages déve- 
loppe les facultés, des esprits intelligens, quelquefois éminens, en 
qui le soin des affaires et de leur avancement se concilie avec de 
sérieux et sincères désirs de progrès. On compte très peu de femmes 
blanches au Sénégal : aussi l'élément créole y est-il presque inconnu. 
La plupart des Européens qui ont voulu s’y donner les joies de la 
famille se sont alliés aux femmes indigènes, et de ces unions tem- 
poraires, consacrées presque toujours uniquement par la coutume 
et l'opinion, est née une race intermédiaire d'hommes de couleur, 
auxquels s'applique, dans le langage usuel, le titre spécial d’habi- 
tans, titre qui s'accorde aussi aux nègres baptisés et à certains 
noirs musulmans dont la famille, ayant toujours été libre, occupe 
un rang élevé dans la'société de Saint-Louis. Ce sont les notables 
indigènes de la ville, classe autrefois prédominante par la possession 
du sol, des captifs, des capitaux, par le monopole de la traite dans 
le fleuve, et qui, bien qu’un peu déchue, exerce encore aujourd'hui 
une inflgence sérieuse sur l'esprit public. Contrairement aux mu- 
lâtres des autres colonies, qui trop souvent servent d’instrument à la 
dure exploitation des noirs par les blancs, ou qui prennent ces der- 
niers en haine et aspirent à les chasser, les hommes de couleur de 
Saint-Louis sont restés fidèles aux doubles sentimens qui, d’après 
le vœu de la nature, doivent découler d’une double origine. Ils ser- 
vent de liens entre les blancs et les noirs, se rapprochant des pre- 
miers par l'intelligence et l'éducation, des seconds par la nuance 
de la peau et la connaissance familière de la langue dominante, le 
‘ ouolof. Les préjugés de couleur n’existant pas au Sénégal, ils n'ont 
pas à désavouer leur lignée maternelle, ni à souffrir de cette pro- 
venance comme d’une tache : aussi se montrent-ils bienveillans 
pour les noirs en même temps qu'ils sont les agens nécessaires des 
Européens dans leurs rapports d’affaires avec les peuplades indi- 
gènes de la Sénégambie. Honorés ainsi d’une mutuelle confiance, ils 
inspirent et éprouvent une double sympathie. Nulle part les mérites 
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des races croisées, quand rien ne trouble l'action des lois naturelles, 
n'apparaissent avec plus de vérité qu'au Sénégal. 

Ce fonds primitif d'une population déjà fort mélangée s’est accru 
de la classe des anciens esclaves affranchis en divers temps par 
leurs maîtres ou par la loi. Dans leurs rangs, on compte ceux qu’on 
appelait au Sénégal, depuis l’année 1823 jusqu’en 1846, les enga- 
gés à temps, sorte d'esclaves qui n'étaient soumis qu’à une servi- 
tude de quatorze ans. Exercés les uns et les autres aux divers tra- 
vaux de l’industrie locale, ils représentent un des élémens de la 
population industrielle et manouvrière de Saint-Louis. Pour ces 
groupes divers de couleur noire, la différence d’origine première 
commence à s’oublier, ou du moins elle ne se perpétue pas dans 
une qualification particulière : par un premier travail d’assimilation, 
une masse homogène commence à se former. Il en est autrement de 
certains groupes qui, bien que comptés parmi la population séden- 
taire, se trouvent dans une condition moyenne, entre la résidence 
définitive et les courses nomades. Tels sont d’abord les Bambaras, 
originaires du Khaarta et du Ségou, au nombre de deux cent cin- 
quante environ, presque tous anciens esclaves à Saint-Louis. Éman- 
cipés en 1848, ils ont su ne pas abuser de leur liberté. Ils occupent 
dans la ville un quartier à part, construit en huttes de paille, que 
de fréquens incendies obligent à renouveler souvent. Ils se distin- 
guent par une industrieuse activité : ils font et brodent la plupart des 
ouvrages en cuir à l’usage des noirs, fabriquent le charbon, vendent 
le bois à brûler. En temps de guerre, ce sont de braves soldats. So- 
bres, rangés, économes, rappelant les Savoyards et les Auvergnats 
de Paris, les Biskris et les Mozabites de l'Algérie, ils vivent d’un 
travail régulier, exemple rare au Sénégal, ce qui leur vaut l’estime 
générale. À leur tour, satisfaits de leur travail et heureux de la 
liberté, ils font chez les peuples voisins et dans leur pays une ac- 
tive propagande en faveur de la France : aussi la petite colonie des 
Bambaras s’accroît-elle annuellement. Les Sarrakholès, un peu 
moins nombreux, viennent de moins loin, car leurs familles sont 
disséminées dans la région de Galam, autour de Bakel. Quoique ha- 
biles au travail du cuir, ils s’adonnent plus volontiers au com- 
merce et acceptent de bon gré la domesticité, pour laquelle leur 
caractère doux les fait rechercher, soit dans les maisons, soit à bord 
des navires. On en compte environ deux cents à Saint-Louis, qui 
au besoin se montrent, comme les Bambaras, volontaires dévoués 
dans nos expéditions. Les uns et les autres sont à demi sédentaires. 
Il en est autrement des Toucouleurs et des Hayor, population flot- 
tante, en renouvellement perpétuel. Les Toucouleurs, au nombre 
de quatre cents, viennent de toutes les parties du Fouta. Plus rusés 
que les Ouolofs, plus nomades que les Bambaras et les Sarrakholès, 
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ils se placent comme interprètes, courtiers, tisserands, manœuvres. 
Les Hayor, qui viennent du Cayor, sont tous manœuvres. Il est en- 
fin un dernier groupe, le plus misérable de tous, qui a droit à une 
mention malgré son rôle tout passif : ce sont les Pourognes, ou 
captifs de Maures, affranchis par la fuite ou par la guerre, qui les 
a fait tomber en nos mains. Les uns sont natifs du pays des Sérères, 
entre le Cayor et la Gambie, où les Maures faisaient, malgré la dis- 
tance, de fréquentes incursions avant que les Français n’y missent 
ordre. Les autres sont nés de l’union des Maures avec leurs négresses 
esclaves et non musulmanes. Généralement abrutis et amaigris par 
un long et dur esclavage, ces malheureux parias ont besoin de 
quelque temps de séjour et d’air libre à Saint-Louis pour reprendre 
conscience de leur personnalité. Les noirs de la ville, affranchis 
de la veille qui aiment à se donner des airs de maîtres, emploient 
volontiers les Pourognes dans l’intérieur de leurs cases. 

Longtemps les idées et les occupations de cette population, bien 
hétérogène, comme on voit, se tournèrent presque exclusivement 
d’un seul côté, la traite des gommes dans les escales, le transport, 
le triage et l'expédition de ce produit à Saint-Louis. Il en résultait 
toute une classification méthodique et fixe, correspondant à une 
division régulière du travail. Les négocians européens qui rési- 
daient à Saint-Louis fournissaient les toiles bleues de coton ou gui- 
nées de l'Inde, principal article de trafic. Les traitans, qui compo- 
saient la classe presque entière des hommes de couleur, portaient 
et plaçaient ces guinées aux escales en échange des produits du 
pays. Sous le nom de laptots, les esclaves et les noirs pauvres ser- 
vaient comme matelots à bord des navires qui montaient et descen- 
daient le fleuve. Le chargement et le déchargement des marchan- 
dises occupaient le reste de la population inférieure. Cet ordre, que 
l'habitude semblait avoir consacré pour toujours, a été fort dérangé 
par les mesures qui ont fait succéder la liberté à l'esclavage. Aux 
traitans, intermédiaires qui avaient à prélever leur propre bénéfice, 
et souvent revenaient ruinés et insolvables, plusieurs négocians ont 
substitué de simples commis, salariés et intéressés; les engagés à 
temps, qui, sous les yeux et quelquefois à l’insu de leurs maîtres, 
s'étaient initiés aux pratiques de la traite, sont devenus les instru- 
mens dociles de cette nouvelle combinaison. 

Voilà pour la capitale de la colonie. Hors de l’île qu’elle occupe, 
mais dans la dépendance immédiate de l'autorité française, habi- 
tent deux tribus, détachées depuis quelques années des états enne- 
mis. L'une est la tribu des Ouled-bou-Ali, fraction des Trarzas; 
l'autre est celle des Peuls, fraction de la grande famille de ce nom, 
dispersée dans la plupart des provinces de la rive gauche. Les pre- 
miers comptent deux cents âmes, les seconds trois cents. En retour 
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de notre protection et du libre parcours de leurs bestiaux sur nos 
pâturages, les Ouled-bou-Ali se sont engagés à bâtir un village à 
Maka et à repousser les incursions de leurs compatriotes : ils tien- 
nent fidèlement parole. Les Peuls, qui voient chaque jour s’accroître 
leur nombre et leur force, combattent vaillamment avec nous, sans 
renoncer à la vie pastorale, qui leur est chère. Les uns et les autres 
forment, autour de Saint-Louis, une avant-garde laborieuse et guer- 
rière, double centre de ralliement des indigènes, la première con- 
quête de cette puissance pacifique d'attraction et de considération 
qu’'exerce au loin la qualité de Sénégalais, réservée dans la langue 
courante à la population de Saint-Louis. Plus au loin, dans l'inté- 
rieur du pays, à travers le Oualo, et sur les confins du Cayor et du 
Dimar-Fouta, se trouve disséminée, à l'abri de nos forts, le reste 
de la population que, dans l'arrondissement de Saint-Louis, pro- 
tége notre loi : elle s'élève à quarante mille âmes environ. 

Tels sont les élémens que la civilisation européenne doit, après les 
avoir fixés sous son autorité, pénétrer de la vie morale et indus- 
trielle, au moins à un premier degré. La religion et l'éducation se 
présentent d'abord comme les instrumens de cette métamorphose, 
deux puissances qui doivent être moins encore séparées en Afrique 
qu’en Europe, parce que l’islamisme les a déjà rapprochées au point 
de les confondre souvent. C’est au dernier siècle seulement que le 
Koran a pénétré dans la Sénégambie, jusqu'alors livrée aux supersti- 
tions du fétichisme. L'islamisme s’y est implanté par deux courans 
opposés. L'un est venu du nord, avec les Maures émigrés de la région 
atlantique, à travers le grand désert : fidèles à toutes les traditions 
de leur race, les Maures ont partout prêché l'islam, même au sein 
des peuplades qu'ils ruinaient par leurs brigandages. La seconde 
source de propagande musulmane provient des Peuls, ce peuple 
missionnaire de l’islamisme, aux origines mystérieuses, que sous 
des noms divers, sous celui de Fellatahs principalement, l'on ren- 
contre enseignant avec ardeur sa foi par tous les chemins et dans 
toutes les villes du Soudan, depuis l’Abyssinie jusqu’au Sénégal. 
Un prince resté célèbre et vénéré, Abd-oul-Kader, fut au xvi* siè- 
cle l’apôtre du Fouta et du Galam, où son histoire est devenue une 
légende populaire, illustrée par des vertus incomparables et les plus 
étonnans miracles. Sous cette double influence, la plus grande partie 
de la Sénégambie a reçu l'islamisme dans ses dogmes essentiels, 
l’unité de Dieu et la mission de Mahomet; mais la pratique est loin 
d'être toujours conforme aux prescriptions du livre saint. La foi aux 
amulettes, sous le nom de gris-gris, poussée jusqu’à une inconce- 
vable extravagance, et l'usage des boissons fermentées constituent 
presque partout, en dehors cependant du Fouta, une scandaleuse 
dérogation à l’orthodoxie pratique. Il se trouve aussi quelques peu- 











816 REVUE DES DEUX MONDES. 


plades réfractaires, telles que les Mandingues du Bambouk et les Bam- 
baras du Khaarta, en qui survit le fétichisme, tempéré il est vrai, 
par une vague croyance à un Dieu suprême. Par cela même, ce sont 
les deux classes de populations dont la France peut faire plus faci- 
lement des alliés d’abord, plus tard des sujets et des citoyens. 

Pour le gouvernement des âmes, l’islamisme se personnifie dans 
les marabouts qui en sont les docteurs et les prêtres. Aux yeux de 
tout musulman, noir ou maure, le marabout est l’homme de Dieu. 
Toujours humblement vêtu, les jambes nues, les pieds chaussés 
d'une grossière semelle de cuir ou de bois, les mains et le cou en- 
tourés de chapelets à gros grains, il se prive de tout plaisir; il 
jeûne rigoureusement pendant le rhamadan, se refusant alors un 
verre d'eau malgré les plus excessives chaleurs; en toute saison, il 
consacre son temps à la prière, à la prédication, à l'instruction de 
l'enfance. Il s'abstient du commerce et n’amasse pas de fortune pour 
ses vieux jours; la charité publique seule lui assure le couscoussou 
quotidien, et le peu qu’il recueille, il le partage toujours avec ses 
frères en pauvreté. Quand le soleil, montant ou descendant sur l'ho- 
rizon, marque l'heure de la prière, on le voit se prosterner contre 
terre, sans respect humain, au milieu des rues et des places publi- 
ques, avec le même recueillement que dans la solitude des champs. 
Par son costume comme par ses allures, il rappelle le père francis- 
cain du catholicisme. Les marabouts forment quelquefois des tribus 
entières, espèce de caste sacerdotale : tels sont, parmi les Trarzas, 
les Darmankours, d'origine berbère. Entourés de voisins redoutés 
pour leur férocité, ils présentent le remarquable et consolant con- 
traste d’une existence pure de toute violence. Adonnés aux soins de 
leurs troupeaux et à la récolte des gommes, rarement ils portent des 
armes et jamais ne s'associent à aucune razzia. Quand la guerre vient 
troubler le pays où ils vivent, d'ordinaire ils fuient devant l'attaque 
sans résister. Ce sont les quakers de l’islamisme. Avant la suppres- 
sion des escales, ils en possédaient une pour eux seuls, où ils appor- 
taient leurs gommes, sans que le roi même des Trarzas osât réclamer 
aucune taxe, ni entraver leurs opérations. Tant que n’éclate pas une 
guerre ouverte, ils obtiennent du gouvernement de Saint-Louis l’au- 
torisation de fréquenter cette ville et d’y trafiquer librement. Une 
religion capable d’enfanter de tels phénomènes recèle assurément 
sous sa rude écorce quelque séve de grandeur morale. 

C'est par les marabouts, venus des divers états de la Sénégambie, 
que le mahométisme se soutient à Saint-Louis. Ils y tiennent des 
écoles, où leur zèle ardent attire les enfans des deux sexes, à qui ils 
enseignent ce qu'ils savent eux-mêmes, peu de chose assurément; 
néanmoins, la lecture et la récitation du Koran entraînant, comme 
condition indispensable, une connaissance grossière de la lecture et 
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de l'écriture arabes, c’est assez pour que l’arabe devienne le long du 
fleuve la langue commune des affaires. On a longtemps accusé les 
marabouts d’user de leur influence au préjudice de la nôtre, d’en- 
tretenir la superstition et d'en vivre, d’exciter le fanatisme contre les 
chrétiens, de détourner les enfans de la langue et de la société des 
Français. Dans la confusion d'idées politiques qui longtemps a régné 
au Sénégal, de telles tendances étaient inévitables; mais un arrêté 
du gouverneur, rendu en 1857, soumet toute ouverture d'écoles à 
une autorisation préalable, qui ne s'accorde qu'aux marabouts natifs 
de Saint-Louis ou y résidant depuis sept ans, et après examen de ca- 
pacité et justification de bonne conduite, suivant le droit commun 
en pareille matière. Comme complément de ces mesures, tous les 
enfans au-dessus de douze ans doivent être conduits une fois par 
jour à une école française : solution excellente d'un problème difi- 
cile, qui se présente en tout pays où la civilisation chrétienne se 
trouve en contact avec des mœurs opposées! Le zèle pieux de quel- 
ques catholiques de Saint-Louis aurait demandé davantage. La 
mosquée, érigée il y a quelques années par les soins et les deniers 
du gouvernement, les indigne comme un scandale et une insulte à 
leur propre foi; la seule présence des marabouts les offusque ; ils 
réclament pour le christianisme seul, ou plutôt pour le catholicisme, 
le privilége d’un temple et le monopole de l'éducation. L'adminis- 
tration a su résister à ces prétentions. Qu’aurait gagné le pouvoir à 
éteindre dans les âmes ce respect instinctif envers l'autorité qui 
s'’exhale de tous les versets du Koran, comme un conseil de reli- 
gieuse obéissance envers les représentans de Dieu aussi bien dans 
la cité que dans la famille? On suppose sans doute que le catholi- 
cisme eût recueilli tout ce que l’islamisme eût perdu : illusion naïve 
que dément l’histoire entière de l'Afrique, et, sans sortir de la Séné- 
gambie, celle des peuples serères, mandingues et bambaras, qui 
sont restés réfractaires à l'islam, et que l'Évangile ne trouve pas 
moins indociles, bien que dans ces contrées les missionnaires chré- 
tiens n’aient à lutter que contre un grossier fétichisme. A Saint- 
Louis même, les quelques noirs qui ont reçu le baptême sont loin de 
se distinguer par une moralité qui rejaillisse en honneur sur l’église 
catholique. Que la faute en soit au climat qui enflamme les sens, ou 
à une barbarie native de mœurs dont le christianisme exige trop de 
perfections, ou à un affaissement d'intelligence qui se heurte contre 
des dogmes trop profonds et trop spirituels, ou peut-être enfin à 
quelque loi mal observée de la nature, qui impose des variétés de 
religion aux variétés de l’espèce humaine, il est certain que le défaut 
d'accord entre la foi et la pratique éclate d’une manière très sensible 
chez les noirs baptisés du Sénégal. Une politique intelligente con- 
seille une tout autre voie. Au lieu de creuser, par l'expulsion brutale 
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des marabouts, un abîme entre le peuple indigène et le peuple domi- 
nateur, sachons, tout en surveillant leurs manœuvres et contenant 
leur mauvais vouloir, gagner leur confiance et obtenir leur concours, 
afin de faire servir à nos vues lascendant dont ils jouissent. Dans 
tout le monde musulman, les représentans du sentiment religieux 
s'inclinent aux pieds de la force et dela puissance comme sous les 
arrêts de Dieu. Les uns, c’est le grand nombre, simples et droits, 
se tiennent pour satisfaits de l’impartiale protection accordée à leur 
culte; les autres, le petit nombre, avides et ambitieux, baisent dé- 
votement la main qui distribue les traitemens, les honneurs et les 
rigueurs. Ceux-ci découvriront dans le Koran, pour peu surtout 
qu’on les y aide, autant de textes que l’on voudra pour enseigner 
la soumission aux lois françaises, car ce livre contient des paroles 
d'amour, des chants de paix, visions de l'avenir entremêlées aux 
cris de haine et aux hymnes de guerre, échos du passé. En s’inspi- 
rant de nos désirs, et sans dévier de leurs croyances, les marabouts 
mettront en relief les préceptes qui concilient, rejetteront dans 
l'ombre ceux qui divisent ; ils feront, au gré de nos desseins, la dis- 
tinction des temps, des lieux et des peuples. Les marabouts de l'Al- 
gérie nous ont appris tout ce que l’on peut, dans cette voie, attendre 
de la bonne volonté des docteurs musulmans. Du reste, le succès 
commence à justifier cette marche. Fondée depuis moins d’une an- 
née, l’école laïque française de Saint-Louis reçoit déjà plus de deux 
cents élèves musulmans, sans compter un certain nombre d'enfans 
qui, par le conseil des marabouts eux-mêmes, fréquentent les écoles 
des frères. 

Après l'éducation vient la justice, comme moyen de ralliement : 
la justice criminelle aussi bien que la justice civile servent l’une et 
l'autre à consolider l’action de la politique et de la religion, en ren- 
dant à chacun ce qui lui est dû, en enseignant le respect pour les 
lois sociales, pour les libertés et les propriétés individuelles. La 
justice répressive à tous les degrés, attribut de la souveraineté, a 
été revendiquée au Sénégal, comme dans toutes nos colonies, par 
l'autorité française, et néanmoins on fait une part à l'esprit et aux 
capacités indigènes, en admettant dans les cours d'assises les asses- 
seurs musulmans à côté des assesseurs chrétiens. Les concessions 
ont dû être plus grandes à l'égard de la législation civile, que le 
Koran a intimement mêlée à la religion; aussi continue-t-elle à régir 
les intérêts et jusqu’à un certain point les personnes. En première 
instance, elle est appliquée par des juges indigènes, sans innova- 
tion; mais les appels sont portés devant un conseil, composé du 
gouverneur, d’un conseiller à la cour impériale, du directeur des 
affaires indigènes et du pontife musulman. Là se rencontrent les 
deux législations, les deux cultes, dans la personne de leurs repré- 
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sentans les plus éminens, et les tendances divergentes des codes se 
concilient en une doctrine supérieure inspirée par l’équité ou par le 
droit français. Dans ces rapprochemens se prépare l'unité de la loi 
sociale, sans hâte et sans contrainte, au lieu d’être ajournée indé- 
finiment, ainsi que nous le voyons en Algérie, où le gouvernement 
militaire a eu la funeste inspiration d'enlever aux magistrats fran- 
çais toute juridiction, même d'appel, sur les indigènes : moyen 
infaillible d’éterniser l’ignorante barbarie du code musulman. 
L'état civil fournit une troisième et précieuse occasion de rappro- 
chement. L'usage d'inscrire dans des registres officiels les nais- 
sances, les mariages et les décès a si intimement pénétré dans nos 
mœurs, que l'esprit s’y est habitué comme à la plus naturelle des 
coutumes, et ne se rend plus compte de ce qu’un tel usage suppose 
de progrès accomplis. Dans une telle institution, il y a cependant 
plus que de l’ordre et de la statistique. Cette constatation légale 
d’existences humaines qui apparaissent et s'évanouissent, de liens 
sacrés qui se nouent et se dénouent, est une source incessante d’hom- 
mages solennels à la famille, dont les sentimens sont ravivés, et à 
l'autorité, qui protége la vie et les droits des citoyens. A Saint-Louis, 
pour les Européens et les hommes de couleur, le mariage légal et re- 
ligieux se substitue de plus en plus aux unions temporaires avec les 
signares, filles du sang français le plus noble quelquefois, mulä- 
tresses de Saint-Louis, dont tous les voyageurs au Sénégal ont décrit 
l’ingénieuse coquetterie, les parures étincelantes, la bonté de cœur, 
le fidèle dévouement, le triste délaissement après l’âge des amours ou 
le retour en Europe de leurs époux de passage. Pour les musulmans, 
tous les actes de la vie civile sont enregistrés sous la haute influence 
du chef de la religion, élevé à la dignité d’adjoint au maire. 1] reste 
à introduire chez ces derniers le nom de famille, autre don de la 
civilisation, dont l'absence étonne toujours les Européens, disposés 
à croire qu’une telle lacune suppose quelque grave relâchement des 
liens de la tradition et du sang, quoiqu'il n’en soit rien, ainsi qu’en 
témoigne la même lacune au sein des sociétés sémitiques, celles où 
les sentimens de famille et même la tradition héréditaire se mon- 
trent le plus vivaces. Parmi les peuples chrétiens eux-mêmes, le 
nom de famille n’est devenu général qu’au sortir du moyen âge, 
où il avait pris naissance dans les registres de baptéme. De nos 
jours, il est devenu un moyen indispensable pour reconnaître les 
personnes à travers le temps et l’espace. Le nom de famille est même 
pour certains groupes, jadis tenus en suspicion et à l'écart, un 
moyen de se fondre dans la masse; ainsi rien n’a plus contribué à 
mêler les Israélites à la nation française que l'obligation de prendre 
ce complément de leurs immuables prénoms bibliques. Au Sénégal, 
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comme en tout pays où l’on veut agréger au corps social des mo- 
lécules hétérogènes et dissidentes, une pareille obligation sera un 
instrument aussi efficace que légitime de la politique. 

La population de Saint-Louis comptait au 4‘ janvier 1857 un 
millier d’habitans chrétiens, le douzième environ de la population 
totale, dans laquelle les Européens comptaient, avons-nous vu, 
pour moins de deux cents personnes. L'émancipation des esclaves 
n’a pas été favorable à l’extension du catholicisme. Les captifs de 
case et les engagés à temps, qui laissaient baptiser leurs enfans sous 
l'influence de leurs maîtres chrétiens, les élèvent aujourd’hui dans 
l'islamisme comme dans leur religion naturelle. Le baptême est 
du reste à peu près tout ce qu’on obtient de la plupart de ces noirs, 
car leurs pratiques de culte, au témoignage de l'abbé Boilat lui- 
même, noir indigène, prêtre de Saint-Louis, auteur des Esquisses 
sénégalaises, se réduisent à baiser la croix le vendredi-saint. Dans 
le cercle de l'instruction profane, le succès des maîtres catholiques 
est plus manifeste. On doit citer, comme instrumens précieux de 
la future unité de la société sénégalaise, les grammaires et diction- 
naires de la langue ouolof, la plus répandue des langues de la Sé- 
négambie (1), publiés par les missionnaires catholiques de Dakar, 
centre de leurs établissemens dans la Sénégambie. Un collége et 
une école industrielle, fondés il y a quinze ans pour l'éducation 
des créoles et des indigènes, n’ont pu rester ouverts, faute d’un 
nombre suffisant d'élèves. Cependant ces tentatives, alors pré- 
maturées, méritent d'être reprises aujourd’hui que l'ambition des 
familles ne se porte plus exclusivement vers le commerce. On a 
tenté en vain d'y suppléer en recevant en France quelques jeunes 
Sénégalais, soit dans les lycées et séminaires, soit dans les écoles 
des arts et métiers. Excellens sous le rapport des études et du con- 
tact avec une société plus avancée, de tels déplacemens ne peuvent 
convenir qu’à un petit nombre de sujets. Le danger suit d’ailleurs 
de trop près l’avantage. Le climat de l'Europe étant aussi insalubre 
pour les noirs que celui de l'Afrique occidentale pour les blancs, la 
phthisie en est la conséquence trop ordinaire. Dans l'expérience qui 
se fit en 1842, douze élèves succombèrent sur dix-huit. Une accli- 
matation soumise à de telles chances ne peut être poursuivie avec 
obstination sur des hommes; comme néanmoins l'instruction pri- 
maire ne suffit pas aux besoins des diverses carrières, l'intérêt et le 
vœu public appellent des écoles secondaires d’où sortiront des repré- 
sentans d’une classe moyenne : médecins, pharmaciens, instituteurs, 
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(1) On parle huit langues dans la Sénégambie : arabe, berbère, ouolof, peul, bam- 
bara, soninké (les Sarrakholès), malinké (les Mandingues), serère. 
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officiers et sous-officiers, marins de tout grade, vétérinaires, chefs 
indigènes, propriétaires , fabricans. Les travaux qu’exécutent avec 
les outils les plus simples les tisserands, les selliers du pays, sur- 
tout les forgerons-orfévres, dont les bijoux en or ont été distingués 
et récompensés à l'exposition universelle de 1855, montrent que 
l’aptitude industrielle existe dans les races indigènes : l'instruction 
technique et professionnelle leur fait seule défaut. Les écoles dont 
nous parlons seront des pépinières de voyageurs et d’explorateurs 
qui pénétreront dans l’intérieur de l’Afrique, délégués intelligens de 
notre politique et de notre civilisation. Les élèves dont la capacité 
exceptionnelle méritera des encouragemens particuliers pourront 
être envoyés en France pour un petit nombre d'années, dans le midi 
particulièrement, et mieux encore à Alger, où ils recevront un com- 
plément d'éducation supérieure, ainsi qu'on l’a tenté pour la pre- 
mière fois dans le courant de l’année 1858. Ces jeunes gens d'élite 
deviendront les anneaux d'alliance entre la colonie et la métropole. 

Nous avons jusqu'à présent concentré nos regards sur Saint- 
Louis, premier et longtemps unique foyer de l’initiation européenne; 
mais les centres naïssans distribués le long du Sénégal ont à leur 
tour des besoins pareils. C’est ainsi qu’un arrêté du gouverneur, en 
date du 24 décembre 1857, a créé à Dakana, village de plus de 
quinze cents âmes, sur les limites du Oualo et du Fouta, une école 
primaire où l’éducation sera obligatoire pour les enfans indigènes. 
À Podor et à Bakel surtout, qui compte aujourd’hui deux mille cinq 
cents âmes, on doit établir prochainement une église pour les trente 
chrétiens qui s’y trouvent, y compris les soldats de la garnison, 
nombre un peu modeste que renforcera la prochaine exploitation 
des mines d’or du Bambouk. Quant aux simples villages, la plupart 
possèdent des écoles musulmanes, dirigées par des marabouts, l’is- 
lamisme se montrant, à l'encontre des préjugés régnans, très sou- 
cieux de l'instruction primaire. 


II. — RICHESSES NATURELLES DE LA COLONIE. — MINES D'OR DU BAMBOUK. — 
MOUVEMENT COMMERCIAL. — ESSAIS ET SYSTÈMES DE COLONISATION, 


Dans la longue période qui s’écoula depuis le milieu du xrv° siècle, 
époque où les marins de Dieppe abordèrent pour la première fois 
sur la côte occidentale de l'Afrique, jusqu'au commencement du 
xvur° siècle, le commerce des comptoirs français consista princi- 
palement dans l'échange de toiles, de couteaux, d’eaux-de-vie et 
de verroteries, contre les cuirs, le morfil ou dents d’éléphant, les 
plumes d’autruche, l’ambre gris et la poudre d’or. Plus tard, le 
développement des colonies européennes en Amérique donna nais- 
sance à une nouvelle branche dé trafic, celle des esclaves, qui ne 
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tarda pas à devenir la plus importante, et dont Saint-Louis et Gorée 
furent les entrepôts dans les parages du Cap-Vert. Au xvim® siècle, 
l'industrie européenne découvrit le rôle de la gomme, qui, après 
l'abolition de la traite des noirs, prit le premier rang, que lui dis- 
pute aujourd’hui l’arachide, une plante oléagineuse admise depuis 
quinze ans à peine sur les registres de la douane. Comme les livres, 
les marchandises ont leurs destins, leurs tours et leurs retours de 
fortune à travers lesquels on constate, avec un singulier intérêt, que 
les lois humaines tournent à mal lorsqu'elles brisent ce que nous 
pourrions appeler, en empruntant une expression à la philosophie 
de Leibnitz, l'harmonie préétablie entre le climat et les productions 
du sol pour y substituer des caprices humains. Ainsi de l'étude des 
faits locaux se déduisent quelques idées générales dont la science 
économique et politique peut s'enrichir. 

La gomme est un premier et remarquable exemple de ces har- 
monies de la nature méconnues par l’homme, qui expie toujours son 
erreur. La substance qui, sous le nom de gomme arabique et de 
gomme du Sénégal, deux variétés similaires de composition, rend 
de si grands services à l’art médical par ses propriétés mucilagi- 
neuses, et à l'industrie pour l’apprèêt des étofles et des vernis, est 
un produit du climat saharien, précieux comme matière d'échange 
et quelquefois comme denrée alimentaire pour les populations qui 
habitent sur la lisière du désert, au sud principalement. On ne ré- 
colte la gomme qu’au voisinage de cette grande zone de sables qui 
traverse, de l’Océan-Atlantique à la Mer-Rouge, toute l'Afrique, et 
au-delà se prolonge sur l'Arabie jusqu'aux Indes. Au Sénégal, après 
que les vents d'ouest ont versé pendant quatre mois, sur un sol cre- 
vassé par les chaleurs tropicales, des torrens de pluie, qui, en plein 
été, constituent l’hivernage de ces contrées, par un soudain ren- 
versement de saison soufile le vent du nord-est, l’harmattan, qui 
s'est embrasé au contact du Sahara. En même temps que ses eflluves 
brülantes dessèchent les terres, elles contractent et fendent l’écorce 
des acacias, et en font couler, sous forme de larmes ovoïdes ou 
prismatiques, la gomme, qui bientôt se coagule au grand air et se 
livre, dans un état presque parfait de pureté, à la main de l’homme. 
La récolte est toujours en rapport avec la durée et la violence du 
vent. Il est la cause, elle est l'effet. Les forêts de gommiers qui 
abondent sur la rive gauche du fleuve, dans le Oualo, le Cayor, le 
Fouta et le Djiolof, non moins que dans le pays des Trarzas et des 
Braknas, furent d’abord, par suite de fausses vues politiques, en 
quelque sorte frappées d’interdit, car l’administration de Saint-Louis 
repoussa toutes les récoltes qu’y apportaient les noirs à l’instigation 
de quelques négocians. Le commerce de cette matière fut érigé en 
monopole au profit de nos amis d’alors, les Maures, et limité à cer- 
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taines escales, à certaines saisons. Ce ne fut qu’en 1845 que la 
douane finit par céder, non sans douleur et sans murmure, à l’auto- 
rité d’un nouveau gouverneur, M. Thomas, qui comprit enfin que 
l’affluence à Saint-Louis de gommes de toute provenance ne pouvait 
que contribuer à la prospérité générale. 

L'histoire de la gomme est courte. Au xvrrr* siècle seulement, les 
Hollandais révélèrent à l’Europe celle du Sénégal comme similaire 
de la gomme d'Égypte et d'Arabie, et la nommèrent d’abord gomme 
de l'Inde, parce qu’elle formait un article de retour pour les navires 
venant de l’Inde : elle ne tarda pas à compter parmi les articles 
principaux d'exportation de la côte occidentale d'Afrique. Depuis le 
milieu du xvui° siècle jusqu’à la révolution, qui, en supprimant les 
compagnies, modifia profondément le régime commercial de toutes 
nos colonies, l'exportation roula autour de 1,500,000 livres, équi- 
valent de 5 à 600,000 kilogrammes de nos jours, chiffre qui n’avait 
pas sensiblement varié sur la fin de la restauration; mais lorsque 
l'abandon des cultures tentées à grands frais dans la période décen- 
nale 1820-1830 eut ramené toutes les spéculations sur la gomme, 
la progression fut des plus rapides. Dès 1830, on exporta plus de 
2 millions de kilogrammes, et 4 millions dans les années d’abon- 
dance 1538 et 1839. Les années 1840 et 1845 ne produisirent que 
3 millions. L'année 1856 est retombée à 1 million et demi, ce qui 
représente encore les trois quarts de l'importation en France des 
gommes pures exotiques. À s’en tenir aux gommes des Maures, il ne 
paraît pas que ces quantités puissent guère s’accroître; mais elles 
augmenteraient dans une proportion qu’il est impossible de prévoir, 
si les forêts des noirs étaient exploitées. Il faut du reste avouer que 
cette matière, d'une incontestable utilité technologique et médicale, 
intéresse médiocrement l’économie sociale. Comme les arbres qui la 
fournissent sont embarrassés de lianes et hérissés d’épines, la ré- 
colte est une rude corvée imposée aux captifs par la faim et la peur 
des châtimens, corvée qui n’amène ni habitudes régulières de tra- 
vail, ni eflort d'intelligence, ni acte d’appropriation, soit du sol, soit 
de l'arbre. Un simple bâton recourbé en croc pour détacher la 
gomme constitue tout l'outillage. Les forêts, produit spontané du 
sol, n'étant la propriété de personne, ne sont l’objet d'aucun soin, 
et la récolte appartient à qui l’amasse. 

Il en est autrement de l’arachide, dont les propriétés oléagineuses, 
découvertes depuis vingt-cinq ans à peine, ont été bientôt appré- 
ciées en France. L'arachide croissant spontanément dans toute la 
Sénégambie, les soins les plus simples suflisent à une culture qui 
prend du reste un temps très court : en trois ou quatre mois, la plante 
est semée et récoltée. Tous les terrains lui conviennent, et particu- 
lièrement les plus secs. Le rendement est aussi remarquable par 
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la quantité que par la qualité, et les fruits donnent un excellent 
fourrage pour les bestiaux. Ce sont autant d’admirables conditions 
pour faire passer d’une vie indolente et vagabonde à la vie agricole 
des populations que rebuteraient de plus grandes fatigues de tra- 
vail ou une plus longue durée de soins. Aussi les Trarzas, compre- 
nant bien que toute concurrence faite à la gomme, en sapant leur 
monopole, amoindrissait leur puissance, ne manquaient-ils pas une 
occasion de dévaster les cultures d’arachides. Leur hostilité en a 
retardé l’essor autant que l’insouciance naturelle des noirs. La pro- 
vince française du Oualo la néglige presque entièrement, bien que 
des graines aient été distribuées aux habitans. La plus grande par- 
tie des exportations de Saint-Louis vient du Cayor, le reste descend 
du Fouta, et l’ensemble ne constitue qu’une assez modeste portion 
des approvisionnemens de la France. En 1856, sur 36 millions de 
kilogrammes d’arachides importées, la part du Sénégal, en réunis- 
sant Saint-Louis et Gorée, n’est pas de 8 millions et demi; celle de 
Saint-Louis seul est de 3 millions et demi; le reste provient des 
possessions anglaises de la Gambie : simple rapprochement qui ac- 
cuse d'autant plus le Sénégal que Marseille est le principal débou- 
ché de cette graine. L'huile que la graine contient, dans une pro- 
portion de 30 à 33 pour 100, trouve son emploi dans la savonnerie, 
le graissage des laines, l'éclairage; elle sert même comme huile 
comestible, pure ou mélangée à l'huile d'olive. Les tourteaux sont 
recherchés par les agriculteurs du midi de la France. 

L'avenir de la Sénégambie est dans les plantes oléagineuses plu- 
tôt que dans la gomme. Tout en enrichissant les habitans, elles les 
accoutument à un travail régulier, les fixent au sol, et les initient 
à la propriété et à la culture. Le commerce local, la navigation, 
l’industrie de la métropole, y trouvent un aliment aussi important 
pour le débouché que pour la production. Aussi convient-il de s’oc- 
cuper de toutes les plantes qui annoncent des propriétés analogues. 
De ce nombre est le béraff, que des succès récens signalent comme 
une rivale de l’arachide. C’est la graine de deux variétés de melons 
d’eau ou pastèques d’une culture facile en toute espèce de terrains 
et très communes au Sénégal, graine moins encombrante que l’ara- 
chide et donnant, assure-t-on, une huile meilleure. La production 
locale du béraff, qui en 1855 débutait par 3 tonneaux, en a compté 
200 en 1857, et dans le premier trimestre de 1858 il en est arrivé 
à Saint-Louis 400 tonneaux provenant des diverses zones qui entou- 
rent la ville. 

Après la gomme et l’arachide, tous les-autres articles sont secon- 
daires, car ces deux substances forment les 83 centièmes de l’expor- 
tation, l’arachide comptant pour 62, et la gomme pour 21. On ne 
peut que citer les cuirs et autres dépouilles des bestiaux qui pais- 





LA COLONIE BU SÉNÉGAL. 855 


sent en grand nombre sur les deux rives du Sénégal; les sangsues, 
qui commencent à être appréciées en France; la cire jaune, que les 
abeilles sauvages déposent dans des ruches suspendues aux bran- 
ches ou cachées dans les troncs des arbres; le morfil ou dents d’élé- 
phans, animaux autrefois communs dans le Bas-Sénégal, aujour- 
d’hui réfugiés dans les forêts du haut pays; les plumes d’autruche 
d’un blanc parfait, mais d’une qualité médiocre; les bois propres à 
la construction navale et à l’ébénisterie, que fournissent entre autres 
le gonatier et le caïlcédra, celui-ci assez rare, le premier très com- 
mun. La gutta-percha commence à figurer sur les registres des 
douanes. Une simple mention doit suflire ici à ces divers produits, 
dont le rôle commercial paraît condamné pour longtemps encore et 
pour toujours peut-être à des proportions modestes. Il en est autre- 
ment du coton, de l’indigo, des bœufs, et surtout de l'or. 

Le cotonnier croît spontanément dans tout le bassin du Sénégal, 
où il est l’objet de la part des natifs d'une grossière culture, dont 
les récoltes suflisent à leurs besoins. Les femmes en ramassent seu- 
lement la quantité nécessaire à chaque famille, la cardent, la filent. 
Un tisserand dans chaque village en fait des étoffes qu’il teint. Ces 
tissus, nommés pagnes, tantôt unis, tantôt bariolés de diverses cou- 
leurs, composent à peu près tout le vêtement des hommes et des 
femmes. Ils ont pris la place de la laine, matière plus hygiénique, 
mais qui manque au Sénégal, les moutons du pays, par un effet bien 
connu des climats chauds, n’ayant qu’un poil soyeux et court. Les 
échantillons de coton introduits en France à diverses reprises n’ont 
pas été appréciés avec faveur par les manufacturiers, et, suivant 
l'usage, on a accusé le climat, la pluie, le vent. Très probablement 
on ne doit accuser que le défaut de soins tant dans le triage de la 
graine que dans la conduite des cultures et le classement des brins : 
la négligence des habitans est telle que souvent ils récueillent Les 
filamens à terre, souillés de sable et de boue. 

Comme le cotonnier, l’indigofère croît spontanément en tout lieu, 
en tout temps; il se passe d'irrigations et de soins, résiste à tous 
les fléaux, et peut donner trois récoltes par an pendant plusieurs 
années. Les noirs, quoique inhabiles à la manipulation, en tirent 
des teintures du plus bel éclat et d’une nuance très solide : c’est la 
couleur dont presque tous les pagnes sont teints, ce qui fait domi- 
ner le bleu dans les vêtemens sous un soleil dont les rayons ardens 
sembleraient appeler l'emploi de la couleur blanche, réservée pour 
le deuil, Les pains d’indigo du Sénégal, dont la pâte est formée des 
débris de plantes indigofères qui les colorent en vert-bleuâtre, ne 
donneraient pas de la matière elle-même une idée avantageuse, si l’a- 
nalyse n’en révélait les qualités, en tout point comparables à celles 
des plus belles sortes du Bengale. Tandis que la culture demande 
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peu d'améliorations, parce que la nature en fait à peu près tous les 
frais, la fabrication est au contraire une industrie tout entière à 
organiser, les méthodes indigènes ne pouvant satisfaire aux exi- 
gences de l’industrie européenne. À cette condition seule, l’indigo 
du Sénégal fera concurrence aux similaires de l'Inde. 

Les bœufs du Sénégal, connus sous le nom de bœufs à bosse, à 
raison de la poche graisseuse qu’ils ont sur le garrot, et de bœufs 
porteurs, à cause de leur aptitude à porter de lourdes charges avec 
un pas égal à celui du meilleur cheval, sont recherchés dans nos 
Antilles, à la Guadeloupe principalement. On les apprécie pour leur 
douceur et leur sobriété, pour leur résistance à la fatigue et leur 
puissance de travail. Les fins et abondans pâturages qui couvrent 
surtout la rive gauche du Sénégal permettent de les multiplier à 
l'infini. Le bas prix de la viande, qui varie de 60 à 80 centimes le 
kilogramme à Saint-Louis, témoigne d'une grande facilité d’éduca- 
tion, et promet des bénéfices à toute spéculation qui découvrira des 
débouchés. Pour un peuple qui veut naître à la civilisation, il n’est 
pas d'occupation plus convenable que l'élève du bétail. 

Les gisemens connus de l'or ne se trouvent pas dans les territoires 
dès à présent soumis à l'autorité française; ils sont dans le Bambouk, 
état du bassin supérieur du Sénégal, constitué en une espèce de confé- 
dération indépendante. Le Bambouk fut le premier Eldorado de l’Eu- 
rope. Dès le xv° siècle, il attira les Portugais au temps de leurs courses 
aventureuses sur la côte occidentale d'Afrique : ils y pénétrèrent et 
s’y établirent, mais ils ne purent résister ni à leurs propres dissen- 
sions, ni aux atteintes du climat, ni aux attaques des naturels; après 
une occupation de courte durée, ils disparurent, ne laissant d’autre 
trace de leur séjour en ces lieux que quelques débris de construc- 
tions, quelques mots de leur langue mêlés à la langue mandingue, 
qui est celle du pays. Les Français leur succédèrent, représentés par 
les compagnies qui avaient sous l’ancien régime le privilége exclusif 
du commerce de la Guinée et de l'Inde : leurs directeurs à Saint- 
Louis résolurent de reprendre l’œuvre des Portugais avec plus de 
prudence et d’habileté. C’est principalement en vue de l’or du Bam- 
bouk que Brüe, à la fois le plus entreprenant et le plus sage de ces 
directeurs, accomplit, lui le premier, en 1698, un voyage au pays 
de Galam, où il eut le talent de vaincre tous les obstacles qui avaient 
arrêté ses prédécesseurs et la gloire de poser les premiers fonde- 
mens de la puissance française dans le Haut-Sénégal. Le fort con- 
struit par ‘ses ordres, au lieu de Dramanet, prit le nom de Saint- 
Joseph ou de Galam, et marqua le succès de sa politique pendant 
quelques années. Malheureusement, pendant un congé qui ramena 
Brüe en France, ses agens, moins habiles que lui à manier l'esprit 
des indigènes, moins justes probablement dans leurs transactions, 
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se brouillèrent avec eux, et après une vaine résistance, durent s'en- 
fuir, livrant le poste à leurs ennemis, qui le détruisirent. Un suc- 
cesseur de Brüe le rebâtit un peu plus bas, au lieu de Makhana, en 
lui conservant le même nom de Saint-Joseph. Rappelé en 1714 à la 
tète des affaires de la compagnie du Sénégal, Brüe acheva l’entre- 
prise, et pour se rapprocher davantage du territoire à exploiter, il 
construisit un troisième fort, qu'il nomma Saint-Pierre, au voisinage 
de la Falèmé, qui baigne le Bambouk.. Il avait envoyé pour explorer 
le pays un habile agent, Compagnon, esprit ardent et aventureux, 
fertile en expédiens, qui pendant plus d’une année parcourut le 
Bambouk dans tous les sens, et fournit sur cette vaste et riche pro- 
vince les plus précieuses informations. Entre tous les noms mêlés 
aux annales du Sénégal, celui de Compagnon est un de ceux qui 
méritent le plus de survivre avec honneur, car ce fut la loyauté de 
ses rapports avec les indigènes qui permit à Brüe d’ériger le fort 
de Saint-Pierre, à l'abri duquel s’opérèrent des échanges pendant 
plusieurs années. Les successeurs de Brüe, en héritant de son pou- 
voir, n’héritèrent pas tous de sa politique : peu d’entre eux surent 
appuyer leurs spéculations sur le concours volontaire des noirs. 
L'un d'eux, Aussenac, a rattaché son nom aux recherches les plus 
précises qui aient été faites sur l'or de Bambouk dans le siècle der- 
nier : en 1756, il se transporta lui-même au cœur des régions auri- 
fères, et fit passer à Paris des échantillons de minerais qui furent 
trouvés très riches. Aussi la compagnie des Indes, à laquelle appar- 
tenait alors le commerce de la côte occidentale d'Afrique, faisait- 
elle des préparatifs et des sacrifices pour en tirer parti, lorsque les 
Anglais s’emparèrent de l’île Saint-Louis en 1758. A leur tour, les 
nouveaux maîtres, cédant à la tentation, envoyèrent l’année suivante 
à Galam, pour pénétrer aussi avant que possible, un agent qui fut at- 
teint des fièvres du pays et succomba. Cet accident découragea les 
Anglais, si bien que, pendant leur occupation de vingt ans, ils ces- 
sèrent de rien entreprendre dans le haut pays, et laissèrent tomber 
en ruines tous les établissemens français, que les nouveaux direc- 
teurs, au temps de la révolution et de l'empire, eurent l'intention 
de relever sans en avoir les moyens ni les loisirs. 

En 1824, le lieutenant de vraisseau Grout de Beaufort, en 1825 
et 1829, le commis de marine Duranton, reçurent l’ordre de recom- 
mencer l'exploration des mines d'or du Bambouk. On a vu par quels 
incidens romanesques ce dernier avait été entrainé dans un autre 
courant d'aventures. Quant au premier, il mourut en 1825 au mi- 
lieu de ses recherches. En 1843, MM. Huart et Raffenel, l’un phar- 
macien à Saint-Louis, l’autre aide-commissaire de la marine, à la 
tête d’une petite caravane, résolurent d'éclairer à tout prix ce mys- 
tère irritant. Partis de Bakel le 28 novembre de cette année, ils 
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atteignirent, non sans difficultés, le village de Sansanding, sur les 
bords de la Falêmé, et se trouvèrent au seuil de la région aurifère, 
en des lieux où la récolte de l’or se fait par le simple lavage des 
sables qui bordent la rivière. Quelques autres journées de marche 
les conduisirent à Kaniéba, au cœur même du Bambouk, dans la 
partie la plus riche. En se présentant pour visiter les mines de cette 
localité, nos voyageurs trouvèrent la population sous les armes, dé- 
monstration qui était un honneur et non une menace. Cette milice 
d’un nouvel aspect leur fit cortége avec de grands témoignages de 
joie, et leur donna même deux orpailleuses pour travailler sous 
leurs yeux la terre aurifère : les voyageurs furent aïnsi initiés à 
tous les détails d’une exploitation aussi primitive dans ses instru- 
mens et ses procédés qu’insignifiante dans ses résultats, comme on 
en jugera par un rapide aperçu. Les mines de Kaniéba, les plus 
riches de toutes celles du Bambouk, sont situées dans un terrain 
d’alluvion formé de sable, de cailloux quartzeux roulés et de schiste 
ferrifère micacé, contenant quelquefois des parties de terre grasse 
et noirâtre. Dans ce terrain, les indigènes creusent des puits d’une 
profondeur de 7 à A0 mètres, aboutissant à une galerie horizontale 
qui se prolonge rarement au-delà de 40 à 50 mètres. Le minerai, 
extrait par des hommes en gros fragmens, est jeté dans des cale- 
basses pleines d’eau, où des femmes l’écrasent en le pétrissant avec 
les mains, puis le lavent à plusieurs reprises. Par cette première 
manipulation sont rejetés les cailloux, une grande partie du sable 
terreux, et des fragmens de schiste. Le résidu, transporté dans une 
valve de coquille, y subit de nouveaux lavages qui rejettent des par- 
ties de sable et souvent des parcelles d’or, ensuite il est réduit en 
poudre à l’aide d’un petit caillou. La poudre est mise à sécher au 
soleil, puis on souffle dessus, après quoi il ne reste plus que l'or, 
obtenu en paillettes et en molécules. Le métal précieux est provisoi- 
rement placé dans de petites cornes de gazelle jusqu’à ce qu’on en 
ait assez pour le réunir et le fondre dans un creuset, d’où il sort sous 
forme de torsades à vives arêtes transversales, tel qu’il est troqué 
dans les comptoirs du Sénégal. Les forgerons, qui sont en même 
temps les orfévres du pays, en font des anneaux pour les jambes et 
pour les bras, des boucles d'oreilles, des colliers, des bagues, et 
mille objets de fantaisie. On comprend à première vue que ces pro- 
cédés d’une industrie grossière laissent perdre une quantité de mé- 
tal, que le chef de l'expédition de 1843, M. Huart, n’estimait pas à 
moins des 99 centièmes; les terres lavées sont d’ailleurs la moindre 
partie de celles qui pourraient être exploitées. Les puits et les ga- 
leries, mal creusés et mal étayés, sont détruits par de fréquens 
éboulemens qui recouvrent pour toujours de précieuses veines. Ail- 
leurs la présence de l’eau souterraine, que les noirs ne savent pas 
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épuiser, arrête les fouilles les plus fructueuses, et même dans les 
mines exploitées le chômage ne dure pas, à cause des eaux plu- 
viales, moins de sept mois par année. Sur certains points, particu- 
lièrement aux flancs des montagnes et des collines, de supersti- 
tieuses terreurs écartent toute recherche, car les habitans assurent 
que quiconque porte sur ces terrains, hantés et protégés par le 
démon, une main sacrilége meurt ou devient fou. MM. Raflenel et 
Huart ne purent à aucun prix déterminer des guides à les accom- 
pagner dans ces domaines infernaux, ils durent même s'abstenir 
d'y aller seuls pour ne pas soulever la colère des populations. Re- 
cherchant une explication à ces sombres légendes, ils supposèrent 
que l’arsenic, probablement mêlé aux terrains aurifères, avait donné 
naissance à certains accidens, et ils s’expliquèrent ainsi comment, 
en plein x1x° siècle, d'un fonds de vérité naissent et se développent 
les contes de la mythologie dans l'imagination des peuples enfans, 
dont la crédulité se mesure à l'ignorance. Malgré les médiocres 
résultats qu'ils constatèrent, nos voyageurs se tinrent pour bien 
édifiés sur la richesse réelle des mines du Bambouk, et c’est en vue 
d’une exploitation ultérieure par l'initiative ou sous le patronage 
de la France qu’ils négocièrent l’acquisition du terrain où fut con- 
struit, l’année suivante, le fort de Sénoudébou. 11 faut relever ici 
un trait curieux de mœurs locales. L'exploitation des mines de 
Kaniéba est le monopole des femmes, qui en partagent le produit 
avec le propriétaire qui les leur a louées. Les hommes ne sont ad- 
mis qu’à extraire le minerai et à faire sentinelle contre les attaques 
à main armée qui sont toujours à redouter parmi ces peuplades, 
où la police n’a guère plus de force que la morale pour garantir à 
chacun les fruits de son travail : aussi depuis plusieurs années le 
travail y est-il presque entièrement suspendu. 

Le chemin était ouvert; d’autres explorateurs ne tardèrent pas à 
s’y engager. En 1856, un jeune officier, M. Flizes, aide-de-camp du 
gouverneur du Sénégal et directeur des affaires indigènes à Saint- 
Louis, fut envoyé par M. Faidherbe dans le pays de Kaniéba. Parti 
de Sénédébou en octobre sur l’aviso à vapeur le Serpent, M. Flizes, 
profitant des grandes eaux de la saison, remonta la Falèmé, et, fran- 
chissant les passes du Débou, il put arriver heureusement à quatre ou 
cinq lieues de Kaniéba, où il fut accueilli avec des transports de joie 
par les naturels du pays, qui croyaient impossible qu'un grand na- 
vire pût jamais parvenir si près de leurs villages. Cet imposant spec- 
tacle, témoignage de la science et de la force des blancs, maîtrisa 
les esprits autant par l’admiration que par la crainte, et les habi- 
tans du village se prosternèrent sur le bord de la rivière en criant 
qu'ils ne reconnaissaient plus d’autres chefs que les blancs. M. Flizes 
fut lui-même émerveillé de voir, au-dessus de Sénédébou, des 
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plaines immenses couvertes de mil et de maïs dont les tiges attei- 
gnaient plusieurs mètres de haut; il pressentit toutes les ressources 
qu'offrirait un tel pays à une administration bienveillante et intelli- 
gente. Craignant une baisse subite des eaux, M. Flizes redescendit 
la rivière et regagna Sénédébou, d’où il se dirigea, à la tête d’une 
compagnie de vingt-cinq matelots, vers Médine, en traversant de 
l’ouest à l’est tout le Bambouk. A Farabana, il reconnut les traces 
du fort de Saint-Pierre, érigé en 1715 par ordre de Brüe. En lui 
montrant ces ruines, le chef du village lui exprima le désir de les 
voir relever. « Lorsque les Framais, lui disait-il, seront établis dans 
notre pays, nous n’aurons plus rien à craindre de nos ennemis, 
parce que les Français sont les maîtres partout maintenant, et que là 
où ils sont le pays est fort. » Puis, prenant la main de l'officier et 
la portant à son front en signe de respect et de soumission, il ajou- 
tait : « Si le gouverneur veut venir exploiter nos mines, il en est le 
maître, nous sommes à lui; qu’il indique le point où il veut les ex- 
ploiter, soit à Kaniéba, soit ailleurs, nous sommes prêts à lui obéir. » 

Celui qui tenait ce langage était Bogoul, un des chefs les plus 
considérés de l'espèce de république fédérative que forme le Bam- 
bouk. Ainsi la France recueillait la récompense de cette politique 
humaine et juste envers les peuples inférieurs, qui constitue son vé- 
ritable génie de colonisation. Partout, du reste, M. Flizes retrouva 
des sentimens pareils, et s'ils ne se traduisirent pas en propositions 
aussi avantageuses, nulle part, au sein de ce pays réputé inabor- 
dable et semé de périls, il ne rencontra d’hostilité. On doit peu 
s’en étonner. Dans les sociétés informes, dont l’anarchie violente 
constitue l’état habituel, les blancs inspirent, quand ils savent ré- 
gler leurs paroleset leur conduite, un respect instinctif qui s'élève jus- 
qu’à l'admiration, parce qu’en eux se personnifient les idées d'ordre 
et de puissance. Entre tous les étrangers, les Français ont toujours 
été les mieux reçus au Bambouk. Les Anglais de la Gambie ont en 
vain tenté d’y pénétrer : ils n’ont pu s’y consolider. 

Dès que les bonnes nouvelles recueillies par M. Flizes dans son 
voyage furent parvenues à la direction des colonies à Paris, les pro- 
jets sur le Bambouk, rêve de tous les gouverneurs du Sénégal depuis 
plus de cent cinquante ans, parurent dignes d'examen, et l’on s’in- 
quiéta sérieusement de les mettre à exécution. Par ordre du ministre, 
des négociations furent reprises avec les chefs du Bambouk pour 
fixer les conditions de l'établissement à la fois militaire et com- 
mercial des Français. Le ministre de la marine, d'accord avec celui 
de la guerre, désigna un capitaine du génie, M. Maritz, pour la di- 
rection de l’entreprise. Une somme de 170,000 francs fut inscrite 
au budget de 1858 pour la construction de deux forts, l’un à Ka- 
niéba, l’autre à Samba-Yaya, à quelques lieues de distance, sur la 
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Falêmé, en un lieu que peuvent atteindre les bateaux à vapeur. Le 
premier est destiné à protéger l'exploitation des mines, le second à 
recevoir etemmagasiner les produits. Le personnel comprend, outre 
le directeur, un sous-directeur, un ingénieur des mines, deux gardes 
du génie, auxquels l'administration du Sénégal a dû adjoindre deux 
chirurgiens, un commis de marine et deux caporaux du génie : ce 
sont les seuls blancs admis; le reste des ouvriers est pris parmi les 
indigènes. Des blockhaus et des barraquemens construits à Toulon 
ont été emportés par pièces pour être reconstruits sur place. La 
petite expédition est heureusement arrivée à Saint-Louis dans le 
mois de mai, et M. Faidherbe à profité des hautes eaux du mois de 
juillet pour aller, de concert avec M. le capitaine Maritz, inaugurer 
la prise de possession, au nom de la France, du territoire de Ka- 
niéba, dans le bassin de la Falêmé, à deux cents lieues dans l’inté- 
rieur de l'Afrique. 

En se réservant l'exploitation des mines d’or du Bambouk, au lieu 
de les concéder, l'administration a obéi à des considérations d’ordre 
divers, au premier rang desquelles se place l'espoir d'enrichir d’un 
nouveau chapitre de recettes coloniales le budget du Sénégal, qui dé- 
passe à peine 2 millions de francs, sur lesquels 250,000 seulement 
proviennent des ressources locales. I1se pourrait bien que l'expérience 
établit qu'en ce genre d'entreprises l'exploitation directe par l’état 
n’est pas toujours le meilleur moyen de lui procurer des bénéfices. 
À supposer quelques déceptions de ce côté, on aura toujours à se 
féliciter d'avoir assuré aux premiers actes d’une politique nouvelle 
le caractère de loyauté qui manque trop souvent aux spéculations 
privées, surtout dans les contrées que leurs métaux précieux signa- 
lent aux plus ardentes convoitises; dans la situation encore délicate 
de nos rapports avec le Bambouk, peut-être la prudence ne per- 
mettait-elle pas de suivre une autre marche. On obtiendra du même 
coup des notions exactes sur l'étendue et la richesse probable des 
terrains aurifères, au sujet desquels manque toute évaluation pré- 
cise. D’après des informations officielles, le comptoir de Bakel a 
reçu en 1857 une valeur de 60,000 fr. en or, fraction probablement 
très faible de la production totale qui se répand à l’intérieur dans 
une multitude d'états idolâtres ou musulmans, descendant vers 
l'ouest sur le littoral, depuis Saint-Louis jusqu’à Sierra-Leone, pé- 
nétrant dans l’intérieur jusqu’à Ségou, Djenné et Tombouctou, les 
trois capitales du Soudan central et occidental. Les mines du Bam- 
bouk ne sont d’ailleurs, suivant toute vraisemblance, que des veines 
détachées de ce grand massif de montagnes, inscrites sur les cartes 
sous le nom de Kong, qui séparent les bassins supérieurs du Séné- 
gal, de la Gambie et du Niger, et de là, comme d’un centre de sou- 
lèvemens, poussent des contre-forts, à l’est, au cœur du Soudan, 





862 REVUE DES DEUX MONDES. 


au sud le long de l’Océan-Atlantique. Ge vaste et haut massif est 
très probablement un champ d’or, à en juger par l’inépuisable quan- 
tité que les noirs en fournissent depuis quatre siècles aux Euro- 
péens sans autres manipulations que quelques grossiers lavages. 
Quelles seront les conséquences probables de cette exploitation 
des placers africains? Sans indiquer aucune approximation ni limi- 
ter aucune espérance, il est permis de signaler à l'attention pu- 
blique un fait qui ressort de l’histoire contemporaine de la Califor- 
nie et de l’Austrake. La production de l'or est le moindre bénéfice 
qu’une nation retire de la découverte et de l'exploitation des mines 
de ce métal. L'avantage capital est tout autre : il consiste dans 
l'installation d’une population nombreuse, dont les besoins urgens, 
en fait de nourriture, de vêtement, de logement, de luxe, sollici- 
tent bientôt tout un essor d'activité qui n’était pas entré dans les 
prévisions premières. Les huttes des mineurs se groupent et de- 
viennent des hameaux et des villages qui s’entourent de jardins et 
de champs, se reliant les uns aux autres par des routes. Des villes 
s'élèvent aux points principaux d'intersection pour l’arrivage, le 
départ, l'échange. L'agriculture et l'industrie s’allient au commerce 
pour répondre aux besoins d’une société naissante; les institutions 
sociales ne tardent pas à naître au sein fécond de toute une popula- 
tion remplie d’ardeur ; la famille se régularise, la propriété se con- 
stitue. Dix ans d’émigration à la recherche de l'or en Californie et 
en Australie ont conduit ces contrées à un degré de prospérité, à un 
chiffre de population qu'elles n'auraient pas atteints par trois siècles 
de développement régulier. Tel est l'effet général et vraiment légi- 
time qu'exerce l'or par son prestige sur l'imagination humaine. 
L'histoire atteste que c’est à des attractions pareilles qu'est due la 
colonisation de l’ancien continent. C’étaient des métaux précieux 
que cherchaient sur les côtes de la Méditerranée les Tyriens et les 
Carthaginois, ces ancêtres de tous les peuples navigateurs. Aussi 
s'engagerait-on dans une étroite et dangereuse voie, en ne deman- 
dant aux terres où la nature a semé ce puissant aimant que la ri- 
chesse matérielle des pépites et des lingots d’or. À vrai dire, celle-ci 
n’est que l'accessoire : le peuplement et la culture doivent être les 
principaux objets de l’ambition des gouvernemens, et c’est pourquoi 
ils doivent veiller avec soin à ne pas écarter, par l’exagération des 
règlemens et des charges, le courant d'émigration qui se mani- 
feste partout où l'abondance de l’or promet une facile richesse. Si 
le climat trop ardent de l'Afrique occidentale se refuse aux inva- 
sions des races européennes, qui seules ont arraché au Nouveau- 
Monde le secret de ses trésors, que l’on ne dédaigne pas l’affluence 
même un peu désordonnée des noirs. Avec eux, tout ira, il est vrai, 
plus lentement, comme travail et civilisation; l'or ne circulera point 
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chaque jour par milliers de tonnes, les villes ne s’élèveront pas avec 
la merveilleuse rapidité que nous admirons en Amérique et en Océa- 
nie. Néanmoins tout avancera, car la race noire est, comme les 
autres, susceptible de progrès, mais à son pas et à sa manière. En 
même temps que l'exploitation de l'or deviendra pour elle une 
source nouvelle de travail, de salaire et d'échange, les ouvriers se 
laisseront pénétrer par le charme invisible des sentimens et des vo- 
lontés de la France. Au début, les maîtres d'esclaves, apprenant quel 
parti l'on peut tirer de leur main-d'œuvre, se garderont de mauvais 
traitemens contraires à leurs intérêts. Bientôt la France, au nom de 
son droit et de sa force, mettra fin aux guerres qui alimentent l’es- 
clavage, et partout où s’étendra sa domination, elle interdira l’es- 
clavage même, comme elle l’a fait déjà dans toute l'étendue de la 
colonie. 

Nous avons insisté sur cet épisode industriel des mines du Bam- 
bouk autant pour satisfaire une légitime curiosité que pour mon- 
trer en perspective quel appui inespéré offre à la réforme sociale des 
populations noires une branche nouvelle d'activité. Dans cette direc- 
tion, bien mieux que par les prédications des uns ou les anathèmes 
des autres, s’obtiendra la véritable émancipation des races oppri- 
mées. De la servitude brutale elles passeront à un travail régulier, 
modéré, lucratif et libre. Déjà, sur une profondeur de plus de deux 
cents lieues dans l’intérieur des terres de l'Afrique occidentale, l’hor- 
rible coutume du massacre des prisonniers a disparu, parce qu'on 
leur a découvert un emploi utile dans la récolte de la gomme et de 
l’arachide : témoignage éclatant de progrès à la fois matériel et mo- 
ral, pacte d'alliance entre le commerce et l’industrie d’une part, 
la civilisation de l’autre, dont il sera, nous l’espérons, donné aux 
mines d’or du Bambouk de fournir un nouvel exemple. 

Après les produits destinés à l'exportation, il convient de nom- 
mer, dans une rapide énumération, ceux qui, réservés de fait à la 
consommation intérieure, sont d’une haute utilité locale, quoique la 
métropole en tienne moins de compte. Parmi les céréales, le gros 
et le petit mil remplacent le blé; le petit mil surtout y est la base de 
la nourriture, comme matière première du couscoussou, le mets na- 
tional des noirs aussi bien que des Maures. Broyer le grain à grands 
coups de pilon dans un mortier creux, telle est la bruyante et pres- 
que unique occupation des femmes, si bien que, des industriels ayant 
proposé, il y a une quinzaine d'années, d'introduire à Saint-Louis 
des moulins à vent, les marabouts s’y opposèrent dans l'intérêt des 
maris, par le motif que les femmes, cessant leur métier de pileuses, 
tomberaient dans l’oisiveté absolue et les vices qui en découlent. 
Chose plus surprenante, l’objection fut jugée respectable, et l’on 
y fit droit : les moulins à vent furent prohibés. Cependant en 1857 
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une usine à vapeur pour la mouture s'est élevée à Saint-Louis, 

Les Maures, nous l'avons dit, ne cultivent pas et se trouvent par là 
sous la dépendance des noirs; c'est un des motifs qui leur faisaient 
convoiter la libre et violente exploitation de la rive gauche du Séné- 
gal, d’où ils tirent le mil dont ils ont besoin; c’est aussi un puissant 
moyen d'action entre les mains de la France, qui, en leur fermant 
cette ressource toutes les fois qu'ils s’agiteront, les réduira au laitage 
de leurs troupeaux et à la gomme de leurs acacias, substances alimen- 
taires dont l’insufisance est évidente. De cette contrainte est résulté 
un premier bien. Les Maures recherchent maintenant aux comptoirs 
ce qu'ils ne peuvent ravir sur place, et le mil, dont Saint-Louis était 
autrefois l’unique débouché, y devient un article d'échange contre 
la gomme. Comme il manque aussi quelquefois aux habitans de la 
côte occidentale, que dessert le cabotage de Saint-Louis et de Gorée, 
il en est résulté de la hausse dans le cours de cette céréale, suivie 
de craintes pour la subsistance publique, au point que l'exporta- 
tion en a été défendue en 1856, mesure un peu précipitée peut-être, 
et qui a dù être rapportée au bout de quelques mois. En effet, à voir 
les choses d’un peu haut, le renchérissement de la principale den- 
rée agricole compense par de nombreux avantages une gêne passa- 
gère. La plus-value qui en résulte excite les noirs à la culture, les 
intéresse à l'amitié de la France, et rend plus onéreuse aux Maures 
leur oisiveté. Il est bon que l’économie commerciale enrichisse les 
hommes de travail et ruine ceux qui ne vivent que de pillage. Aussi 
ne faudrait-il pas fêner la spéculation qui voudrait distiller le mil 
pour le convertir en alcool. 

Après le mil viennent par ordre d'importance le riz, petit de vo- 
lume, mais de bonne qualité, qui croît spontanément dans les ter- 
rains submergés; le maïs, qui se montre là, comme dans les pays 
chauds, un des dons les plus utiles et en même temps les plus abon- 
dans de la nature; le tabac, dont on cultive deux sortes, l'un à pri- 
ser, l’autre à fumer ; le sésame, rival de l'arachide, qui apparaît en 
petits lots sur le marché de Bakel; le séné, le ricin, que l'on dé- 
daigne de récolter; quatre ou cinq espèces de soies végétales, et une 
multitude de légumes et de fruits dont plusieurs, dans les régions 
élevées et quelque peu tempérées du pays, rappellent à l'œil étonné 
et réjoui des Européens les jardins de leur patrie. Le froment même 
est cultivé sur une petite échelle dans quelques lougams ou champs 
du Fouta et chez les Maures Douaïches qui, à titre de Berbères, ré- 
pugnent moins à la culture que les Arabes; mais il n’a pas servi 
jusqu’à présent à l'alimentation des Européens de Saint-Louis, qui, 
sans se laisser charmer par le couscoussou, lui préfèrent le pain 
fabriqué avec les farines importées de France. Le sel marin, que 
fournissent avec une abondance inépuisable les salines de Gandiole, 
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dans le Cayor, est très recherché dans le haut pays, où il manque 
entièrement, et si l’on ne peut croire sur parole, sans trop se faire 
violence, les voyageurs qui prétendent que dans l'intérieur de l’Afri- 
que le sel se troque poids pour poids contre l'or, une telle exa- 
gération indique assez bien la valeur excessive qu’acquiert, dans 
les contrées qui en sont privées, cette substance indispensable sous 
tous les climats à l'organisme humain. Une plante nouvelle et déjà 
populaire en Europe, le sorgho à sucre, a fait récemment son ap- 
parition au Sénégal, grâce à quelques graines envoyées par le mi- 
nistre de la marine. Cette graminée y a très bien réussi, et même 
elle a mis les observateurs sur la voie de propriétés industrielles 
méconnues jusqu'alors dans les mils indigènes, que la botanique 
classe aussi parmi les sorghos. On a constaté que la tige du gros 
mil, plus forte que dans l'espèce de Chine, renferme une moelle 
rouge aussi riche en sucre et en alcool que la moelle verte de cette 
dernière. On a remarqué aussi que l'écorce d’une autre variété ser- 
vait aux noirs pour teindre les cuirs en rouge, rapprochement qui 
acquiert de l'intérêt, quand on pense aux propriétés analogues re- 
connues dans le sorgho de la Chine (1). 

Pour compléter cet aperçu de la production agricole et industrielle 
du Sénégal, il convient de donner quelques renseignemens sur le 
mouvement commercial. Nous aurons résumé à peu près tout ce 
qu'on connaît du commerce intérieur, en disant qu’il se fait par an 
à Bakel pour 4 ou 5 millions d’affaires, dans lesquelles la gomme 
seule figure pour moitié, à Sénédébou pour 50 ou 60,000 fr., et en 
ajoutant que la traite du fleuve occupe environ 400 navires, montés 
par 400 traitans et 2,600 laptots ou matelots, et jaugeant chacun 
de 10 à 200 tonneaux. Pour le commerce extérieur, les informations 
sont plus nombreuses et plus précises, grâce à la douane. En 1856, 
le commerce de Saint-Louis a donné lieu à un mouvement d’affaires 
d'une valeur de 11,206,179 francs (2). Le chiffre des transactions 
de 1856 est tombé de 4 millions de francs environ au-dessous de 
l'année 1854 (3), résultat qui ne peut être attribué qu'à la guerre, 


(1) On peut en voir des échantillons, ainsi que de tous les produits du Sénégal, dans 
la très intéressante exposition des colonies, organisée à Paris par le ministère de la 
marine, rue de Rivoli. 

(2) Cette somme se décompose ainsi : exportations, 3,533,338 francs; importations, 
7,672,841 francs. Dans les exportations, les marchandises du cru comptent pour 
3,204,454 francs, celles réexportées pour 328,884 francs. La France a fourni près de la 
moitié des importations, pour une somme de 3,574,428 fr.; le reste se partage d’une 
façon fort inégale entre les colonies françaises, qui figurent pour 450,719 fr. seule- 
ment, et l'étranger pour 3,647,694 francs. 

(3) Ces renseignemens ainsi que plusieurs autres sont empruntés à l'Annuaire du 
Sénégal. Le compte-rendu le plus récent publié dans les Tableaux de population, de 
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et qui doit avertir de la réduire toujours aux proportions qu’exige 
l'honneur, sans rien sacrifier à la vaine gloire de combats inutiles, 
car la guerre se traduit, au Sénégal comme partout, en graves pré- 
judices pour tous les intérêts pacifiques. Les principaux produits 
importés sont les tissus de coton et de lin, les vins et eaux-de-vie, 
le corail, le sucre, les fils, le riz, les farines de froment. En tête des 
tissus de coton figure la guinée, fabriquée à Pondichéry, qui sert 
d'unité monétaire au Sénégal. Rouen y place d'énormes quantités 
de cotonnades, recherchées comme étofles de luxe. La Provence, le 
Languedoc et la Gironde y trouvent des débouchés pour leurs vins 
et leurs farines. De l'Angleterre vient la houille. 

La navigation suit les progrès du commerce. En 1856, elle a oc- 
cupé 590 navires jaugeant 49,997 tonneaux et montés par 4,492 
hommes d’équipage. Les 590 navires se décomposaient en 139 na- 
vires français, 40 caboteurs de la colonie, 393 embarcations et bâti- 
mens employés à la navigation intérieure du fleuve, et 18 navires 
étrangers apportant du charbon pour le gouvernement, seule excep- 
tion admise à la rigueur des règles de ce qu'on appelle encore le 
pacte colonial. Ce mouvement, quoiqu'il appartienne presque exclu- 
sivement à la marine nationale, ne porte que pour moitié sur des 
marchandises françaises, car la variété des besoins oblige les na- 
vires français à compléter leurs cargaisons avec des marchandises 
étrangères ou sorties de nos entrepôts. Les ports du Havre, de Bor- 
deaux, de Marseille, sont aux premiers rangs pour les rapports avec 
Saint-Louis. Viennent ensuite ceux de la Martinique et de la Guade- 
loupe, enfin New-Castle, d'où l’on tire toute la houille qui se con- 
somme à Saint-Louis. Le cabotage s’opère avec Gorée, l'archipel du 
Cap-Vert, l'archipel des Canaries, et les divers comptoirs échelonnés 
sur le bas de la côte depuis Gorée jusqu'à Sierra-Leone. 

De tels résultats ne paraîtront pas le dernier terme des espé- 
rances de la métropole, si l’on considère, en jetant un regard sur le 
passé, que, dès l’année 1789, elle trouvait au Sénégal le placement 


culture, de commerce et de navigation qui émanent du ministère de la marine est celui 
de 1854, qui résume ainsi le mouvement commercial de Saint-Louis : 





Avec la France... ..............cososessccoscssse 10,650,833 fr. 
— les colonies françaises................,.....,. 795,986 
— l'étranger et les entrepôts de France....... sv...  3,743,618 

Le dpt his PE M ARTE 15,190,437 fr. 


Nous n’avons pu consulter avec fruit les Tableaux du commerce français que publie 
la douane française, parce que ce document ne fait connaître le commerce des colonies 
que dans leurs rapports avec la France, sauf pour l’Algérie. I1 serait désirable que l'in- 
novation introduite depuis quelques années pour cette dernière colonie fût étendue aux 
autres. 
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de 20 millions de livres tournois en marchandises : la balance s’é- 
tablissait, il est vrai, au moyen des esclaves que cette possession 
livrait aux colonies de l’Amérique pour le compte des négocians fran- 
çais. À cet avantage, la situation actuelle peut opposer, on l’a vu, 
d'abondantes compénsations : la production intérieure est en outre 
puissamment aidée par l'introduction d’une banque de prêt et d’es- 
compte qui facilite les opérations du commerce local. L'on peut dès 
aujourd'hui demander des retours à la production du pays, comme 
jadis à la traite des esclaves : c'est le problème même que se posa 
le gouvernement de la restauration. 

Ce problème, doit-on aujourd'hui le résoudre, comme ce gouver- 
nement tenta de le faire, au moyen d’établissemens que fonderaient 
les habitans de Saint-Louis dans le Oualo ou le Fouta? Doit-on au 
contraire s'adresser principalement aux indigènes? Quelques voix 
rares et isolées conseillent au gouvernement la première méthode 
de colonisation, qui est, nous devons le reconnaître, dans les goûts 
et les habitudes de l'administration française; mais on ne peut par- 
tager ce sentiment, si l’on demande à l'expérience d’une autre épo- 
que toutes les leçons qu’elle contient. Les entreprises agricoles 
tentées sous la restauration étaient une colonisation tout artificielle 
dont l’insuccès ne doit s'expliquer ni par l’insalubrité du climat, 
ni par la stérilité générale du sol, ni par la sécheresse de l'air, 
prétextes imaginés alors pour couvrir d’importunes défaites, et 
dont le peu de valeur éclate dans la présence même de plusieurs 
millions d'hommes qui vivent et se nourrissent depuis des siècles 
sous le climat et sur le sol de la Sénégambie. La persévérance ne 
fit pas défaut non plus, puisque les encouragemens officiels per- 
sistèrent près de dix ans, sans résultat sérieux. L'entreprise échoua, 
parce que l’idée elle-même était fausse comme conception plus en- 
core que vicieuse comme exécution. La prétention officielle était 
d'installer, par le concours de la population commerciale de Saint- 
Louis, à trente ou quarante lieues de cette ville, de grandes cul- 
tures industrielles : programme irréfléchi que les habitans de Saint- 
Louis ne pouvaient de bonne foi accepter et réaliser. Ce n’est pas, 
comme on l’a dit, que les populations commerçantes aient une 
répugnance naturelle pour l’agriculture; elles s’y plaisent au con- 
traire, et par leur goût pour toute spéculation, et par l'amour du 
sol inné dans l’homme; mais elles n’entendent pas abandonner leur 
négoce pour leurs affaires agricoles. Elles veulent les combiner, 
les mener de front, répugnant avec raison à sacrifier le commerce, 
qu’elles entendent et qui les enrichit, à la culture, qu’elles igno- 
rent et qui les gêne en immobilisant leurs capitaux. Alors que le 
théâtre de la colonisation était placé à plusieurs journées de Saint- 
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Louis, l'intervention des négocians ne pouvait avoir d’autre mobile 
que les primes à gagner. En outre, les vastes plantations que con- 
seillait ou qu'ordonnait l'administration, en cotonniers, en indigo- 
fères, en arbres de toute provenance, supposaient des capitaux et 
des bras disponibles en abondance. Ni les uns ni les autres n’af- 
fluaient au degré nécessaire. Le peu d’argent dont les planteurs 
disposaient fut absorbé par les premiers travaux de construction et 
de défrichement ; les noirs manquèrent, parce que la population du 
Oualo est clair-semée non moins qu'indolente, et les ouvriers, qui 
vinrent de loin, exigèrent de hauts salaires, tout en abandonnant 
leurs maîtres aux momens d'urgence. La générosité officielle du 
gouvernement, en faisant espérer des gains chimériques, provoqua 
des dépenses exagérées, surtout pour les maisons, qui furent bâties 
avec trop de luxe. Ajoutons enfin que l'ambition de tout essayer, 
de tout acclimater, une des manies les plus ruineuses pour des parti- 
culiers, en même temps que l’une des plus agréables aux adminis- 
trateurs, qui en recueillent la gloire sans en supporter les frais, 
fit gaspiller en stériles tentatives beaucoup d'intelligence, d'argent 
et de forces. Le cotonnier et l’indigofère, bien que croissant sponta- 
nément dans le pays, ne remboursèrent pas les avances : il arriva 
même qu’au lieu de s’en tenir aux espèces indigènes bien connues et 
d’une qualité excellente, l’on fit venir à grands frais des variétés exo- 
tiques qui trompèrent toutes les espérances. On eût cultivé l'arachide, 
qui enrichit aujourd’hui la Sénégambie, que le prix de revient n’eût 
pas été mieux couvert : conséquence inévitable de toute colonisation 
artificielle et arbitraire. Aussi, le jour où les allocations disparurent 
du budget, moins encore à raison des résultats trop faibles que des 
fraudes trop scandaleuses que se permettaient les planteurs, toutes 
les cultures furent immédiatement abandonnées, et les maisons 
elles-mêmes tombèrent bientôt en ruines. Il ne survécut que les 
belles, mais chères plantations du jardin officiel, à Richard-Toll (1), 
dont le nom perpétue la mémoire du fondateur, qui dirige aujour- 
d'hui le jardin botanique de la Réunion, jusqu’au jour où des ofi- 
ciers les firent détruire, sous prétexte de se garder des embuscades 
des Maures. M. le gouverneur Faidherbe en a relevé les débris et 
les a confiés à un ancien élève de nos écoles d'agriculture, à titre 
de pépinière d'essais et d’études. Cette restauration mérite d’être 
approuvée, tant qu’elle n’aspirera pas à devenir le foyer d’une nou- 
velle colonisation et à faire concurrence à l’industrie privée par le 
don gratuit ou la vente au-dessous du prix commercial des arbres, 
suivant le mauvais exemple des pépinières de l’Algérie. 


(1) Jardin de Richard. 
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La prospérité agricole du Sénégal ne demande pas tant d'efforts 
ni de sacrifices; elle exige plutôt un respect sérieux des lois de la 
nature, ainsi que des règles de l'économie rurale, et elle réclame un 
sage examen de ce que l'on peut attendre des populations. En dé- 
butant par des cultures intensives sur une grande échelle, on accu- 
mule à plaisir les dépenses et les difficultés sur une œuvre déjà fort 
difiicile par elle-même. La marche la plus simple et la moins coù- 
teuse sera la meilleure et finalement la plus courte. Que par un abord 
facile et sûr des marchés les naturels du pays soient invités à cul- 
tiver avec soin les plants dont la vente est déjà certaine, le mil, le 
melon d’eau, le maïs, l’arachide; que des encouragemens honorifi- 
ques et pécuniaires secouent l’indolence des uns, excitent l’activité 
des autres, bientôt les cotons, l’indigo, le tabac, seront adoptés avec 
zèle, si le gouvernement les recommande aux chefs de village, s’il 
use de son influence auprès des traitans et des négocians pour qu'ils 
en transmettent des échantillons dans la métropole, soin auquel il 
peut même s'associer directement en provoquant l'examen et les 
conseils de juges compétens. Quelques primes accordées soit à la 
culture, soit à l'exportation (1), couronneront cette propagande et 
en assureront le succès. Dans l’ardeur de l’impatience, on devra ne 
pas méconnaître qu'une grande et légitime place doit être laissée à 
la vie pastorale et à l'éducation des bestiaux, occupations des mieux 
appropriées aux mœurs indigènes et des plus conformes à l'intérêt 
public. 

Quant aux habitans de Saint-Louis, ils se tourneront vers l’agri- 
culture le jour où ils y trouveront honneur et profit. De proche en 
proche, les négocians se répandront dans la campagne, sans qu'il 
soit besoin d'autre amorce que la constitution régulière de la pro- 
priété, principe dont l'importance a rarement été bien comprise 
dans les colonies françaises, c’est le moment de le dire. Au Sénégal 
comme en Algérie, comme ailleurs, l'administration aime à procéder 
par concessions provisoires, méthode mauvaise condamnée par la 
raison et par l'expérience. La vente des terres à un prix quelconque, 
le plus faible possible, mais suivi d’une appropriation définitive, 
donne seule au colon la sécurité, la liberté d’action, le sentiment de 
la propriété, forces morales aussi indispensables à l’agriculture que 
les forces matérielles. 


(1) Par un arrêté pris en conseil d'administration dans la séance du 19 janvier 1856, 
une prime a été créée en faveur de l’exportation de l’indigo fabriqué au Sénégal. Cette 
prime sera de 50 pour 100 pendant les années 1858 et 1859, et de 25 pour 100 en 1860, 
1861, 1862 et 1863. — Dans le mois suivant, deux concessions de 20 hectares ont été 
accordées pour la culture des plantes indigofères. 
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III, — PLAN DE POLITIQUE EXPANSIVE. — ACCÈS DES ÉTATS INDÉPENDANS. — 
LIBERTÉ ET FACILITÉ DES ÉCHANGES. — LE SOUDAN. — TOMBOUCTOU. 


La carrière est vaste au Sénégal; après ce rapide aperçu, on ne 
saurait en douter. Et néanmoins la politique française dans cette 
colonie, pour être solidement assise sur son propre terrain, doit 
étendre ses ramifications bien au-delà. Le bassin tout entier du 
fleuve doit devenir l'horizon de notre action immédiate, et le bassin  , 
même du Niger s'ouvrir à notre influence, car on y trouve partout 
des sympathies à féconder, des échanges à négocier. En même 
temps le système de commerce et de travaux publics doit se mieux 
prêter qu'aujourd'hui à un accroissement d'échanges tant avec la 
métropole qu'avec l'étranger. Enfin ce double courant de progrès 
à l’intérieur et à l'extérieur doit nous conduire vers l'Afrique cen- 
trale, au cœur du Soudan. Telle est la destinée naturelle, nous di- 
rions volontiers l’horoscope, de notre colonie du Sénégal, qu’il reste 
à justifier par quelques développemens. 

Nous avons dit les ressources naturelles du Oualo, dont les plus 
mauvais terrains avaient été malencontreusement choisis pour les 
essais de colonisation de 1821, ce qui fut la cause première de 
l’échec qu’on eut à subir. Les larges cours d’eau qui le baignent, 
dont le principal aboutit au grand lac de Paniéfoul, sur les bords 
duquel s’élève le fort de Mérinaghen, permettent à des navires d'un 
fort tonnage d'y circuler pour charger et décharger leurs cargai- 
sons. La population seule, qui y fait trop défaut aujourd'hui, suivra 
le rétablissement complet de la sécurité. Elle pourra se recruter 
parmi divers élémens étrangers, entre autres les esclaves fugitifs des 
divers états de l’intérieur, qui y trouveront asile, et les engagés à 
temps qui, des Antilles ou de la Réunion, demanderont à être rapa- 
triés à la côte occidentale d'Afrique; on pourrait y joindre les es- 
claves recueillis sur les navires négriers, comme l'Angleterre en 
donne l'exemple à Sierra-Leone, peuplé en grande partie de ses 
prises. De petits lots de terre sufliraient à l'ambition et feraient la 
fortune de tous ces malheureux, Ainsi le Oualo, devenant un centre 
d'activité agricole et commerciale, serait le grenier d’approvision- 
nement de Saint-Louis, dont le voisinage servirait d’aiguillon pour 
le travail et le gain. 

Le Cayor, dont la population, plus industrieuse, distribuée en 
villages rapprochés et considérables, est évaluée à trois cent mille 
âmes, disséminées sur huit cents lieues carrées, fournit déjà au 
marché de Saint-Louis la presque totalité de ses arachides et beau- 
coup de mil; le tout ne va pas à moins de 8 millions de kilogrammes 
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ou 45,000 tonneaux d’encombrement. L’arachide donne de tels bé- 
néfices, qu’elle y est devenue populaire, nécessaire même. Au Cayor 
appartiennent les salines naturelles de Gandiole, qui rapportent 
20,000 francs par an, moitié aux gens du village qui recueillent le 
sel, et moitié au maître du pays, le damel. Le bourg approvisionne 
Saint-Louis de légumes, d'œufs, de lait, de volailles, etc. C’est aussi 
du Cayor qu’arrivent les vins de palme et de nombreux bestiaux, 
d’un bon marché extrême. Les petits états du Ndiambour, de Buol, 
de Sin, de Salum, habituellement soumis au chef du Cayor, agran- 
dissent au sud le cercle de nos relations jusqu’au voisinage de la 
Gambie : les produits de ces contrées sont vendus à Saint-Louis, 
les uns de première main, les autres par l'intermédiaire des Tou- 
couleurs du Fouta. Le Ndiambour surtout a de l’importance, car 
c’est une province bien peuplée, bien cultivée, possédant une cen- 
taine de villages, pays d'ordre et de travail, où quelques alliances 
suspectes avec les Maures ont été vaincues par une récente expé- 
dition de M. Faidherbe. L'arachide y est en honneur. 

Le Djiolof, qui s’étend au second plan, derrière le Oualo et le 
Cayor, possède de belles forêts d’acacias, comparables à celles des 
Maures. Dès que ces nomades, qui ont fait de ce pays le théâtre de 
leurs brigandages et le magasin général de leur butin, en seront 
écartés, Saint-Louis en recevra d’abondantes provisions de gommes. 
On y trouve en outre la cire, l'ivoire et surtout des bœufs de grande 
taille, nourris sur de gras pâturages qui couvrent des plaines fer- 
tiles. 

Le Fouta promet davantage encore. Dans ce pays d'environ deux 
mille lieues carrées de surface, d’une admirable fertilité, peuplé de 
trois ou quatre cent mille habitans, l’arachide prospère, et la cul- 
ture y suivra la demande des traitans. Le coton y fructifie à côté 
du mil et du riz, et la quantité de cuirs que cet état livre au com- 
merce fait soupçonner le grand nombre d'animaux domestiques qu'il 
élève. Entre ces derniers, on vante surtout une race de petits che- 
vaux ‘provenant des Maures, et qui, malgré leur dégénérescence, 
brillent encore par de précieuses qualités. L’antipathie fanatique 
des habitans s'oppose seule à notre action dans le Fouta : une ha- 
bile politique en triomphera, comme elle a fait pour les villages de 
Bokol et de Gaë, pour les provinces de Toro et de Dimar, car déjà 
en échange de leurs produits ils nous prennent de la guinée, du sel, 
des fusils, de la poudre, des pagnes de couleur, de l’ambre. 

A mesure que notre vue remonte le plan incliné des plaines pour 
s'élever sur les flancs du bassin supérieur du Sénégal, elle se repose 
sur un pays plus frais, plus boisé, plus favorable à la production 
agricole. Nulle part mieux qu’au Galam, le Gadiaga des indigènes, 
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l'indigo ne donne à la teinture des nuances plus vives et plus solides, 
Les Sarrakholès, qui occupent ce pays, s’adonnent à la culture, et 
récoltent l’indigo, l’arachide, le sésame, le mil et des plantes légu- 
mineuses. Ils aiment notre caractère et nos produits : ils se plaisent 
au commerce, qu’ils exercent en colporteurs, cheminant de village 
en village à travers les contrées les plus agitées, et pénétrant d’un 
côté jusqu’à Ségou, de l’autre jusqu'à Saint-Louis, où ils s'engagent 
au service des commerçans et des marins. Volontiers ils nouent des 
relations avec les Sénégalais de cette ville, qui, depuis la suppres- 
sion de la compagnie de Galam, ont été attirés à Bakel par le bon 
accueil des habitans, par l'abondance et le bas prix de la nourri- 
ture, et surtout par le désir de faire une rapide fortune. Tel a été, 
pour le constater en passant, un des progrès les plus utiles, auquel 
s'opposait le monopole de la compagnie. 

Au Bondou, dont la population est évaluée à cent mille habitans, 
des plantations de coton entourent toutes les cases. Sur les deux 
rives de la Falêmé, où les maîtres de cet état ont étendu leur do- 
mination, se développent à perte de vue des champs de mil et de 
maïs, entremêlés d’arachides, de riz, de sésame, d’indigo, bordés 
de ruches, — autant de gages d’habitudes laborieuses et d'échanges 
avantageux. 

Au Bambouk, pays accidenté, peu connu, en grande partie dé- 
sert, l'abondance de l'or a nui au travail agricole, si facile du reste 
qu'il suffit de quinze jours pour préparer et ensemencer les terres: 
les pluies et le soleil font le reste. Le riz est cultivé dans les ter- 
rains que les débordemens de la Falèmé et de ses afluens inondent; 
la paille de riz couvre les cases, et sert à fabriquer des nattes sou- 
ples et fortes. À côté de vastes forêts qui appellent l'industrie, et 
parmi lesquelles on distingue l’arbre dont le fruit donne le beurre 
végétal ou beurre de Galam, et le gigantesque baobab, qui produit 
le pain de singe, se montrent encore les produits agricoles que nous 
venons de rencontrer ailleurs, promesses plus humbles, mais non 
moins utiles que le fer, qui se trouve partout, et l'or, dont l’extrac- 
tion est si facile. 

Le Khasso, que l’on suppose peuplé de cent cinquante mille âmes, 
est le plus beau pays du bassin du Sénégal : les terrains accidentés, 
les cascades retentissantes, la splendide et sauvage végétation, qui 
réjouissent le voyageur, y succèdent aux plaines et aux vallées, 
dont le sol fertile charme le cultivateur. Les arachides y sont de 
qualité supérieure, le riz comparable au meilleur de l'Inde, et les 
indigènes les troquent avec empressement contre le sel, qui leur 
manque. Plus au sud, vers le Fouta-Dialon, la présence de dattiers 
et d'orangers témoigne d’autres con litions climatériques et agri- 
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coles; mais la meilleure part des produits du pays s’écoule vers la 
Gambie, la rivière la plus voisine, où règnent les Anglais : il en 
vient cependant à Sénédébou quelques charges apportées par des 
caravanes, dont il ne semble pas impossible d'accroître le nombre. 

On voit combien de perspectives s'ouvrent au commerce européen 
vers les horizons de la rive gauche et du cours supérieur du Sénégal. 
Des Maures eux-mêmes, nomades de la rive droite, il n’y a pas à 
désespérer. Les Douaïches élèvent beaucoup de bons et beaux che- 
vaux. Les Trarzas et les Braknas, refoulés et cantonnés dans leurs 
déserts, seront un jour forcés par le besoin de se tourner vers le tra- 
vail de la terre. En attendant cette résolution décisive et pénible, 
ils récolteront mieux la gomme de leurs arbres, et, pressés par la 
nécessité, ils la conserveront moins longtemps dans leurs silos. L’a- 
bondance de l'offre en fera baisser le prix, ce qui déterminera une 
évolution vers l’agriculture pareille à celle. qu'ont accomplie leurs 
frères du nord dans la région de l'Atlas. Par cette simple esquisse 
des aptitudes du sol et des tendances de la population dans le vaste 
bassin dont un coin appartient à la France, on entrevoit combien 
serait mal comprise la colonisation de cette contrée, si elle ne visait 
qu’à améliorer quelque canton du Oualo, si elle s’appuyait sur les 
blancs seulement ou les hommes de couleur et non sur les noirs, si 
elle sacrifiait aux habitans de Saint-Louis ceux des campagnes, si 
elle poursuivait la naturalisation de végétaux exotiques, lorsque 
les plus utiles croissent de toutes parts spontanément. On aurait à 
gémir sur un second avortement. 

Des mesures à décréter par l'administration, les unes se ratta- 
chent à la guerre, et nous les avons précédemment indiquées; les 
autres, entrevues pour la plupart dans le cours de cette étude, se jus- 
tifient par le plus simple exposé. Elles ont à peu près toutes un même 
objet : faciliter par eau et par terre la circulation, les échanges, le 
travail. On peut les résumer en quelques lignes. Dégager le Sénégal 
et la Falèmé des bancs de roches qui en rendent la navigation dan- 
gereuse pendant les basses eaux, construire des barrages pour créer 
des forces motrices et alimenter des canaux d'irrigation, élever des 
digues contre les débordemens nuisibles, creuser une passe dans les 
cataractes de Félou, à moins qu’il ne convienne de les tourner par un 
chemin à terre, encourager les constructions navales en amont de 
Bakel, où les bois abondent, et même à Saint-Louis, où le commerce 
a déjà construit en 1856 un bateau remorqueur; obtenir le passage 
direct de Saint-Louis à Bakel et Sénédébou, à travers le Fouta, pen- 
dant la saison sèche, pour maintenir un courant continu de relations 
entre le haut et le bas du fleuve, aujourd’hui inaccessibles l’un à 
l’autre pendant sept mois; multiplier les concessions définitives, ou, 
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mieux encore, introduire partout la vente des terres à bon marché: 
voilà bien à peu près ce que réclament la colonisation et le commerce 
à l’intérieur. Le commerce extérieur demande en outre l'emploi des 
moyens les plus héroïques dont disposent la science et l’industrie 
pour maîtriser la barre du Sénégal, ou, si la tâche est impossible, 
pour en amoindrir les dangers. Un navire remorqueur établi en 
1858 a déjà rendu des services. La chambre du commerce de Bor- 
deaux a proposé l'établissement de navires dragueurs qui seraient 
en permanence occupés à creuser cette terrible barre. Si l’homme 
sur ce point ne peut vaincre la nature, il y aurait à reprendre l’idée, 
éclose au Sénégal, d’un chemin de fer qui relierait l’île de Sor, en 
face de Saint-Louis, à Dakar, en face de Gorée, dont le mouillage est 
aussi abordable que celui de Saint-Louis est périlleux, chemin de fer 
qui deviendrait l'axe de l'unité sénégambienne, embrassant à la fois 
Gorée et Saint-Louis avec leurs dépendances territoriales. Cette der- 
nière ville, qui est déjà la plus belle de la côte occidentale d'Afrique, 
n’a plus guère à demander que des améliorations d’un caractère mu- 
nicipal, des ponts, des quais, divers édifices administratifs, des con- 
structions moins sujettes à l'incendie, toutes choses qui se font de 
jour en jour; aussi la politique doit-elle reporter ses vues sur Po- 
dor, future capitale de l’intérieur, — le Lyon du Marseille sénéga- 
lais, s’il est permis de comparer les très petites choses aux grandes, 
— pour en faire un entrepôt de marchandises européennes qui sera 
toujours en communication avec Saint-Louis, car le fleuve est navi- 
gable en toute saison, pour les bâtimens ne calant pas plus de huit 
pieds d’eau, jusqu’à quatre-vingt-dix lieues de son embouchure. 
Des voyages, multipliés suivant les besoins, recevraient et distri- 
bueraient les cargaisons à droite et à gauche, dans toute la pro- 
fondeur du pays. Ainsi se réduiraient les frais généraux, qui sont 
écrasans quand ils grèvent une opération unique pour l’année en- 
tière. Tel est aujourd’hui l'obstacle le plus sérieux à la propaga- 
tion de l’arachide dans la région de Bakel : plus encombrante et 
moins chère que la gomme, cette graine ne peut payer un fret élevé. 

Dans un autre ordre d'idées, le régime douanier de la colonie 
appelle de larges et libérales réformes. Nous ne les discuterons pas 
à propos du Sénégal, dont l'intérêt est moindre que celui d’autres 
colonies, qui nous fourniront une occasion plus opportuse; mais 
nous rappellerons que dans ces mêmes parages, à Gorée, où la fran- 
chise du port provoque la concurrence de tous les pavillons, le pa- 
villon français conserve une manifeste supériorité, de sorte que, 
sans rien enlever à la marine nationale, la petite colonie, aupara- 
vant perdue dans l'isolement et abandonnée de l'étranger, s’est 
enrichie de nombreuses et importantes relations extérieures. Une 
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FA réforme dans le sens de la liberté exciterait bien quelques froisse- 
S mens à Saint-Louis, ou plutôt en France, dans nos grands ports de 
3 mer, comme il est arrivé pour l'émancipation des esclaves et pour 


la suppression de la compagnie de Galam; mais bientôt la satisfac- 
| tion générale et l'expérience ratifieraïent une troisième fois les dé- 
; cisions d’une politique libérale. Au besoin, on rappellerait aux villes 
maritimes leurs doctrines de liberté commerciale. 
Nous avons jusqu’à présent associé les destinées du commerce à 
celles de la colonisation, sans vouloir toutefois enchaîner le premier 
aux limites de la seconde. Celle-ci est tenue de s'arrêter au Khasso, 
| terme de notre influence et de notre autorité; le commerce doit por- 
ter bien au-delà ses vues et son ambition. 1l vise et doit viser d’abord 
à atteindre l’état et la ville de Ségou, dans le bassin du Djioliba ou 
Haut-Niger, où trois voies le conduisent : l’une, la plus directe, par- 
delà les cataractes de Gouina; une seconde par le Bambouk ; la troi- 
sième par le Khaarta. Les deux premières, passant à travers des soli- 
tudes et des forêts inexplorées, demanderaient la création, le long du 
Bafing, branche supérieure du Sénégal, de nouveaux postes, dont 
le premier serait placé au confluent du Bafing et du Baoulé, à l’ex- 
trémité sud-est du Khasso, ou bien à la cataracte de Gouina, qui est 
| un peu au-dessous de ce confluent. La troisième route, par le Khaarta, 
nous est un peu mieux dévoilée par les récits des caravanes et des 
colporteurs qui la suivent pour se rendre de Bakel à Ségou. Au 
Khaarta d’ailleurs, les Français ne sont ni des inconnus ni des enne- 
mis. La bienveillante hospitalité que la ville de Saint-Louis accorde 
au groupe de Bambaras, originaires de cette région, qui s’est fixé 
dans son enceinte, nous y a fait des amis dans beaucoup de familles. 
Ces sentimens remontent même assez haut. Dès 1822, un prince du 
Khaarta proposa d'établir chez lui une escale, — offre dont ne tint 
aucun compte la compagnie de Galam, peu soucieuse, comme tous 
les monopoles, d'innovations qui supposent quelque hardiesse. Plus 
| avisés, les Anglais de la Gambie ont pénétré dans le pays, et l'ex- 
ploitent en partie au moyen des articles d'échange qui y abondent : 
; les uns, dons de la nature, tels que le miel, la cire, l’ivoire, le 
; beurre végétal; les autres, produits de la culture, qui est l’occupa- 
tion générale des habitans. Par un progrès dans les moyens d’é- 
changes de ce pays, le troc en nature a fait place à des comptes en 
monnaie courante, qui est un coquillage appelé cawri, fort connu 
| pour cet usage dans toute l'Afrique. 
La famille bambara, qui occupe une partie du Khaarta, s’étend 
L au-delà jusqu’à Ségou, et même sur la route de cette ville à Tom- 
bouctou. Elle peut nous en enseigner le chemin. Déjà du reste, les 
relations entre ces pays et le Sénégal sont devenues moins rares. 
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De Ségou une caravane se rend tous les ans à Bakel pour chercher 
les marchandises de la côte, et des colporteurs sarrakholès visitent 
même fréquemment Ségou. D’après leurs récits, la police de cet état 
est fort vigilante, les voyageurs y sont protégés, l'étranger y reçoit 
justice. Les marchés sont surveillés par un fonctionnaire qui pèse 
l'or et en fixe le prix, fonction bien périlleuse, ce nous semble, pour 
sa conscience. De ces hautes et lointaines régions qui forment une 
des lisières du plateau central de l’Afrique, l'esprit de civilisation et 
de progrès s'étend peu à peu vers l’ouest, jusqu'à ce qu’arrivé au 
rebord qui les termine, il descende vers le bassin du Sénégal et de 
la Gambie, où vivent les populations les plus arriérées malgré un 
long et intime contact avec les commerçans européens : contraste 
qui doit modérer la bonne opinion qu’à titre de Français ou d’An- 
glais, de catholiques ou de protestans, les négocians d'Europe sont 
toujours tentés de concevoir d'eux-mêmes. L'énigme n’est pas diffi- 
cile à expliquer. L’islamisme, qui envahit de l’est à l’ouest l’inté- 
rieur de l’Afrique avant d'atteindre le littoral, est une religion issue 
de la Bible et de l'Évangile, et grâce à cette double origine, il a souci 
de l'amélioration morale des peuples, tandis que le trafic des Eu- 
ropéens n’a été jusqu’à notre époque qu'une spéculation mercantile 
dont quelques missionnaires n’ont pas encore réussi à tempérer la cu- 
pidité fiévreuse, trop souvent poussée jusqu'à l'oubli de la moralité. 

Ségou, la ville la plus considérable du bassin du Djioliba, de- 
viendrait une étape sur la route de l'Afrique centrale et surtout de 
Tombouctou. Au milieu d'un grand mouvement d'hommes et d’af- 
faires, on y voit arriver de nombreuses caravanes chargées de tissus 
de coton, de soie et de laine, de tabac, d'armes, de verroterie, de 
soufre, etc. Une partie de ces marchandises vient des comptoirs an- 
glais de Sierra-Leone et de Bathurst, plus entreprenans que les 
nôtres; d’autres, achetées primitivement aux entrepôts anglais de 
Tripoli et de Tunis, arrivent de Tombouctou. Les habitans sont 
eux-mêmes industrieux; ils tissent le coton, le teignent avec l’in- 
digo du pays et le brodent avec la soie européenne ; ils travaillent 
le fer et l'or, fabriquent de la poudre, recueillent l’ivoire, construi- 
sent de grandes embarcations pour naviguer sur le Niger. Il y a là 
un commencement de civilisation plein de promesses pour le peu- 
ple européen qui saura le premier y fonder des établissemens et 
nouer des alliances durables pour desservir une population qu’on 
n'évalue pas, dans l'état actuel, à moins de cinq cent mille habi- 
tans. Par elle, notre commerce pénétrerait dans les nombreux états 
musulmans tributaires du Ségou. 

Les Français nous semblent appelés à prendre les devans, car ils 
sont les plus proches voisins de ce pays, et ils y sont aimés. En 1847, 
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M. Anne Raffenel, dont nous avons mentionné la campagne de dé- 
couvertes au Bambouk, ayant entrepris de se rendre de Saint-Louis 
à Ségou, ne put y parvenir, parce qu’il fut retenu prisonnier chez 
les Banibaras du Khaarta; mais de retour à Bakel il obtint du com- 
mandant du fort, alors M. Paul Holle, le héros du siége de Médine, 
les moyens d'envoyer au roi de Ségou un messager porteur d’une 
lettre où il lui exposait ses projets et les entraves qui en avaient 
empêché l'exécution ; il l’invitait, au nom de la France, à bien ac- 
cueillir les voyageurs et les négocians sénégalais qui se rendraient 
dans ses états. La réponse fut aussi empressée que bienveillante. Le 
roi nègre députa un de ses premiers serviteurs auprès du gouver- 
neur de Saint-Louis, avec une dépêche où il offrait son intervention 
pour faciliter et assurer l’arrivée des Français dans sa capitale : en 
outre le vieux monarque sollicitait, comme seul prix de ses services, 
un philtre amoureux qui lui rendit ses attraits et ses forces. L’en- 
voyé fut bien reçu à Saint-Louis, et repartit avec un présent consi- 
dérable pour son maître, sinon avec le philtre désiré. Un instant les 
imaginations s’éveillèrent, et l’on rêva toute sorte d'aventures vers 
Ségou. Bientôt, avec le départ du gouverneur, M. Baudin, l’effer- 
vescence se calma, et le projet tomba dans l'oubli. 

Cependant il vivait encore dans quelques esprits animés d’une 
noble ardeur. En 1850, M. Hecquard, sous-lieutenant au premier 
régiment de spahis, obtint la permission de tenter ce voyage en 
partant des comptoirs de la Cazaman; mais, aussi malheureux que 
M. Raflenel, il fut arrêté dans le Fouta-Dialon, et dut se rabattre 
sur Sénédébou et Bakel. Depuis lors la tentative n’a plus été re- 
nouvelée par les Européens, et nous devons confesser avec quelque 
honte que l’une des grandes cités de l'Afrique intérieure, distante 
de nos postes de cent quatre-vingts lieues à peine et de vingt jour- 
nées de marche seulement, une ville dont les caravanes fréquen- 
tent nos établissemens, dont nos colporteurs indigènes connaissent 
et pratiquent la route, n’a pas encore reçu la visite d’une seule ex- 
pédition française, tandis qu’il y a un demi-siècle, l'Anglais Mungo 
Park y est entré, et a rempli la contrée intermédiaire du souvenir 
de courses bien autrement audacieuses que nos explorations d’au- 
jourd'hui. Le théâtre est pourtant digne de tenter quelque haute 
et intelligente ambition : une étendue de trente-cinq à quarante 
mille lieues carrées, peuplées de cinq ou six millions d’habitans, 
et offrant un débouché à 40 ou 50 millions de marchandises. Le 
découragement des explorateurs après les périls encourus par un 
petit nombre de courageux pionniers du désert met en lumière la 
nécessité de développer au Sénégal l'éducation des noirs et des 
hommes de couleur, plus familiers que les blancs avec le climat, les 
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populations, les langues de l'Afrique. Sans leur concours, il sera 
probablement très difficile, sinon impossible, d'atteindre, — ce qui 
doit être le point de mire de la science et de la politique plus en- 
core que du commerce, — la ville de Tombouctou, et de pénétrer 
par elle dans tout le Soudan : dernier service que le Sénégal doit 
nous rendre. 

Dans le cours de cette étude, nous avons déjà nommé cette cité 
mystérieuse qu’un voyageur français, René Caillé, eut la gloire 
d'aborder le premier entre tous les Européens dès 1827. La con- 
quête de l’Algérie, en nous ouvrant les portes septentrionales du 
Sahara, nous invitait à recueillir, comme un legs d'honneur, l’hé- 
ritage de l’intrépide aventurier, et à explorer en détail le pays qu'il 
n'avait fait que traverser. Dans cette recherche, la France s’est 
laissé devancer par l'Angleterre, qui a dirigé sur Tombouctou ses 
missionnaires et ses voyageurs, au nord par la route de Tripoli, à 
l’ouest par celle du Niger. À défaut de ses citoyens, elle a provoqué 
et récompensé le dévouement de la science allemande, et, pour ne 
remonter qu’à ces dernières années, l’on a vu, en compagnie ou à la 
suite de Richardson, les docteurs Owerweg, Barth, Vogel enfin, 
sillonner le Soudan de leurs courses (1). Le docteur Barth a eu 
l’heureuse chance d’atteindre Tombouctou et d'y séjourner plu- 
sieurs mois, et c’est à Londres qu'il publie ses découvertes, aux 
frais et à l'honneur de l'Angleterre (2). En France, nul autre appel 
n’a retenti que celui de la Société de géographie, promettant un 
prix de 5,500 francs au premier voyageur qui se rendrait d'Alger 
au Sénégal en passant par Tombouctou : trop modeste indemnité 
pour les périls et les frais d’un tel voyage. 

Cependant, Tombouctou et le Soudan n'étant pas tombés dans le 
domaine des voyages vulgaires, il est temps encore pour la France de 
paraître avec dignité dans ces contrées dont l'imagination exagère 
la distance réelle. D’Alger à Tombouctou, il y a six cents lieues; de 
Saint-Louis à Tombouctou, moins de quatre cents. Des deux côtés, 
nous atteignons presque, par nos avant-postes, à la moitié de la 
route. Sur la ligne d'Alger, nous touchons, par les Chaamba, qui 
nous paient tribut, à l’oasis du Touat, et le Sahara s'ouvre ami- 
calement à notre curiosité depuis que les Touaregs sont venus nous 
offrir leur alliance. Du côté du Sénégal, la route paraît moins lon- 
gue, moins embarrassée d'obstacles naturels, car Médine, le der- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 4858. 

(2) M. Faidherbe raconte, dans un de ses mémoires scientifiques sur la Sénégambie, 
qu’il a vu à Saint-Louis un noir qui avait rencontré à Tombouctou le docteur Barth, et 
Jui avait demandé ses commissions auprès du gouverneur du Sénégal. Le docteur avait 
refusé, disant : « Je suis Anglais, non Français. » 
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nier poste où flotte le drapeau français, est à moins de deux cents 
lieues de Tombouctou, et des pays cultivés remplacent sur le trajet 
les déserts de sable; mais peut-être les populations intermédiaires 
sont-elles moins accessibles que les Touaregs à des alliances d’ami- 
tié et d'intérêt. 

Aborder Tombouctou et de cette ville se répandre dans l'Afrique 
centrale avec des sentimens et des paroles de paix, tel serait le cou- 
ronnement de notre mission civilisatrice au Sénégal. Ainsi le com- 
prend bien M. Faidherbe. Ainsi se trouveraient réunis dans cette 
colonie du Sénégal si longtemps méconnue tout ce qui appelle la 
popularité : richesses de toute nature, alimens d'échanges illimi- 
tés, un territoire déjà fort vaste et se prêtant à une extension indé- 
finie, un sol fertile et presque vierge de culture, des populations 
soumises, les unes par de sincères sympathies, les autres par la 
crainte des armes, à une autorité que plusieurs siècles de domina- 
tion à peine interrompue ont solidement enracinée. La distance 
de la métropole est assez faible pour que les relations soient fa- 
ciles, assez grande pour favoriser la navigation au long cours. Dans 
un autre ordre de considérations, le Sénégal déroule sous nos yeux 
le tableau d’une société naissant et se constituant au sein du monde 
moderne, comme ses aînées durent se former en Europe et en Asie 
dans les âges primitifs, d’après des lois de développement analogues 
à celles de tous les êtres organisés. Au début, simple germe semé 
sur les rives étrangères par le commerce ou la religion, elle grandit 
de jour en jour sous la fermentation de l'esprit de vie qui l'anime, 
rayonnant en tous sens, absorbant par l'attraction ou par la lutte 
les molécules ambiantes, s'élevant ainsi progressivement de l'indi- 
vidu à la famille, à la commune, à l’état, Dans sa croissance rapide, 
cette jeune société entraîne les sauvages et les barbares vers la ci- 
vilisation, les idolâtres vers l’islamisme ou le christianisme, insinue 
aux musulmans eux-mêmes les mœurs douces, nous n’osons dire les 
vertus, des peuples chrétiens et policés. Par un triomphe suprême 
de cette politique tolérante et bienfaisante, à côté des Maures con- 
tenus par les rudes leçons de la guerre, les noirs de toute nuance, de 
toute origine et de tout culte, affranchis de l'esclavage domestique 
ou de l'oppression étrangère, déploient librement leurs joies naïves 
à l'ombre du drapeau français, qu'ils salueront un jour avec amour 
jusque dans les profondeurs du Soudan, s’il ne fait pas défaut à ses 
destinées. L'on chercherait en vain, dans le domaine colonial de la 
France, une province dont l’avenir s'ouvre à de plus brillantes pro- 
phéties. L'Algérie seule et peut-être la Guyane peuvent lui être com- 
parées comme de dignes rivales. 

Juzes Duva. 
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De récentes mesures attestent, de la part du pouvoir, la volonté de pous- 
ser l’œuvre de la colonisation algérienne. Des changemens importans vien- 
nent d’être introduits dans le régime administratif de notre possession d’A- 
frique, changemens d'hommes et de système. La conquête achevée, on 
veut sans doute ramener dans ses justes limites l’action militaire, qui jus- 
qu’à ce jour était demeurée prépondérante, et attribuer à l'élément civil 
une plus large part. Les soldats doivent peu à peu faire place aux colons. 
C'est une grande œuvre assurément; elle soulève des questions de prin- 
cipe et d'opportunité dont l'examen est très complexe, et la solution très 
difficile. Les nouveaux rouages sont à peine en mouvement; il convient d’at- 
tendre au moins quelque temps avant de les juger : toute appréciation serait 
aujourd’hui périlleuse et même puérile. Malgré les nombreux écrits qui de- 
puis vingt-huit ans ont été publiés sur l'Algérie, nous ne sommes pas encore, 
il faut l'avouer, complétement éclairés sur la situation intérieure de ce 
pays. Nous savons les noms des champs de bataille où se sont illustrées plu- 
sieurs générations de notre armée, mais nous ne connaissons qu’imparfaite- 
ment la constitution politique, la condition économique et sociale des peu- 
ples que nous avons vaincus et que nous sommes appelés à gouverner. Ces 
notions sont indispensables, si l’on veut étudier sérieusement la colonisation 
algérienne. Il est un point toutefois sur lequel nous possédons dès à présent 
des élémens assez nombreux et assez certains pour exprimer une opinion 
réfléchie; nous voulons parler de la législation commerciale qu’il convient 
d'appliquer aux rapports de l’Algérie soit avec la France, soit avec l'étran- 
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ger. C'est une question déjà traitée et à moitié résolue. Elle s’agite de nou- 
veau avec une ardeur que justifie la gravité des intérêts qui s’y rattachent 
dans le présent comme pour l'avenir. Elle mérite qu'on s’y arrête, car en 
pareille matière la décision qui sera prise aura nécessairement une grande 
influence sur les destinées de la colonie. 

La législation douanière de l'Algérie a déjà donné lieu à de nombreuses 
études, et il n’est pas sans intérêt de rappeler les mesures qui ont été prises 
à diverses époques. Dès 1835 (11 novembre), une ordonnance, remplaçant 
les arrêtés des gouverneurs, régla les tarifs de la colonie. Les transports 
entre l'Algérie et la France étaient réservés au pavillon français; pour les 
relations internationales, le pavillon étranger pouvait être admis, moyen- 
nant le paiement d’une taxe de 2 francs par tonneau. Les marchandises 
françaises, ainsi que les marchandises étrangères qui avaient acquitté les 
droits dans les ports français, étaient reçues en franchise. Le même régime 
était appliqué aux denrées alimentaires, aux matériaux à bâtir et à divers 
articles de première nécessité, sans distinction de provenance. Les autres 
marchandises importées de l'étranger devaient acquitter le quart ou le cin- 
quième seulement des droits du tarif français, et celles qui étaient prohi- 
bées dans ce tarif étaient soumises à des droits de 12 ou 15 pour 100 de la 
valeur. — Ainsi, dès les premiers temps de la conquête, on avait compris la 
nécessité d’un tarif modéré pour une colonie naissante où tout était à créer. 
La prohibition ne figurait pas dans le tarif algérien. Quant à l'importation en 
France des produits de l’Algérie, elle demeurait assujettie aux règles du tarif 
ordinaire, c'est-à-dire que ces produits étaient traités à nos frontières comme 
étrangers; mais en 1835 cette disposition était insignifiante. L'Algérie ne 
produisait rien encore; c'était un champ de bataille. La France n'avait à 
recevoir de sa nouvelle possession que des cargaisons de soldats blessés ou 
malades et des bulletins de victoire. Les Arabes chevauchaient dans la Me- 
tidja. Le libre échange le plus parfait n’eût été, à cette époque, d'aucune 
utilité pour l’œuvre, nécessairement ajournée, de la colonisation. 

Un incident de détail prouve néanmoins que le gouvernement n'était pas 
éloigné d'adopter, à l'égard de l’Algérie, une politique libérale. Une ordon- 
nance du 27 février 1837 accorda au pavillon étranger, sous la condition 
d’un droit de 2 francs par tonneau, la faculté d'effectuer les transports entre 
l'Algérie et la France et de se livrer au cabotage sur les côtes de la colonie. 
C'était une dérogation très considérable à notre système douanier, et elle 
était caractéristique; elle indiquait que l'administration n’entendait pas en- 
chaîner l’Algérie dans les liens du vieux régime colonial. Le pavillon étran- 
ger s’empressa de profiter de la brèche qui lui était ouverte, et il accapara 
promptement une part notable des transports, au détriment du pavillon 
français. De là, des plaintes assez vives auxquelles on se crut obligé de don- 
nersatisfaction. L'ordonnance du 7 décembre 1841 supprima la tolérance 
concédée en 1835, et, à partir de cette époque, les rapports de la métropole 
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et de l'Algérie, ainsi que le cabotage, demeurèrent réservés au pavillon 
national. 

Cependant quelques symptômes de progrès se manifestaient en Algérie. 
En 1835, la population européenne ne s'élevait guère qu’à 11,000 âmes, et 
l'effectif de l’armée d'occupation comptait près de 30,000 soldats. En 1843, 
le nombre des Européens recensés en Algérie était successivement arrivé 
à 60,000 et l'effectif de l’armée à 75,000 hommes. Sans doute ce progrès était 
bien lent, l’accroissement de la population européenne devait être attribué 
surtout à l’augmentation des forces militaires, et les élémens civils qu’une 
armée traîne à sa suite, qui se groupent autour de ses garnisons et de ses 
campemens, ne sont pas d’une utilité bien grande pour un établissement 
colonial. 11 y avait alors en Algérie plus de cabaretiers que de colons; mais 
en définitive il fallait nourrir, loger, vêtir ce commencement de population 
militaire et civile, et l'ensemble du commerce algérien, qui en 1835 attei- 
gnait à peine une valeur de 20 millions de francs, fut en 1843 de 83 mil- 
lions. Dans ce chiffre, les importations en Algérie figurèrent pour 75 mil- 
lions, et les exportations pour 8 millions seulement. L'industrie française, 
qui se montrait fort impatiente de trouver, sur l’autre rive de la Méditer- 
ranée, le débouché promis à ses entreprises et destiné, d’après les assu- 
rances qui accompagnaient chaque demande de crédits, à couvrir, et bien 
au-delà, les dépenses de la conquête, l’industrie française réclama avec in- 
stance la possession du marché algérien, où elle voyait en 1843 l’industrie 
étrangère placer plus de 40 millions de produits. 

Ce fut sous cette impression que l’on prépara les deux ordonnances du 
46 décembre 1843, relatives, l’une au tarif des produits algériens à leur en- 
trée en France, l’autre au traitement des produits étrangers à leur importa- 
tion en Algérie. La colonie semblait avoir fait assez de progrès pour que l'on 
songeât d’une part à favoriser le placement de ses productions dans la mé- 
tropole, d'autre part à y créer pour l’industrie métropolitaine une situation 
privilégiée. Le droit de tonnage, élevé de 2 fr. à 4 fr. à l'égard du pavillon 
étranger, et l'établissement de surtaxes protégèrent davantage le pavillon 
national. La France reçut, moyennant le paiement de droits de faveur re- 
présentant en général la moitié des droits inscrits au tarif général, les pro- 
duits naturels de l'Algérie. En échange de cet avantage, on fixa à un taux 
plus élevé les taxes appliquées en Algérie aux produits des manufactures 
étrangères : ainsi, pour les tissus de coton et de laine, les droits, fixés à 
15 pour 100 de la valeur par l'ordonnance de 1835, furent portés à 30 pour 
100 et calculés au poids. Sans doute il eût mieux valu pour l'Algérie qu’en 
lui accordant des conditions moins rigoureuses dans ses rapports avec la 
métropole, on continuât à lui assurer, par le maintien de ses anciennes 
franchises, un approvisionnement plus économique en produits étrangers; 
mais on doit, pour apprécier sainement une législation, et avant de juger 
trop sévèrement les hommes d'état et les administrateurs qui proposent un 
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système de douanes, se rendre compte des conditions générales, des tradi- 
tions, des préjugés au milieu desquels est préparée cette législation. Or il ne 
faut pas perdre de vue que l’une des ordonnances de 1843, celle qui réglait 
le traitement des produits algériens au moment de l’introduction en France, 
devait être soumise à la sanction des chambres, et l’on se souvient de la 
recrudescence protectioniste qui se manifesta, vers cette époque, au sein 
des assemblées législatives. C'était le moment des grandes batailles qui se 
livraient à la tribune et dans la presse à propos de la graine de sésame. Les 
dispositions de l’ordonnance de 1843 n’eussent jamais été acceptées par la 
chambre des députés, elles n'auraient point trouvé place dans la loi du 
9 juin 1845, si le gouvernement n'avait pas offert aux industriels les per- 
spectives d'un placement plus sûr de leurs tissus, grâce à la protection d’un 
droit de 30 pour 100. Il ne serait donc pas équitable de critiquer trop dure- 
ment les modifications qui furent apportées en 1843 aux tarifs de l'Algérie. 
C'était une grande conquête sur les préjugés du temps que d'obtenir pour les 
céréales, pour les bestiaux, pour les huiles de la colonie, des taxes réduites, 
quand l’agriculture, dans ses frayeurs sincères, mais extravagantes, se figu- 
rait déjà que les blés arabes allaient nourrir une partie de la France, et que 
les bœufs du Maroc se préparaient, en troupes serrées, à envahir notre sol; 
c'était surtout un grand point d’avoir épargné à la colonie la prohibition, ce 
mot fatal qui, une fois écrit dans un tarif, s’y incruste en caractères indélé- 
biles. Du reste, les résultats de la législation de 1843 répondirent à peu près 
aux prévisions. On a vu plus haut que, pendant cette année, l’ensemble du 
commerce algérien représentait 80 millions de francs. Dès 1846, avec une 
population civile européenne de cent onze mille âmes et un effectif militaire 
de cent mille hommes, l'Algérie importait pour sa consommation une valeur 
de 111 millions, dans laquelle les produits métropolitains figuraient pour 
les deux tiers, et elle exportait 9 millions, à savoir 4 millions pour la mé- 
tropole et 5 millions à destination directe de l'étranger. 

Nous voici à la période de 1848. Si la colonie vit à regret s'éloigner vers 
l'exil un gouverneur que son mérite personnel autant que son titre de prince 
devait lui rendre précieux, elle voyait en même temps arriver à la tête du 
gouvernement et aux commandemens les plus élevés plusieurs généraux de 
l’armée d’Afrique. Formés à l’école du maréchäâl Bugeaud, les généraux Ca- 
vaignac, de Lamoricière, Bedeau, Duvivier, n’avaient point seulement les 
qualités qui distinguent les militaires habiles et intrépides, ils s'étaient aussi 
livrés à de sérieuses études sur la colonisation, et les personnes qui se sont 
tenues au courant des écrits consacrés à l’Algérie n’ont sans doute pas perdu 
le souvenir des brochures que ces généraux, tour à tour chefs de bureaux 
arabes, commandans d’expéditions, gouverneurs de cercles ou de provinces, 
ont publiées avant 1848 pour éclairer l'opinion sur les ressources du sol 
conquis, et surtout pour combattre la tiédeur que rencontraient trop sou- 
vent dans certaines régions législatives les intérêts algériens. On remarqua, 
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notamment à cette époque, les plans développés par les généraux Bedeau et 
de Lamoricière dans des rapports officiels. Il était donc tout simple que, dès 
leur avénement au pouvoir et à l'influence politique, ces mêmes hommes 
fussent très activement préoccupés de la question africaine. Ils se trouvaient 
d’ailleurs secondés dans cette prédilection, qui de leur part était si légitime, 
par un nouveau courant d’idées qui portait instinctivement la France à 
chercher au dehors les moyens d’écouler et de discipliner une population 
inquiète. On songe toujours aux colonies en temps de révolution. On voit 
en elles un expédient nécessaire, un lieu de refuge et de repos, ou, si l’on 
veut, un exutoire où se déportent d’elles-mêmes les imaginations trop ar- 
dentes qui, aspirant aux choses nouvelles et mal à l’aise dans le modeste 
horizon de la mère-patrie, se laissent séduire par les lointaines perspectives. 
Il en fut ainsi lors de notre première révolution, comme on peut en juger 
par un mémoire peu connu de Talleyrand, et nous avons assisté en 1848 à 
la réalisation, trop précipitée il est vrai et mal combinée, de cette même 
pensée, lorsque furent créées ces malheureuses colonies agricoles que le 
gouvernement essaya d’inaugurer en Algérie à l’aide d’élémens pris au ha- 
sard dans les faubourgs de nos villes. En résumé, bien que par des causes 
trop faciles à comprendre, ces plans de colonisation aient misérablement 
échoué, il n’en demeure pas moins certain que, sous l'influence des anciens 
généraux d'Afrique et sous la pression des événemens, une plus grande part 
de l'attention publique fut en 1848 attirée vers les affaires de l'Algérie. 
L'Algérie entrait décidément en scène ; elle était inscrite à la première page 
dans le programme du gouvernement nouveau. 

On pouvait craindre que, sous la dictature du général Cavaignac, repré- 
sentée au ministère de la guerre par le général de Lamoricière, la lutte, 
depuis longtemps engagée sur le terrain de l’Algérie, et avec des forces si 
inégales, entre l'élément militaire et l'élément civil, ne tournât compléte- 
ment à l'avantage du premier. Cette appréhension fut démentie par les faits. 
Les deux généraux, il faut leur rendre cette justice, ne se laissèrent pas en- 
traîner plus avant sur la pente du régime militaire, qui, depuis l’origine de 
la conquête, avait été strictement appliqué à la colonie. Ils favorisèrent, plus 
qu'on n’aurait osé l’espérer d’eux, l’action de l'administration civile. Pendant 
que la constitution plaçait l'Algérie sous le régime de la loi et consacrait en 
principe l’assimilation si souvent réclamée, le chef du pouvoir exécutif 
augmentait le nombre et les attributions des fonctionnaires civils. Quant à 
la question commerciale, dont nous nous occupons ici plus spécialement, 
elle ne fut point oubliée. Le 26 octobre 1848, le ministre du commerce, de 
concert avec celui de la guerre, institua une commission pour examiner les 
réformes qu’il convenait d'apporter à la législation de 1843. Ce fut le point 
de départ des études approfondies qui aboutirent à la loi du 11 janvier 1851. 

L’impulsion était donnée. Le président de la république n’hésita pas à 
suivre, relativement aux tarifs algériens, la voie qui venait d’être ouverte. 
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Il y eut même à cette époque entre le gouvernement et l'assemblée législa- 
tive une sorte de concurrence en faveur de l'Algérie. Les deux pouvoirs ri- 
valisaient d’empressement à élever l'édifice de la nouvelle législation pro- 
mise par la constitution républicaine. En décembre 1849, le ministère de la 
guerre nommait une commission chargée de préparer les projets de loi con- 
cernant la colonie. À la même date, l’assemblée confiait la même tâche 
à une commission spéciale. Au sein des deux commissions, la législation 
commerciale fut examinée, et dès le mois d’avril 1850 le gouvernement se 
trouvait en mesure de soumettre aux délibérations du conseil-général de 
l'agriculture, des manufactures et du commerce, réuni au Luxembourg 
sous la présidence de M. Dumas, un projet de loi sur le régime douanier de 
l'Algérie. Enfin la question fut portée devant l’assemblée, et après une dis- 
cussion très complète la loi qui règle aujourd’hui encore la situation écono- 
mique de la colonie fut adoptée à une majorité considérable. 

Ce n’est pas sans intention que j’ai suivi dans tous ses détours la pénible 
route par laquelle a dû passer la loi de 1851, et que je me suis condamné à 
énumérer les travaux des commissions, les discussions du Luxembourg, les 
débats de l'assemblée législative, c’est-à-dire tant de préparatifs, tant de 
délais, tant de discours, sans compter les délibérations des chambres de com- 
merce et les mille voix de la presse. Cette lenteur de décision peut impa- 
tienter les esprits ardens et faciles, qui fuient l’objection, méprisent l’amen- 
dement et n’apprécient que le vote; mais, lors même qu’elle serait poussée 
à l'extrême, ainsi que nous venons de le voir, elle présente un avantage 
incontestable en ce sens que, laissant à toutes les opinions la faculté de se 
produire, à tous les argumens le temps de s’épuiser en quelque sorte dans 
les derniers efforts de la lutte, elle produit des résultats durables. Si les 
lois politiques veulent en général être faites rapidement, il n’en est pas de 
même des lois économiques. Les premières sortent d’une situation plus ou 
moins nette que le législateur juge au coup d'œil, avec son instinct plus ou 
moins sûr, trop souvent avec ses passions; elles n’ont parfois de vertu que 
par l’à-propos et la promptitude. Les secondes, intervenant dans le règle- 
ment d’intérêts contradictoires, affectent nécessairement les uns ou les au- 
tres, et, ce qui est plus grave peut-être, elles tracent aux capitaux et au 
travail la direction dans laquelle ils doivent s'engager. Il convient donc 
qu’elles soient préparées très mûrement : il est équitable que les intérêts 
qui se prétendent lésés obtiennent en temps utile tous les moyens de se 
faire entendre. L'improvisation en pareille matière serait à la fois une faute 
et une injustice, et les intérêts, plus persévérans, plus opiniâtres, plus vin- 
dicatifs que les passions, se redresseraient sans relâche contre un arrêt qui 
les aurait frappés par surprise. Il s'agissait, dans le projet de loi voté en 1851, 
de décider que les produits naturels de l'Algérie seraient désormais admis 
en franchise de droits dans la métropole. La législation de 1843, qui les ac- 
Cueillait déjà par faveur, moyennant le paiement de la moitié des droits 
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inscrits au tarif général, avait rencontré de graves objections, et l’agricu]- 
ture française avait manifesté de vives craintes devant la concurrence des 
produits algériens; les industriels ne s'étaient résignés qu’en obtenant pour 
leurs tissus importés dans la colonie une protection de 30 pour 100 contre 
les tissus étrangers. Mais cette fois, que devaient penser les agriculteurs et 
les manufacturiers d’une mesure qui, consacrant la franchise complète, 
avait le double tort, à leurs yeux, de présenter quelque affinité avec la doc- 
trine du libre échange et de compromettre davantage, par une concurrence 
au moins probable, et dans tous les cas provoquée et encouragée, le tra- 
vail national métropolitain! Tant qu’on ne leur demandait que de proclamer 
l'Algérie une terre à jamais française, ils étaient tout prêts à faire chorus 
avec les discours officiels prononcés depuis 1830. Oui, l'Algérie était bien 
une terre française, glorieusement française; l’armée qui l'avait conquise, les 
colons qui essayaient de la mettre en valeur, méritaient au plus haut degré 
l'admiration et la protection de la mère-patrie. Il fallait diriger vers cette 
nouvelle France l'esprit d'entreprise, les capitaux, les bras. Aucun sacrifice 
ne devait coûter pour développer les élémens de richesse que recelait notre 
possession africaine. Puis, avec cette logique qui n’appartient qu'aux inté- 
rêts, les mêmes hommes entendaient taxer les céréales, les laines, les bes- 
tiaux, les huiles, etc., de l’Algérie, et ils considéraient qu’en ne les taxant 
qu’au demi-droit, ils s'étaient montrés fort généreux. Voilà quel était l’état 
des esprits. Pour calmer ces appréhensions, pour dissiper ces préjugés, pour 
faire en un mot que l'adoption, jusqu'alors assez stérile, de l'Algérie comme 
terre francaise devint une vérité, ce n’était pas trop des longues discus- 
sions, des éclaircissemens multipliés, des argumens répétés jusqu'à satiété 
que j'ai rappelés tout à l'heure. La lutte a été complète et la victoire déci- 
sive, circonstance fort heureuse pour la campagne qui s'engage de nouveau, 
car le terrain est bien déblayé, et les défenseurs de l’Algérie n’auront qu’à 
se replacer dans les positions conquises de 1848 à 1851 pour réclamer des 
concessions plus étendues. 

Ce fut en vérité une belle discussion que celle de la loi douanière de l’Al- 
gérie. On ne regrettera point de s’y reporter. Bien que l’assemblée fût déjà 
bien divisée et grosse d’orages, elle se possédait à ce moment; elle demeu- 
rait calme, et prêtait une attention bienveillante et réfléchie à ce débat, qui 
la reposait de ses luttes politiques. Les partis semblaient avoir conclu une 
courte trève sur le berceau de l’Algérie. A l'exception de l’honorable M. Des- 
jobert, qui ne pouvait souffrir l’Afrique, et chez quel il fallait respecter 
une vieille habitude, les représentans, très nombreux à leurs bancs, écou- 
taient avec intérêt les orateurs qui se succédaient à la tribune. Les mar- 
ques d’adhésion partaient fréquemment de toutes les régions de l'enceinte. 
L’extrême gauche et l'extrême droite applaudissaient avec un égal empres- 
sement aux paroles de M. Dufaure, de M. Passy, de M. le général Daumas, 
commissaire du gouvernement. M. Charles Dupin, président et rapporteur 
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de la commission, compléta un intéressant rapport par deux discours, qui, 
à distance et à la lecture, paraissent presque éloquens. Ces orateurs se par- 
tagèrent entre eux le soin de répondre à MM. Darblay, d’Havrincourt, de 
Limairac, qui voulaient, au nom de l’agriculture, repousser la franchise 
proposée en faveur des céréales, des graines oléagineuses, des laines de l’Al- 
gérie. Sans faire tort aux considérations développées par M. Charles Dupin, 
ni aux exposés très complets de M. le général Daumas, qui a, depuis cette 
époque, rendu d’autres services à la cause de l'Algérie, on peut dire que les 
honneurs de cette brillante discussion reviennent surtout à MM. Dufaure et 
Passy, dont les discours méritent d’être cités comme des modèles de sagesse 
politique et de science économique. Ce qui distingue ces discours, ce qui 
en fait la force et l’éloquence, c’est qu'ils sont vrais aujourd’hui comme ils 
l'étaient il y a sept ans, C’est qu'ils retracent en termes saisissans les desti- 
nées futures de l'Algérie, c’est qu’ils marquent le but que nous devons attein- 
dre, et nous éclairent ainsi la route droite que nous avons à suivre, jusqu’à 
ce que ce but soit touché. 

En effet, si dès cette époque la démonstration fut complète, l'œuvre légis- 
lative ne fut qu’à moitié accomplie. On obtenait pour les principaux pro- 
duits naturels de l’Algérie l’exemption de tous droits à leur introduction 
dans la métropole. Ces produits étaient énumérés dans un tableau annexé à 
la loi; mais il pouvait se présenter d’autres produits non dénommés, comme 
on dit en style de douane, qui réclameraient et mériteraient la même fran 
chise, soit dans l'intérêt de l'Algérie, soit même dans l'intérêt de la métro- 
pole, qui les emploierait utilement à son travail industriel. Ces produits de- 
vaient-ils demeurer soumis au tarif général et continuer à être taxés comme 
étrangers? Le mode le plus simple eût été, sans nul doute, de ne point faire 
de catégories, et de décider que toutes les productions naturelles de prove- 
nance algérienne seraient affranchies de droits. On n'’osa pas aller si loin, 
tant on avait à cœur de ne point blesser les susceptibilités protectionistes 
et de ne procéder qu’à l'égard des produits connus! On se borna à insérer 
dans la loi une disposition qui attribuait au pouvoir exécutif la faculté de 
prononcer par décret, sous la réserve de la sanction législative, la libre ad- 
mission des productions naturelles qu’il paraîtrait convenable de joindre à 
l'énumération de celles qui étaient déjà désignées. Get expédient sembla, 
pour le moment, devoir suffire. Quant aux produits fabriqués de l'Algérie, 
la loi accorda l'importation en franchise d’un certain nombre d'articles de 
main-d'œuvre indigène, tels que tapis, haïcks, burnous, pipes, etc. : on dé- 
sirait favoriser la petite industrie arabe, ce qui était un bon sentiment et 
une grâce sans péril, car notre travail national n’avait point encore songé 
à fabriquer des haïcks ni des pipes turques; mais tous les autres produits 
demeurèrent frappés des droits du tarif général, ce qui indiquait que l'on 
entendait empêcher ou au moins ajourner toute tentative d'industrie manu- 
facturière dans la colonie. 
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Le tarif d'importation des marchandises étrangères en Algérie fut égale- 
ment révisé par la loi de 1851. On conserva la franchise à certains articles 
de première nécessité, soit pour l'alimentation, soit pour les constructions 
urbaines; on jugea cependant qu’il était essentiel d'établir sur les céréales 
les droits appliqués dans la métropole aux grains étrangers (1"° classe du 
tarif de l'échelle mobile). Pour les tissus de coton et de laine, les droits de 
l'ordonnance de 1843 furent maintenus. Le tarif des fers fut fixé à moitié 
des droits du tarif général. Quelques autres articles obtinrent aussi des taxes 
de faveur. L'ensemble des marchandises non dénommées dans les catégories 
exceptionnelles demeura soumis au régime du tarif métropolitain, les mar- 
chandises prohibées par ce tarif continuant toutefois à être admises, comme 
par le passé, dans les ports de l’Algérie, et devant acquitter des droits de 
20 à 25 pour 100 de la valeur. Enfin les navires étrangers arrivant sur lest 
furent affranchis du droit de tonnage, fixé à 4 francs par tonneau et payable 
seulement au premier port d'arrivée pour les bâtimens qui déchargeraient 
successivement leurs cargaisons dans plusieurs ports de la côte. 

Ainsi la loi du 11 janvier 1851 était un mélange sagement combiné de libé- 
ralisme et de protection. L'Algérie gagnait, ce qui était le point capital, 
l'admission de ses principaux produits naturels sur le marché français, et 
cette fois encore elle échappait à la prohibition dans le règlement de ses 
rapports internationaux. Seulement l'accès des marchandises étrangères était 
rendu un peu moins facile, car le législateur entendait qu’une situation pri- 
vilégiée fût faite, dans les ports de la colonie, aux produits fabriqués et au 
pavillon de la métropole. En ces termes, le contrat était acceptable, et l'AI- 
gérie se montra reconnaissante de l’avoir obtenu. — Terminons cet exposé 
nécessaire, sinon récréatif, de la législation commerciale de l'Algérie, en 
mentionnant le décret du 11 août 1853, qui autorisa les relations, prohibées 
jusqu'alors, de la colonie avec l'empire du Maroc et la régence de Tunis par 
les frontières de terre, et en signalant un article de la loi de douane du 
26 juillet 1856, qui accorda au pouvoir exécutif le droit de prononcer provi- 
soirement, par voie de décrets, la libre importation en France des produits 
fabriqués de l'Algérie non compris dans la nomenclature annexée à la loi 
de 1851. Ces deux mesures étaient inspirées par une pensée libérale et par 
les intentions les plus bienveillantes à l’égard de la colonie. 

Nous avons hâte de sortir de ces détails techniques pour arriver enfin à 
la discussion des systèmes qui, dans ces derniers temps, ont été proposés, 
soit pour détruire, soit pour modifier le régime ‘établi en 1851. C'est une 
bonne fortune pour l'Algérie que cette question ait été de nouveau soule- 
vée. Toutes les fois que l'Algérie a vu discuter ses intérêts, elle y a gagné : 
l’attention ne peut être appelée sur elle sans qu’elle en profite. Comment 
en serait-il autrement? L'Algérie est notre conquête, la conquête de notre 
génération : le drapeau français, fixé sur cette terre d’Afrique, éveille en 
nous un sentiment bien légitime de satisfaction et d’orgueil. L'Algérie est 
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notre enfant d'adoption; nous l’avons prise sous notre tutelle, et cette con- 
viction est si profonde, si populaire, que tous les gouvernemens depuis 1830 
ont prodigué les dépenses et les sacrifices pour la conserver, pour l’élever, 
pour la doter magnifiquement. À aucun moment, pas même aux jours les 
plus critiques pour notre équilibre financier, on n’a osé contester sérieuse- 
ment, ni même diminuer les crédits demandés pour elle. Les plus rigides 
mathématiciens du budget, les Cassandres du déficit, ont à peine tenté de 
rogner sa part. Et puis notre amour-propre, plus que notre gloire peut-être, 
se trouve en jeu. Combien de fois nous a-t-on dit et répété que nous ne sa- 
vons pas, que nous ne pouvons pas coloniser ! combien de fois, et en France 
même, a-t-on déclaré que nous sommes dépourvus de l'aptitude pratique 
qui crée les établissemens lointains! Et en même temps, oubliant que nous 
aussi nous avons connu les splendeurs coloniales, et que notre langue et nos 
lois nous survivent encore sur plus d'une terre transatlantique, on nous 
jette dédaigneusement à la face l'exemple de l'Angleterre, des Pays-Bas, de 
l'Espagne! Il y a pour nous une sorte de point d'honneur à démentir cette 
injure et à relever ce défi. L'Algérie sera notre réponse. Il faut qu'elle nous 
venge, et par elle nous devons montrer à nos détracteurs que nous sommes 
capables non-seulement de fonder et d'organiser une colonie, mais encore 
de nous assimiler la race indigène au point que, sur un sol conquis, on ne 
reconnaîtra plus les vaincus. Pour résoudre ce problème, que ni les Anglais 
dans l'Inde, ni les Hollandais à Java, ni les Espagnols aux Philippines, n'ont 
pas même encore osé aborder, la première condition est de procéder à une 
répartition équitable de la propriété territoriale, et tout porte à croire que 
le gouvernement s’en occupe; en second lieu, et cette condition n’est pas 
moins essentielle, il convient d'encourager la production, soit agricole, soit 
industrielle, de développer le travail sous toutes ses formes et de procurer 
aux produits une circulation abondante, qui attire l'échange en même temps 
que les colons, c’est-à-dire les capitaux et les bras. Telle doit être l’œuvre 
de la législation commerciale; on voit qu’elle est immense. 

Il était impossible que, dans cette occasion, quelques partisans peu avisés 
de la liberté absolue des échanges ne se missent pas en campagne; aussi 
avons-nous entendu annoncer récemment que ce système économique allait 
être appliqué à l’Algérie. Un avis pficiel a brusquement détruit cette illu- 
sion ; mais, bien que cet avis diminue à certains égards l'intérêt du débat 
la question subsiste : elle se représentera tôt ou tard, et l’on aurait mauvaise 
grâce à ne point l’examiner avec l'attention qu’elle mérite. — Comment ! 
disent les auteurs de la proposition, vous avez devant vous un vaste pays à 
peupler et à cultiver ; vous devez y poser la première pierre d’une constitu- 
tion économique, et sur ce sol vierge encore vous songeriez à élever des 
barrières de douane, soutenues par les échafaudages de la protection! Vous 
pouvez, grâce à Dieu, employer les moyens simples et naturels, et vous iriez, 
architectes imprudens, recourir aux procédés artificiels et compliqués ! Est-il 
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désirable de transporter en Algérie, avec les embarras, avec les périls qui 
en résultent, les luttes de systèmes, si ardentes dans la métropole, alors 
que, dès le début, par une décision une fois prise, l’on peut prévenir ces 
embarras et ces périls? Si vous voulez, à l’époque où nous sommes, fonder 
une colonie, ne cherchez pas vos plans ailleurs que dans les principes de Ja 
liberté commerciale. L'ancien système colonial a fait son temps; toutes les 
nations intelligentes l’ont abandonné ou cherchent à se dégager de ses en- 
traves. L’Angleterre n’en veut plus, et ses nouvelles possessions de l'Australie 
prospèrent sous un régime libéral. Que l'Algérie puisse vendre partout ses 
produits, elle les vendra plus facilement et plus cher, les capitaux lui vien- 
dront en abondance; qu’elle puisse acheter partout les marchandises dont 
elle a besoin, elle les achètera moins cher et en qualité meilleure, les co- 
lons afflueront chez elle. C’est folie que de lui retirer le concours du capital 
étranger en limitant les échanges, et il y a presque tyrannie à lui enjoindre 
de consommer à un prix exorbitant les tissus de Rouen, de Reims ou de Mul- 
house, les fers du Creusot, etc. Laissez grandir l'Algérie sur les solides assises 
de la liberté, résignez-vous, s’il le faut, à n’y point trouver tout d’abord un 
débouché considérable pour l’industrie française, si alourdie dans sa marche 
par les chaînes de la protection. Quand l’Algérie sera adulte, quand elle sera 
peuplée, alors elle se suflira à elle-même, elle se défendra, elle ne vous im- 
posera plus les dépenses énormes qui, depuis près de trente ans, écrasent 
vos budgets, et alors aussi elle deviendra pour vos produits de toute sorte 
un grand marché, car entre une colonie et sa métropole, le courant d’af- 
faires, entretenu par le lien politique, par la communauté de mille intérêts, 
par les relations de famille, s'établit et se développe naturellement. Il n’y a 
donc pas à hésiter : point de douanes en Algérie! 

Tels sont les argumens que l’on fait valoir en conseillant dès aujourd'hui 
l'adoption du libre échange pour nos possessions d’Afrique. Ils paraissent, à 
première vue, très rationnels; ils s’inspirent de principes généralement 
vrais. Comment arrive-t-il donc que, si l’on envisage les choses au point de 
vue pratique, ils perdent singulièrement de leur valeur, et que les perspec- 
tives si séduisantes que l’on offre à nos regards s’évanouissent à la lumière des 
faits? Cela tient à ce que, dans l’exposé de ce plan, l’on paraît ne se préoc- 
cuper en aucune manière de la législation de la France. Partout et de tout 
temps, le régime commercial des colonies est demeuré très étroitement lié 
à la législation des métropoles. On a pu voir l'Angleterre, alors qu’elle était 
sous l'empire des prohibitions, ouvrir sur certains points de ses immenses 
domaines quelques ports francs, par exemple Singapore, dans la mer des 
Indes. La même observation s’appliquerait au Danemark, qui possède l’en- 
trepôt de Saint-Thomas dans les Antilles, à la Hollande, à la France même. 
Ce ne sont là que des exceptions. Le fait général, c’est que les tarifs colo- 
niaux sont taillés sur le modèle des tarifs en vigueur dans la mère-patrie. 
Par conséquent, avant d’inaugurer en Algérie le libre échange, il faudrait 
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l'établir en France. En sommes-nous là? Il ne s’agit point de savoir si la 
prohibition, qui tient encore tant de place dans le tarif français, ne devrait 
pas être supprimée, si la protection du travail national n’est pas excessive 
et s’il n’y aurait pas intérêt à tempérer dans une forte mesure les rigueurs 
de notre système économique. Cette question est résolue pour tous les bons 
esprits, et il suffirait d’énumérer les réformes de détail accomplies ou an- 
noncées par le gouvernement depuis quelques années pour démontrer que 
l'administration est animée en ces matières d’un sentiment assez libéral. Ce 
qu’il faut considérer, ce n'est pas ce qui devrait être au gré des impatiens, 
c'est ce qui est. Tant que la France demeurera protectioniste, la liberté com- 
merciale telle qu’on la propose n’a aucune chance de prévaloir en Algérie. 

Et il ne faudrait pas attribuer à une puérile recherche de symétrie l’har- 
monie constante qui, chez tous les peuples, a été maintenue entre les 
tarifs métropolitains et coloniaux. Cet état de choses n’est que l'expression 
d'un intérêt réel, parfaitement compris de part et d’autre, le résultat d’une 
sage entente. On a eu raison de critiquer les folies de l’ancien système colo- 
nial, parce que, dans le pacte tel qu'il était encore exécuté au commencement 
de ce siècle, les conditions n'étaient point équitablement réglées : la métro- 
pole, qui dictait la loi, l’avait faite dure et tyrannique ; mais ce même sys- 
tème pratiqué modérément, avec les exceptions et les tolérances nombreuses 
qu’il comporte, ne mérite point tous les anathèmes qui ont été prononcés 
contre lui. De quoi s’agit-il en effet? La métropole assure à ses colonies un 
marché privilégié pour leurs récoltes, et elle demande en retour que les co- 
lonies consomment de préférence ses produits fabriqués. Le principe de cet 
arrangement est logique, et les colonies elles-mêmes l’ont fréquemment in- 
voqué. Voudrait-on chercher un argument dans les réclamations qui, à cer- 
taines époques, sont émanées des assemblées législatives ou des chambres de 
commerce des colonies relativement au régime commercial ? Si l’on étudie le 
sens vrai de ces réclamations, on voit qu’elles s’appliquent le plus souvent à la 
violation même du contrat, par exemple à la concurrence tolérée du sucre 
de betterave, ou qu'elles ont pour objet d'obtenir, dans un intérêt d'alimen- 
tation, de trafic local ou de rapports avec quelques pays voisins, certaines dé- 
rogations partielles à la loi fondamentale. Malgré les modifications profondes 
qu'a déjà subies l’ancien pacte, il reste encore dans notre législation colo- 
niale des restrictions à supprimer, des entraves à alléger ; mais en définitive 
les colonies tiennent par-dessus tout à la conservation du débouché métropo- 
litain : elles consentent à sacrifier, en vue de cet intérêt supérieur, une por- 
tion de leur liberté, et elles ne partagent pas entièrement la confiance de leurs 
conseillers officieux quant aux avantages qu’elles obtiendraient sur les mar- 
chés étrangers. De même que la métropole se condamne à payer plus cher les 
sucres, les cafés et les autres produits tropicaux qu’elle achète aux colonies, 
au lieu de se pourvoir au dehors, de même les colonies se résignent à recevoir 
de la métropole, sauf à les payer également plus cher, les articles manufactu- 
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rés. Tout cela se tient et s’enchaîne. Le jour où la France cessera de s’alimen- 
ter de préférence en produits coloniaux, ce jour-là le régime que l’on propose 
sera nécessairement appliqué dans ses possessions. Jusqu’à ce moment il n'y 
faut pas songer; ce que l’on demande est simplement impossible, et, dans 
l'intérêt même du principe de la liberté commerciale, il vaut mieux ne pas 
engager prématurément, sur un point de détail, une lutte dans laquelle on 
aboutirait à une défaite certaine. 

Ce n’est pas tout. A supposer que l’on réussisse, contrairement à tous les 
exemples jusqu'ici connus, à concilier le libre échange colonial avec la pro- 
tection métropolitaine, il convient d’examiner si l'Algérie aurait sérieuse- 
ment intérêt à jouir de la liberté absolue pour ses échanges. Nous venons 
de dire que nos possessions des tropiques ne se soucieraient probablement 
pas d’accepter, avec toutes ses conséquences, le bienfait qui leur est offert. 
Pour l'Algérie, la question ne saurait être douteuse. N'oublions pas due, 
dans l’hypothèse que nous examinons, les produits de nos possessions afri- 
cainés cesseraient d’être admis en France avec un traitement de faveur; ils 
ne pénétreraient sur le marché métropolitain qu'aux conditions du tarif 
général, absolument comme s'ils venaient de l'étranger. A ce prix, les colons 
africains auraient toute latitude pour acheter leurs tissus, leurs fers, etc., 
aux fabriques étrangères. Eh bien! il est probable que l’Algérie serait pour 
le moins très embarrassée de la liberté qu’on lui aurait ainsi octroyée. Où 
vendrait-elle ses produits? Ce ne serait pas en France, car nos barrières 
de douane, hérissées de taxes et de prohibitions, se relèveraient contre elle. 
Serait-ce en Espagne, en Italie, en Autriche, en un mot dans les pays que 
baigne la Méditerranée? Pas davantage, car dans tous ces pays elle se ver- 
rait, en sa qualité de possession française, traitée comme étrangère, et elle 
devrait acquitter des droits de douane. Il n’y aurait que le marché anglais 
qui lui offrirait un écoulement pour ses céréales, parce que l’Angleterre est 
toujours à court de grains; mais la Grande-Bretagne, qui la solderait en 
tissus, en fers, en houilles, ne lui paierait ses blés qu’aux prix très variables 
de la concurrence établie dans ses entrepôts entre les blés de tous les pays 
du monde. Reconnaissons pourtant que, dans certaines années, les échanges 
de l'Algérie avec les îles britanniques pourraient devenir considérables. Cet 
avantage intermittent, très aléatoire, compenserait-il la perte du marché de 
la France, qui s’approvisionnerait ailleurs à meilleur compte en laines, en 
tabac, en huiles, etc.? Personne n’oserait le soutenir, et l’on ne citerait pas 
en Algérie une chambre de commerce, ni une chambre d'agriculture, ni une 
autorité quelconque qui sollicite l'épreuve de ce régime.— L'Algérie, dit-on 
encore, deviendrait l’entrepôt de l’Afrique centrale; par ses ports et par 
son territoire passerait le grand courant commercial qui s’établira entre 
l'Afrique et l’Europe: Et déjà l’on nous montre de loin les caravanes qui tra- 
versent les déserts et qui trarfsportent dans toutes les directions, du nord 
au sud, de l’est à l’ouest, les plus riches cargaisons, y compris la civilisa- 
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tion, cette glorieuse compagne du commerce. Sans dédaigner les relations 
que l’on peut créer un jour entre l'Europe et Tombouctou, il est permis de 
n'être que médiocrement touché de l'argument, au moins dans ses consé- 
quences prochaines. 11 faut se livrer à un grand effort d'imagination pour 
apercevoir dès à présent, à travers les sables du désert et dans les horizons 
confus de l'Afrique, ces magnifiques perspectives commerciales. — En ré- 
sumé, si l'on considère la question commerciale, les communications de 
l'Algérie avec la métropole sont les plus profitables, et l’on ne doit point les 
compromettre. Même avec le régime en vigueur, l'Algérie peut exporter ses 
produits à l'étranger et par tous les pavillons. Cette faculté, bien qu'elle soit 
nècessairement restreinte par un droit de tonnage dans certains cas, et par 
le tarif d'importation qui frappe les marchandises, lui suffit en l’état présent 
de sa production, et elle pourra, elle devra même être successivement 
élargie, à mesure que les transactions, en se développant, provoqueront dans 
la colonie, comme dans la métropole, une législation économique plus 
libérale. 

Si maintenant l’on se place au point de vue de la colonisation, la liberté 
absolue semblera pour le moment moins avantageuse pour l’Algérie qu’on 
ne serait tenté de le croire. Les Antilles et la Réunion sont des colonies 
adultes; elles possèdent des cultures en plein développement, et lors même 
que sous une loi de concurrence elles se verraient obligées de baisser les 
prix de leurs sucres, par conséquent de réduire leurs bénéfices, elles 
ne seraient point condamnées à périr; les champs de cannes garderaient 
leurs trésors de fertilité accumulés sous le travail de plusieurs généra- 
tions. L'Algérie au contraire se trouve, sous le rapport des cultures, dans 
les douleurs de l’enfantement. Certes nous avons, nous aussi, nos b/ue- 
books, et les rapports officiels, de même que les panégyriques officieux, 
ont plus d’une fois entonné, à la gloire de l'Algérie, l'hymne de la pros- 
périté croissante. On aurait tort de les quereller sur ce point, car dans une 
telle entreprise, où nous avons exposé notre honneur et notre fortune, il 

‘faut tenir sans cesse en éveil l'intérêt et la faveur du public. Les bulletins 
de colonisation ne sont pas moins nécessaires que les bulletins de victoire, 
et l’exagération bien intentionnée n’est pas un grand crime; elle semble 
d’ailleurs presque sincère, et il est si naturel de se complaire dans son 
œuvre! Mais sérieusement, sauf les céréales, quelle est la culture de laquelle 
on puisse dire qu’elle est implantée, naturalisée en Algérie? La production 
du tabac donne de belles espérances; l'exportation dépasse déjà plus de 
ë millions de kilogrammes. Ce commencement de prospérité se maintien- 
drait-il, si l'administration ne se chargeait plus d'acheter à un prix rému- 
nérateur la presque totalité de la récolte? C’est encore l'administration qui 
achète les soies provenant des magnaneries algériennes (1,500 kilogrammes 
exportés en 1857); c’est elle qui, à grand renfort de primes, est parvenue à 

élever à une centaine de milliers de kilogrammes la production du coton! 














894 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour la garance, pour la cochenille, pour tous ces produits européens et 
tropicaux qui doivent un jour se plaire sous le ciel favorisé de l'Algérie, 
nous voyons les efforts: tout est préparé, encouragé, primé; mais on attend 
encore les résultats. Tout est semé, mais où est la récolte? Sans doute, et 
les libres-échangistes ont raison sur ce point, si ces encouragemens et ces 
primes n’exercent point, dans un délai de quelques années, une influence 
décisive sur la production, il faudra y renoncer sans hésitation, et ne point 
s'acharner à la création d’une sorte d'agriculture officielle. Il n’est pas indis- 
pensable que l'Algérie produise du coton; il n’est même pas utile qu’elle 
produise cette matière première, si pour la qualité comme pour les prix elle 
ne doit pas se trouver en mesure de soutenir sur notre marché la concur- 
rence des États-Unis. Cependant ce n’est pas au début des expériences qu'il 
convient de perdre courage, et l’on ne saurait supposer que le gouverne- 
ment abandonnera brusquement le système qu'il a adopté dans l’intérêt de 
la colonie. Il convient donc, dans la discussion, d'accepter pour quelque 
temps au moins ce système, et dès lors on ne doit pas compter sur une 
agriculture, à l’état d'essai et d’embryon, pour fournir immédiatement à 
l'Algérie des élémens d'échange sur les marchés étrangers, où ses produits 
rencontreraient une concurrence écrasante ; si la main protectrice de l’état 
se retirait (et ce serait la conséquence inévitable du nouveau régime), ces 
premières apparences de culture rentreraient vite sous le sable. La liberté, 
dit-on, attirerait les capitaux, qui féconderaient l’industrie agricole. Dans 
les circonstances que nous venons de décrire, où serait le capitaliste assez 
audacieux pour défricher un domaine algérien, s’il n’obtenait pas, pendant 
ses premières années d'exploitation, l'appui d’une législation qui lui garan- 
tirait le placement de ses produits? Sous prétexte de faire vivre l'Algérie, 
selon l'ordonnance de la doctrine économique, on tarirait en elle les sources 
de la vie, et, dans le vain espoir de la pousser plus rapidement vers l’âge 
adulte, on l’étoufferait au berceau. Les colons le sentaient bien, lorsqu'ils 
demandaient si instamment, avant 1851, l'admission libre en France de leurs 
produits naturels; à aucun prix, ils ne sacrifieront ce privilége, qui, pour 
un temps plus ou moins long, sera nécessaire aux progrès de la coloni- 
sation. 

On cite les possessions anglaises, et en particulier l'Australie. Oui, le libre 
échange existe aujourd’hui dans les territoires de la Grande-Bretagne. De la 
métropole, il est passé aux colonies. Le Canada et les Indes ont supprimé la 
prohibition, les taxes et les surtaxes, après que l'Angleterre leur en eut 
donné l'exemple. Les faits ont observé la marche logique : la législation des 
colonies, très restrictive d’abord, puis très libérale, a suivi pas à pas les évo- 
lutions de la loi métropolitaine. Il en sera de même en France, car, faut-il 
le répéter? cette harmonie dans le régime économique des différentes parties 
d’un empire est attestée par l’histoire de tous les temps. L'Angleterre d'’ail- 
leurs se trouve, pour la solution de ces problèmes si complexes, dans une 
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situation spéciale qui simplifie beaucoup les combinaisons. Elle n’est pas seu- 
lement devenue la première puissance manufacturière du monde, ce qui lui 
permet de n'avoir plus besoin, comme autrefois, de marchés réservés, et de 
ne plus imposer à ses colonies les rigueurs du vieux système qu’elle a pous- 
sées en d’autres temps aux dernières limites de la tyrannie ; elle est aussi la 
première nation maritime, et cette supériorité, qui est l'essence même de 
sa grandeur, de sa vie politique, assure à son pavillon la majeure partie des 
transports. La concurrence illimitée est donc tout à fait inoffensive pour 
ses manufactures comme pour sa marine. Est-il nécessaire de démontrer que 
malheureusement ces conditions ne se rencontrent en France à aucun de- 
gré? Quant à la prospérité des possessions australiennes, que l’on compare 
trop souvent avec l'Algérie, on ne saurait l’attribuer exclusivement à la loi 
commerciale; elle provient d’autres causes. En premier lieu, l'Angleterre 
n’a pas eu à lutter contre les difficultés de la conquête; pas d’ennemis, pas 
de régime militaire : une sécurité absolue. En second lieu, le sol australien 
possédait, dès le début de la colonisation, une grande industrie naturelle, 
l’industrie pastorale, exploitation aisée et féconde qui pouvait rémunérer 
tous les capitaux, employer tous les bras venant d'Europe. En dépit de ces 
avantages, l’entreprise coloniale, viciée dans son principe par l'élément des 
convicts, marchait lentement, lorsque se sont produits deux faits d’un carac- 
tère tout à fait spécial, à savoir la découverte des mines d’or et l’immigra- 
tion subventionnée. A la première nouvelle de la découverte des mines 
d'or, le peuplement de la colonie était assuré ; la Fortune battait le rappel, 
et tous les aventuriers de l'Europe, de l'Amérique, de l’Asie, accoururent 
tumultueusement sous son drapeau. C'était la répétition du spectacle qu'avait 
présenté, peu d'années auparavant, la Californie, peuplée comme par en- 
chantement. Vainement dira-t-on que ces agglomérations fébriles de mi- 
neurs acharnés à la recherche du métal ne valent pas quelques familles 
d’honnètes colons, et qu’on ne bâtit pas solidement sur les sables aurifères. 
Les mineurs, qui consomment, attirent les agriculteurs et les négocians; 
l’ordre se fait bientôt dans cette mêlée confuse, et la société coloniale se 
constitue. Que sera-ce si, à ce flot d'immigration volontaire, vient s’ajouter 
le courant de l’immigration subventionnée, telle que l'Angleterre seule, 
avec les mœurs et les besoins de sa population exubérante, avec le produit 
des mines d’or, peut l’exécuter sur une grande échelle! Voilà le secret 
de la prospérité australienne. La loi douanière n’y joue qu’un rôle secon- 
daire. 

Je me suis appliqué à laisser de côté dans cet exposé l'intérêt métropoli- 
tain. Sans retomber dans les excès du régime colonial, sans sacrifier la co- 
lonie à la métropole, on pourrait dire que la France, après tant de dépenses 
qu'elle est loin de regretter, a bien quelque droit à voir ses produits mieux 
traités que les produits anglais ; on ajouterait que sa marine marchande, 
pépinière de la marine militaire, mérite aussi certaines faveurs, que sous 
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le rapport politique, l'élément national doit, autant que possible, prédomi- 
ner dans la constitution de nos départemens africains, et que, pour assurer 
ce résultat, il faut se garder de rompre les liens commerciaux. Ces considé- 
rations pratiques pourraient être invoquées ; mais il ne semble pas nécessaire 
d'y recourir : il vaut mieux envisager la question au point de vue de l’inté- 
rêt purement algérien. Or l'Algérie ne réclame pas encore la pleine et en- 
tière liberté de commerce, qui à fait l’objet d’une récente polémique, et, 
d'après la déclaration même du gouvernement, la métropole ne serait point 
disposée à la lui accorder. En conséquence, quelque sympathie que l'on 
éprouve pour les principes invoqués en faveur du nouveau système, quelque 
désireux que l’on soit de hâter le triomphe d'idées plus larges en matière 
d'échanges, on fera sagement de ramener dans des limites plus modestes 
l'examen des modifications à introduire dans le régime douanier de l'Algé- 
rie. Pour être plus restreint, le champ du débat n’en demeure pas moins le 
théâtre de conflits ardens, où les partisans du libéralisme peuvent intervenir 
utilement. 

Ainsi nous sommes en présence d’une proposition qui consiste à assimiler 
complétement l'Algérie à la France, c’est-à-dire à admettre librement dans 
la métropole les produits, naturels ou fabriqués, originaires de la colonie, 
et à transporter tout d’une pièce le tarif général sur la côte d'Afrique, 
ainsi qu'aux frontières de Tunis, du Maroc et du désert. Il n’y aurait plus 
de Méditerranée; l'empire du tarif comprendrait les trois nouveaux dépar- 
temens d’Alger, d'Oran et de Constantine ; l'Algérie serait soudée à la France. 
D'après ce système, la loi de 1851 se trouverait doublement modifiée : 
d'une part, les produits algériens, sans distinction aucune, entreraient en 
franchise dans notre consommation, tandis qu'aujourd'hui les produits na- 
turels n’y sont admis qu'avec restriction et la plupart des produits fabriqués 
en sont exclus; d'autre part, les exemptions ou abaissemens de droits dont 
jouissent, à leur importation en Algérie, un certain nombre de marchandises 
étrangères, disparaîtraient. Dans son ensemble, cette proposition est assu- 
rément logique; elle paraît faire la part de l'intérêt métropolitain et de l'in- 
térêt colonial, ou, pour mieux dire, elle confond entièrement les deux inté- 
rêts par une transaction qui est, à première vue, équitable; elle compte 
parmi les industriels français de nombreux partisans. 

Mais cette assimilation complète serait-elle réellement un bienfait pour 
l'Algérie ? Le marché plus large que la colonie obtiendrait en France com- 
penserait-il le préjudice que lui causerait la perte des facilités dont elle jouit 
dans ses rapports avec l'étranger? — Après avoir exposé les motifs qui s'op- 
posent aujourd’hui à l'application complète du libre échange en Algérie, je 
me trouve amené à combattre les exigences du parti protectioniste qui ap- 
puie cette seconde proposition, car dans ces sortes d’affaires il faut moins 
s'attacher aux principes absolus qu'à l'application opportune, mesurée, de 
ces mêmes principes, et l’on doit, sans crainte de blesser quelquefois la lo- 
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gique, sans fausse honte, emprunter tantôt au système de la protection, tantôt 
à la doctrine libérale les procédés de législation qui mènent le plus direc- 
tement au but. C'est une question de discernement. On peut donc, sans mé- 
riter le reproche d'inconséquence , se rallier à une opinion mixte qui a été 
exprimée par de bons esprits, et qui recommande à la fois la suppression de 
toutes barrières de douane entre l'Algérie et la France, ainsi que le main- 
tien des faveurs spéciales que la loi de 1851 a conservées à l'Algérie pour 
l'importation des marchandises étrangères. 

A vrai dire, si l’on ne s’en tenait qu’au présent, l’Algérie aurait obtenu 
presque tout ce qui lui est absolument utile quant à ses échanges avec la mé- 
tropole. Le gouvernement peut augmenter, par voie de décrets, le nombre 
des produits admissibles en franchise et pourvoir ainsi au traitement des 
produits nouveaux qui se révéleraient; mais il y a dans cette situation un 
élément d'incertitude qui pèse sur l’avenir et paralyse l'esprit d'entreprise. 
L’admission en France d’un nouveau produit du sol algérien dépend d’une 
décision administrative; cette décision peut être lente, elle sera peut-être 
refusée, si certaines influences de la métropole se jettent à la traverse. Dans 
le doute, le colon hésite à essayer de nouvelles cultures, et le capitaliste, 
en homme prudent, s’abstient tout à fait. Les questions relatives à la con- 
currence que les produits algériens feraient sur notre marché aux produits 
français ont été décidées en principe par la loi de 1851. Quand on a admis 
la franchise pour les céréales, pour les laines, pour les bestiaux, pour les 
huiles, comment hésiterait-on à étendre le même régime à tous les autres 
produits naturels? Qu'on lève donc la restriction tacite qui résulte de la 
loi, et l'effet moral de cette mesure sera excellent. 

Pour les produits fabriqués, les intérêts de la colonisation exigent impé- 
rieusement qu’on leur ouvre, comme aux produits du sol, le marché de la 
France. Les défenseurs du régime prohibitioniste n’ont aucune bonne raison 
à faire valoir contre l’importation de marchandises fabriquées sur une terre 
française, avec le capital et par les bras de nos colons. En ce moment, l’Al- 
gérie n’est point manufacturière, et sa concurrence serait nulle pour la mé- 
tropole ; mais négligeons cet argument, qui, tout en voulant rassurer des 
intérêts trop prompts à s’alarmer, ne tromperait personne. Il vaut mieux 
dire les choses franchement et déclarer sans détour que cette concurrence, 
fût-elle sérieuse, le bon sens et la justice commanderaient de la tolérer et 
de l’accueillir. Il importe en effet que l’industrie se développe en Algérie 
et qu’elle exploite les branches de travail qui, sous ce climat et avec la po- 
pulation que l’on aura sous la main, paraîtront avoir chance de vie. Comme 
on peut le voir par l’exemple de nos départemens du nord, l’agriculture est 
d'autant plus prospère qu’elle s'exerce dans le voisinage d’une plus grande 
activité manufacturière, et le nombre, ainsi que la richesse de la population, 
s'accroît en raison des facilités que le capital et le travail rencontrent pour 
se porter simultanément ou successivement, dans les limites d’un même ho- 
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rizon, vers l’agriculture et vers l’industrie. On serait fort embarrassé d’indi- 
quer aujourd’hui les articles que la colonie se trouverait en mesure de fabri- 
quer avec succès. Produira-t-elle des tissus, du fer, de l’acier, du sucre, etc. ? 
Ces industries ou d’autres s’établiront-elles de l’autre côté de la Méditerranée 
sur une grande échelle? Nul ne le sait encore ; mais on doit souhaiter que 
cela arrive, autrement mieux vaudrait abandonner l'Algérie. Or on ne sera 
éclairé sur les ressources de la colonie que lorsque l'esprit d'entreprise aura 
exploré le terrain, lorsqu'il aura essayé, cherché, réparé un échec par une 
tentative nouvelle, et il ne se mettra sérieusement à l’œuvre qu’à la condi- 
tion de ne plus avoir devant les yeux la barrière qui ferme à ses espérances 
le marché français. 

Les protectionistes se résigneraient, nous l'avons dit, à cette réforme, si 
en même temps l’on appliquait sur les frontières de l’Algérie, contre l’im- 
portation des marchandises étrangères, le tarif français. Alors, s’écrient-ils 
en empruntant le langage de leurs adversaires, l'Algérie deviendrait la 
France, l'assimilation tant prônée serait parfaite! — Il y a là un abus de mots 
ou une méprise d'interprétation qu'il est essentiel de relever. Sans doute, il 
est désirable que, pour les principes de gouvernement et d'administration, 
l'Algérie soit assimilée à la métropole, que la population jouisse dans la co- 
lonie de tous les droits, de toutes les garanties qu’elle obtient sous la légis- 
lation européenne, en un mot que le régime jusqu'ici trop militaire fasse 
place aux institutions civiles. Voilà ce que l’on entend par le terme vague 
d’assimilation qui reparaît à chaque instant dans le débat. D'un autre côté, 
quelques efforts que l’on fasse, on n’arrivera pas à démontrer que la situa- 
tion agricole et industrielle de l'Algérie est semblable à celle de la France, et 
qu'il convient de soumettre l’une et l’autre absolument à la même loi. L’AI- 
gérie est un pays neuf qu'il faut organiser au plus vite pour la population et 
. pour la production. Est-il possible de revenir sur les dispositions si sages des 
lois antérieures, qui ont prononcé la franchise des objets propres aux con- 
structions urbaines et rurales, ainsi qu’à la reproduction agricole? Le main- 
tien de cette faveur est indispensable, et elle n’a pour la métropole qu'un mé- 
diocre intérêt. — Les fers, les fontes et les aciers étrangers n’acquittent que 
la moitié du droit. Doit-on relever le droit intégral? Cette rigueur serait peu 
intelligente, et on pourrait faire observer que, sous la loi actuelle, l’in- 
dustrie métropolitaine n’a pas à se plaindre de la part qui lui est laissée. 
Sur 3 millions de kilogrammes environ, qui, en 1857, ont été importés en 
Algérie, les forges françaises ont fourni plus de 1,700,000 kilogrammes, c’est- 
à-dire plus de la moitié. Le fer, comme le bois, est une matière première 
de la colonisation. Le taxer au point d’exclure la concurrence anglaise et de 
livrer entièrement le marché au monopole des métallurgistes français, ce 
serait commettre un véritable non-sens. Nous avons vu, dans nos assemblées 
législatives, des députés réclamer, en faveur de l’agriculture, l’abaissement 
des droits qui grèvent à l'entrée les instrumens aratoires, les machines à 
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fabriquer les tuyaux de drainage, et ces députés protestaient en même temps 
de leur attachement au système protecteur. Ce système, sainement com- 
pris, ne fait donc pas obstacle à ce que, dans des cas déterminés, on ad- 
mette exceptionnellement la nécessité de taxes réduites. De même, au dé- 
but de la construction des chemins de fer, la chambre des députés a été sur 
le point d'adopter une disposition qui diminuait de moitié le droit d’impor- 
tation sur les rails, et à cette occasion, puisque l’on paraît s'occuper d’éta- 
blir des voies ferrées en Algérie, nous exprimerons le vœu que le tarif des 
matériaux nécessaires pour ce grand travail subisse une réduction considé- 
rable, afin que, le capital à amortir et à rémunérer se trouvant moindre, les 
frais de transport puissent être fixés à un taux très bas. — Si nous exami- 
nons les autres articles que, sous les règles du tarif actuel, l'étranger a la 
faculté d'introduire en Algérie, nous voyons que les importations de la mé- 
tropole surpassent en général celles de l'étranger. Ce fait prouve que la 
protection résultant de ce tarif est très suffisante pour assurer à l’industrie 
nationale une large place sur les marchés algériens, pendant que la modé- 
ration des droits d'entrée applicables aux marchandises étrangères garantit 
l'Algérie contre l’exagération des prix et contre les abus du monopole. Pour- 
quoi modifierait-on cet état de choses? 

Il n’est pas malaisé de voir ce qui froisse le plus nos industriels dans l'é- 
conomie du tarif algérien : c’est la suppression des prohibitions. La prohi- 
bition des tissus, l’arche sainte, a été renversée en Algérie! Les calicots, si 
sévèrement repoussés par les douanes métropolitaines, peuvent s’étaler, dans 
la colonie, sur des épaules arabes devenues françaises! Voyons cependant 
les faits. En 1857, il a été importé en Algérie des tissus de coton pour une 
valeur de 20 millions de francs, et sur cette somme les fabriques françaises 
ont fourni 16 millions, tandis que les fabriques étrangères, sous le coup d’un 
droit de 30 pour 100, n’ont fourni que 4 millions. Il a été importé 6 millions 
de tissus de laine; la part des fabriques françaises a été de 5,700,000 fr., et 
celle des fabriques étrangères, de 300,000 fr. Prenons un autre article qui 
n’est pas moins célèbre dans l’histoire de nos discussions douanières : la po- 
terie, prohibée en France, mais admise en Algérie moyennant un droit de 20 à 
25 pour 100. Sur une importation totale de 721,000 kilogrammes en 1857, les 
manufactures françaises ont fourni 567,000 kilogrammes, et les manufactures 
étrangères 154,000. L'industrie nationale n’éprouve donc pas de préjudice 
sérieux par suite du tarif en vigueur, et le régime, dont nous demandons 
le maintien, a eu pour résultat de sauvegarder l'intérêt du travail national 
et de défendre la colonie non-seulement contre le fléau de la cherté, mais 
encore contre les fraudes commerciales dont il paraît qu’elle aurait pu être 
victime. Nous lisons dans un document officiel qui fut distribué en 1850 au 
conseil-général du commerce, et qui contient l'exposé d’un projet de loi sur 
le régime douanier de l'Algérie, le passage suivant : « Les droits sur les tis- 
sus étrangers de laine et de coton ont été maintenus tels qu'ils avaient été 
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fixés par l'ordonnance du 16 décembre 1843. Ce tarif a assuré à notre indus- 
trie l’approvisionnement presque exclusif de la colonie; mais le gouverne- 
ment, en demandant le maintien de la protection de 30 pour 100, a dû se 
préoccuper des fraudes nombreuses qui se commettent dans la vente des 
tissus, fraudes qui, en déconsidérant notre commerce aux yeux des consom- 
mateurs indigènes, auraient pour résultat de développer la contrebande des 
tissus étrangers. » Hâtons-nous d'ajouter que la chambre de commerce de 
Rouen avait été la première à signaler ces fraudes et à demander qu’il y fût 
porté remède; mais ce qui est surtout remarquable dans la citation qui pré- 
cède, c’est qu’en 1850, il y a plus de huit ans, avant les expositions univer- 
selles de Londres et de Paris, où les progrès de nos manufactures ont été 
constatés avec tant d'éclat et si justement récompensés, le gouvernement 
lui-même, dont on ne saurait méconnaître les sentimens à l'égard du travail 
national, proclamait l'efficacité du droit de 30 pour 100. 

Quel est donc le motif qui engagerait nos industriels à exiger que la pro- 
hibition absolue vint remplacer en Algérie un droit qui suffit pour les pro- 
téger ? Ce motif, que nous chercherions vainement dans les faits, on le trou- 
verait peut-être dans la crainte que l’absence de prohibition sur la frontière 
de l'Algérie, devenue, quant au régime douanier, partie intégrante de la 
France, n’entraînât la levée de la prohibition, que l’on veut à tout prix con- 
server à la frontière métropolitaine. Condamnés par l'instinct public, par 
l'observation impartiale des faits, par les expériences accomplies dans d’au- 
tres pays, par le gouvernement, qui leur a déjà marqué leur dernière heure, 
les prohibitionistes se cramponnent avec obstination à la question de prin- 
cipe; ils défendent la prohibition pour elle-même, ils soutiennent que, pour 
certains produits de nos grandes industries, elle doit être uniformément 
appliquée partout, et ils sentent bien que, s’ils toléraient une brèche en 
Algérie, leurs positions en France seraient vite emportées. On leur a déjà 
plus d’une fois opposé les statistiques algériennes, quand ils prétendaient 
que les manufactures de tissus ne pouvaient résister que par la prohibition 
à la concurrence étrangère; on leur a dit : « Puisque vous soutenez victo- 
rieusement la lutte sur le marché africain avec un droit protecteur de 
30 pour 100, comment osez-vous dire que vous seriez écrasés dans la métro- 
pole, sur votre propre terrain, avec un droit égal? » Voilà ce qui les gêne 
dans l’appréciation du tarif algérien. Il y a là contre eux un argument ter- 
rible à la veille des réformes annoncées pour 1861. 

Il ne faut pas que l'Algérie porte la peine de ces discussions qui s’a- 
gitent en dehors d’elle et au-dessus d'elle. Le tarif que nous proposons se 
concilie parfaitement avec la doctrine de la protection, qui régit la métro- 
pole. Cette doctrine est en effet très féconde en expédiens. Elle sait, quand 
il le faut, se modérer, et elle se prête avec une élasticité nécessaire aux 
exigences de chaque région. Qu'est-ce que l’échelle mobile pour les céréales, 
sinon un expédient destiné, dans l'opinion même de ses partisans, à tempé- 
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rer les rigueurs du système? Qu'est-ce que le régime des zones pour les 
houilles, sinon une des formes de la protection? On ne détruit pas le prin- 
cipe, parce que sur tel point de la frontière les houilles de l'étranger sont 
moins fortement taxées que sur un autre point. Ce que l’on réclame pour 
l'ensemble du tarif algérien n'est que l'emploi d’un procédé protectioniste. 
De même que l'intérêt de nos départemens de l’est et du midi a engagé le 
législateur à faciliter, au moyen de droits réduits, l'achat des houilles prus- 
siennes ou anglaises, de même l’intérêt de la colonisation, un intérêt de 
premier ordre, lui prescrit aujourd’hui d'assurer, par des taxes spéciales, 
l'approvisionnement aisé et peu coûteux des marchés algériens. Quant à 
l'objection tirée de ce que, si le tarif général n’était pas appliqué aux fron- 
tières de l'Algérie, les produits étrangers pourraient, après une simple escale 
dans un port de la colonie, pénétrer frauduleusement en France sans ac- 
quitter de droits de douane, elle a déjà été réfutée lors de la discussion de 
la loi de 1851. Notre service des douanes est trop intelligent pour ne point 
déjouer l’abus que l’on redoute ; en outre, la nécessité de débarquer les mar- 
chandises étrangères dans un port algérien, de les entreposer dans des ma- 
gasins où elles prendraient en quelque sorte le cachet de la naturalisation, 
de les embarquer de nouveau pour les diriger vers un port de France, toutes 
ces manœuvres, tous ces embarras entraîneraient des frais qui seraient as- 
sez élevés pour décourager la contrebande, et qui, dans la plupart des cas, 
équivaudraient au montant des droits que le commerce de mauvaise foi au- 
rait voulu éluder. 

La question des tarifs algériens a été récemment examinée au sein d’une 
société qui, sous le nom de Société centrale de colonisation, a entrepris 
d'exposer les besoins et de discuter les intérêts des colonies françaises. Com- 
posée de colons, de publicistes, de fonctionnaires qui ont habité ou habi- 
tent encore l'Algérie, cette société libre, dont on ne saurait trop encou- 
rager les utiles travaux, a consacré une partie de sa première session à 
l'étude du tarif. L'opinion qui vient d’être développée y a été soutenue avec 
autorité par un publiciste distingué, M. Jules Duval, et par un habile colon, 
M. Dupré de Saint-Maur. L'un et l’autre ont demandé le maintien de la loi 
de 1851, complétée par une clause générale portant que tous les produits 
de l’Algérie, naturels ou manufacturés, seront admis en franchise dans les 
ports français. « Pour satisfaire les intérêts réels de la colonisation, a dit 
M. Dupré de Saint-Maur, il n’est besoin ni d'introduire en Algérie le libre 
échange, qui rompt en visière à toutes les pratiques commerciales de la 
mère-patrie, ni d'y importer toutes les complications d’un vieux système 
douanier. Le régime actuel, modifié en ce sens que la libre admission serait 
désormais la règle générale, sauf à statuer ultérieurement sur les exceptions 
jugées nécessaires, assurerait le succès de l’œuvre; il offrirait de plus l’avan- 
tage de permettre une application facile, immédiate, et de ne point briser, 
de resserrer au contraire les liens de toute nature qui doivent unir la vieille 





902 REVUE DES DEUX MONDES. 


France et la jeune France d'outre-mer (1). » Il serait difficile d'indiquer en 
termes plus précis et plus clairs la modification bien simple que comporte 
la loi de 1851. Les partisans d’un régime plus libéral en matière d'échanges 
devraient accueillir avec empressement la suppression des obstacles qui gê- 
nent encore les relations de l'Algérie avec la France, et les partisans de la 
protection douanière ne sauraient contester légitimement la sagesse d’une 
réforme qui laisserait intacte la condition présente de l’industrie métropoli- 
taine sur les marchés de la colonie. 

L’agitation qui s’est manifestée récemment dans nos principaux centres 
manufacturiers ne répondait évidemment qu’à une menace de libre échange 
absolu. Tout serait demeuré calme, si, au lieu de dresser cet épouvantail, 
l'on s'était borné à faire pressentir simplement la révision d’une loi qui, 
après plus de sept ans de durée, peut recevoir d’utiles amendemens, indi- 
qués par l'expérience. Cette nouvelle n’eût surpris ni effrayé personne, car 
on comprend que la création d'un ministère de l’Algérie et la présence d’un 
prince à la tête de ce ministère annoncent le projet très arrêté d'imprimer 
à l’œuvre de la colonisation une impulsion plus énergique. Il est donc per- 
mis d’espérer que la réforme, très modeste assurément, que les colons al- 
gériens appellent de leurs vœux, s’aceomplira dans un avenir prochain. Elle 
n'implique, de la part de la métropole, l'abandon d'aucun principe, le sacri- 
fice d'aucun intérêt immédiat. Elle procurerait à l'Algérie les moyens d’at- 
tirer plus sûrement les immigrans et les capitaux, d'obtenir une production 
plus abondante et plus variée, enfin de se créer sur notre marché une meil- 
leure clientèle, tout en conservant ses rapports avec l'étranger. Ce serait 
un pas de plus dans la voie qu’a tracée la loi de douane de 1851, en même 
temps qu’un grand service rendu à la colonisation africaine. En présence 
d’une pareille œuvre, que la France est engagée d’honneur à mener à bonne 
fin, les stériles disputes d'écoles doivent se taire, les intérêts exclusifs doi- 
vent s’incliner. Nous avons peine à croire qu'une transaction conçue dans 
les termes qui viennent d’être indiqués n’obtiendrait pas l’assentiment des 
pouvoirs législatifs, si elle était soumise à leur examen. 


C. LAVOLLÉE. 


(1) Procès-verbaux de la Société centrale de colonisation (séance du 21 juin 1858), 
publiés par les Annales de la Colonisation algérienne, n° d'août 1858. 








MAC-FY 


SOUVENIRS D’ÉCOSSE. 


Tous nos compagnons de course se rappellent encore les chasses 
et les battues de cerfs qui nous réunissaient au mois d’août de l’an- 
née 185..., dans le Glenquoich, un des cantons les plus reculés du 
comté d’Inverness. Une fois entre autres, la journée fut à souhait 
pour nos plaisirs : pas un nuage au ciel; une fraiche brise de mer 
tempérait la chaleur du jour, et nous permettait de jouir sans fatigue 
de la beauté du site où le hasard de la chasse avait conduit nos pas. 
Cachés derrière de grosses touffes d'herbes, sur le revers d’une col- 
line, près d’une coupure de terrain au fond de laquelle serpentait un 
petit ruisseau qui nous séparait d’un bois de chênes et de bouleaux, 
nous attendions, les membres engourdis, les paupières demi-closes, 
plongés dans cette ivresse délicieuse que donnent la transparence de 
l'air et le souflle du vent imprégné des senteurs des montagnes. Sur 
notre gauche, à deux cents pas environ, la gorge étroite était fermée 
par des rochers de grès garnis d’arbres; vers la droite au contraire, 
l'horizon se dégageait. Deux petits étangs et une plaine de bruyère 
d'environ trois lieues se reliaient par une pente insensible aux con- 
tre-forts boisés de deux montagnes dont les cimes dénudées se déta- 
chaient au nord et à l’est sur le bleu du ciel. Les rayons du soleil, 
en s'étendant sur cette plaine, semblaient avoir suspendu aux 
feuilles des bruyères des millions de grenats, et de larges crevasses 
de terres noires donnaient plus d’éclat encore à ces ondulations 
rougeâtres. Nous entendions les mille sons harmonieux qui forment 
les grands silences de la terre. Aucune créature humaine ne trou- 
blait le repos de ces espaces. Les chevreuils et les cerfs pouvaient 
s'avancer sans défiance. 
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Les traditions et les usages de la chasse n’ont en Écosse aucun 
rapport avec ceux qui furent longtemps en honneur dans notre 
vieille France. Les montagnes et les ravins, les fondrières et les 
marais arrêteraient bien vite la course des chevaux et l'élan d’une 
meute. La battue dans les vallées boisées, la ruse, la patience et 
l'adresse quand le chasseur est seul et poursuit le cerf le long de 
ces escarpemens où le poney trapu qui doit rapporter l'animal peut 
à peine le suivre, sont les seuls moyens que la nature du terrain 
permette d'employer. Avec un coup d’æil sûr, une bonne carabine 
et des jarrets infatigables, vous aurez, sans sortir d'Europe, les plai- 
sirs d’une chasse digne d’un Indien; mais, pour goûter ce genre de 
plaisir, il faut secouer toute paresse, partir dès l'aurore, gagner un 
point élevé d’où le regard puisse embrasser une partie du pays, in- 
terroger l'horizon, chercher le moindre indice, et de rochers en ro- 
chers, de montagnes en montagnes, continuer ainsi sans jamais se 
lasser jusqu’à ce que la vue de l'animal vienne enfin vous récom- 
penser de vos rudes fatigues. Un duel plein de péripéties, le duel 
de l’habileté contre l'instinct, commence alors. L'odorat si subtil, 
l’ouïe si fine du cerf, condamnent aux longs détours et aux marches 
pénibles le chasseur qui veut gagner le vent; on doit parfois s’ar- 
rêter, se résoudre à rester immobile de longues heures à l'endroit 
où vous fixe la crainte d’être découvert, quand ce serait dans le lit 
d’un torrent, jusqu’à ce que l'animal, en changeant de place, per- 
mette d'avancer sans péril. Le chasseur, rampant comme une bête 
fauve, parvient, après mille peines, à ces rochers élevés que les 
cerfs préfèrent. Comme le cœur bat, quand, la carabine appuyée à 
l'épaule, l’œil suit la ligne de mire, guette l'instant favorable, tient 
enfin le cerf à l'extrémité du canon! Le coup part, l’animal est blessé, 
il fuit, il va disparaître; mais les vaillans lévriers d'attaque, aux 
longs poils et à la mâchoire épaisse, sont lancés sur sa trace, et bien- 
tôt le combat s'engage sur ces hauteurs, dont les cimes perdues 
dans les airs s'élèvent au milieu des nuages comme des îles sans 
cesse battues par la vague écumante des mers lointaines. Ces émo- 
tions sont vraiment belles. et les vieux chasseurs ont l’œil ardent et 
la voix tremblante quand ils racontent les glorieux épisodes de ces 
chasses. 

Les battues laissent l'esprit plus calme. Au lieu de courir après 
l'inconnu, vous l’attendez. Spectateur pendant une partie du temps, 
on peut donner libre cours à ses pensées et jouir dans sa plénitude 
du plaisir qui vient de la contemplation de la nature; mais quelle 
que soit votre philosophie, le sang gonflera vos veines et la poésie 
disparaîtra bien vite lorsque les cris des rabatteurs et les aboie- 
mens des chiens commenceront à se faire entendre. Tout entier à la 
destruction, le chasseur alors examine chaque arbre, chaque feuille, 
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chaque brin de mousse; il écoute le moindre bruit, cherche partout 
sa proie, sans pitié pour ce beau cerf qui, poussé par la crainte, 
sort du fourré, s'arrête un instant, aspire l'air, sonde les profon- 
deurs de l'espace. Le pauvre animal a compris le péril, il hésite 
un moment, mais bientôt la terreur l'emporte; il s’élance, le vent 
de sa course rapide couche la bruyère, et il bondit avec tant de 
grâce, que saint Hubert lui-même, le prenant parfois en pitié, le dé- 
robe à la mort, et dirige sa fuite du côté d’un chasseur maladroit. 

Les hommes qui prennent part à ces chasses méritent aussi toute 
l'attention du voyageur, car la nature s’est plu, comme toujours, 
à les marquer du cachet particulier qu’elle donne à ceux qui vivent 
en communication constante avec elle. Les bergers, les braconniers, 
les gardes-chasses et’ leurs chiens ont des physionomies qui se re- 
connaissent entre toutes, et ceux de Glenquoich ne dérogeaient point 
à cette vieille coutume. Parmi ces forestiers (1) blanchis sous le har- 
nais, la mine éveillée, prudente et rusée tout à la fois d’un jeune 
gars de seize ans nous frappa. Donald le Roux avait une figure 
carrée, les sourcils droits, les pommettes osseuses, des yeux bleus, 
limpides, le teint frais et rosé. Ses épaules étaient larges, sa taille 
bien prise, et le kilt (petit jupon) montrait ses jambes nerveuses, 
garanties jusqu'aux genoux par de grands bas de laine grise d’un 
doigt d'épaisseur. Le corps ployé derrière une toufle de bruyères, le 
bras droit passé autour du cou d’un grand lévrier confié à sa garde, 
qu'il caressait de temps à autre de la main afin de lui imposer si- 
lence, Donald suivait avec anxiété toutes les phases de la battue, et 
le léger tremblement qui agitait ses membres trahissait les ardeurs 
de son sang, ardeurs partagées par le beau lévrier dont les flancs 
étaient haletans, comme s’il eût fait une longue course. Sa langue 
rouge, baignée de sueur, sortait de sa gueule, qui laissait voir une 
formidable rangée de dents blanches et aiguës; ses yeux brillans 
se tournaient vers Donald pour se reporter aussitôt vers le bois; 
on eût dit que ses impatiences contenues hérissaient ses longs 
poils gris, et il fallut toute l'autorité amicale du jeune garde pour 
maintenir immobile son compagnon, quand des chevreuils, chassés 
à leur tour des hautes fougères où ils se croyaient à l'abri, pas- 
sèrent en bondissant à cent pas de l’embuscade. Leur jolie tête, 
leur bel œil effaré apparaissaient comme un point lumineux, lors- 
qu'ils s’élevaient avec une légèreté aérienne, touchaient terre une 
seconde pour s’élancer de nouveau et se perdre enfin au milieu des 
bruyères. 

Quatre heures plus tard, une nouvelle battue nous avait amenés à 


(1) Forestier, garde-chasse. — L'usage est d'appeler deer forest, forêt de cerf, les 
espaces qu’ils parcourent d'ordinaire, bien que le plus souvent il n’y ait aucun arbre. 
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trois lieues de là, sur le revers d’une haute montagne. Une petite 
plate-forme, commandant des pentes abruptes qui conduisaient à la 
vallée, nous servait d’abri. La muraille de rochers se dressait à pic 
derrière nous et se prolongeait sur la droite pendant une lieue. Elle 
ne laissait que deux issues aux animaux qui cherchaient un refuge 
dans les épais fourrés dont les escarpemens, d'une hauteur de près 
de six cents pieds, étaient garnis. Un lac bleu s’encadrait dans le 
sable, comme un saphir dans un anneau d’argent, pendant que de 
l’autre côté de l’étroite vallée une montagne grise s’élevait paral- 
lèlement aux bords du lac, pour se rapprocher, en changeant de di- 
rection à deux lieues environ vers le nord, d’une autre montagne 
à l'aspect terne et triste. Du côté du sud au contraire, les espaces 
succédaient aux espaces, les horizons aux horizons, et le regard se 
perdait dans une ligne de brumes bleuâtres, sans pouvoir recon- 
naître où finissait la terre, où commençait le ciel. — Sur toutes ces 
étendues planait le calme des solitudes sans végétation; à peine si 
l’on entendait le battement de l’aile des gros oiseaux de proie, et 
cependant la pression des grandes rêveries se faisait sentir. Comme 
si l'esprit qui tira l’univers du néant eût laissé son soufile se reposer 
en ces lieux, l’âme de la créature se retrempait et retrouvait une 
vigueur nouvelle. L’attraction de l’immensité, la beauté de l'infini, 
élèvent la pensée, la pénètrent, et forment comme un accompagne- 
ment majestueux aux mille impressions diverses que fait naître la 
contemplation d’un spectacle si magnifique et si varié. L’isolement 
et la grandeur vous domptent. La terre commande en maître, et 
l’on s'incline devant cette éclatante beauté de l’œuvre de Dieu. 

Domald avait pris place sur la plate-forme; son regard attentif 
suivait les mouvemens des rabatteurs. Les cris et les hurrahs qui 
signalaient la présence d’un cerf se firent entendre; mais l’animal, 
averti sans doute par son instinct, se dirigeait vers le passage que 
l'on n’avait pu garder. Le silence n’était plus nécessaire. Il fallait 
attendre maintenant les rabatteurs, et chacun, suivant son carac- 
tère, avait toute liberté pour se plaindre, interroger les gardes et 
chercher ainsi à se donner encore un dernier espoir. 

— Eh bien! Donald, que pensez-vous de la chasse ? 

— Votre honneur le sait aussi bien que moi. De ce côté les cerfs 
sont avertis, nous n’aurons plus rien. 

— Maudit soit alors le messager qui les a prévenus! 

— Votre honneur peut ne pas le croire, mais les animaux ne sont 
pas sans amis, et si nous avons notre ange gardien, ils ont les es- 
prits qui les protégent. 

Et comme nous n’avions pu retenir un sourire : — Oh! reprit 
Donald, ils ne sont pas méchans, mais ils veillent sur ceux qu'ils 
aiment et rendent l'approche difficile. Puis, ajouta-t-il à mi-voix, 
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il est beau de l'emporter sur un esprit, de le forcer à se déclarer 
vaincu. 

— Depuis quand chassez-vous, Donald? 

— J'ai toujours chassé et couru la montagne. 

— Et les esprits ne vous ont jamais rien fait ? 

— Dieu donne à l’homme le courage pour les vaincre. 

— Vous n’en avez jamais eu peur? 

— Ils ne peuvent rien contre ceux de notre race. 

— D'où êtes-vous donc, Donald ? 

— Du pays, répondit-il. 

— Du comté d'Inverness ou de ces terres? 

— Je suis de ces terres. 

La prudence cauteleuse de l'Écossais et la réserve défiante du 
highlander avaient remplacé l'abandon dès que nos questions s’é- 
taient adressées directement à Donald. Nous devions renoncer à 
satisfaire la curiosité que son attitude, durant cette chasse, avait 
éveillée plusieurs fois. Le soleil, au reste, commençait à baisser, 
et deux bassets d'Écosse à longs poils, en arrivant essoufllés près de 
nous, annoncèrent l'approche des rabatteurs. Les ombres remplis- 
saient déjà les vallées, pendant que les cimes des montagnes s’em- 
pourpraient sous les feux du soleil couchant, et qu’une vapeur rosée 
flottait sur l'horizon lointain. Huit longues lieues séparaient ces 
montagnes de la demeure de notre hôte, et il fallait songer au re- 
tour. Le jeune montagnard et le grand lévrier avaient pris les de- 
vans et nous montraient la route. Donald et le chien étaient dignes 
de ce site sauvage. Tous deux parcouraient leurs domaines. Je les 
vois encore passant à travers la bruyère; ils avaient la force pleine 
de grâce que donne un corps bien proportionné. Tous deux se trou- 
vaient à l’aise et heureux dans ces montagnes. 

La route suivie pour le retour quittait les solitudes abandonnées 
au libre parcours des cerfs, et regagnait les pays cultivés. Ceux 
pourtant qui chercheraient dans les highlands les champs et les 
moissons que nous avons coutume de rencontrer en France se trom- 
peraient étrangement. Le blé ne vient pas dans les hautes terres 
d'Écosse, et les grands propriétaires se sont adonnés à la culture 
du mouton, devenue la richesse du pays. De grossières murailles 
ont été construites à la base des montagnes avec les pierres pa- 
rasites enlevées du sol, et de petits moutons à tête et à jambes 
noires errent dans ces abrupts pâturages à la garde de Dieu et des 
étoiles. Les fermiers, originaires presque tous des basses terres 
d'Écosse (1), les surveillent; mais le troupeau n’est réuni qu’une 


(1) Les basses terres d'Écosse s'étendent au pied des highlands, depuis Glasgow et 
Perth jusqu'aux frontières d'Angleterre. Les habitans de cette plaine ont toujours été 
en lutte avec les hommes des hautes terres. 
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fois l’an, à l’époque de la tonte. La force et l’agilité de ces mou- 
tons, devenus presque sauvages, est surprenante. Ils escaladent les 
rochers, ils montent ou descendent les pentes selon la hauteur des 
brumes, lestes comme des daims, indépendans et fiers comme des 
gens qui ont la libre conduite de leur petite personne, sachant enfin 
triompher de tous les obstacles pour atteindre le brin d'herbe à 
leur convenance. C’est ainsi que l'Écosse a inauguré, même dans 
le royaume des animaux, le self-government, la liberté individuelle 
tempérée par de sages règlemens. Rira qui voudra, ces moutons en 
portent la marque. Leur physionomie est particulière, leur regard 
intelligent exprime la réflexion, et ils ont une manière de frapper le 
pied qui sent son mouton habitué à faire respecter sa volonté. 

Toutes ces réflexions amenées par deux jeunes béliers, dont la 
tête noire nous avait honorés d’un signe protecteur, égayaient notre 
route, quand du haut des montagnes voisines nous entendimes des 
cris prolongés d'appel, puis aussitôt de tous les points qui comman- 
daient la vallée partirent des aboiemens furieux se rapprochant peu 
à peu du centre, comme si les chiens qui les poussaient s’avançaient 
par une marche égale et régulière. Tout à coup nous distinguons 
des masses blanches remuant, courant, sautant de place en place, 
de rocher en rocher, s’arrêtant un instant pour reprendre leur 
course effrénée, véritable déroute d’une troupe saisie par la pa- 
nique. Le hasard nous faisait assister ainsi au rassemblement d’un 
troupeau. Fermiers et bergers, depuis le matin, avaient commencé 
la poursuite, et, grâce à l'instinct merveilleux de leurs chiens (1), la 
menaient à bonne fin. On voyait ceux-ci, attentifs au moindre signal, 
régler leur marche, occuper à propos un passage important, ne per- 
dant de vue ni un buisson ni un rocher, chassant devant eux l’animal 
qui tentait la fuite. Sentinelles vigilantes et alertes, éclaireurs aussi 
infatigables que modestes, ces pauvres chiens, comme de vaillans 
soldats, travaillent tout le jour au profit du fermier qui les nourrit. 
A la nuit, le troupeau entier était retenu prisonnier par de grandes 
claies de feuillages et de bruyères, et nous entendions encore les 
aboiemens des chiens, que les échos nous renvoyaient mêlés aux 
bêlemens des moutons effrayés. 


IL. 


Le temps continuait à se montrer favorable. Au lieu de la pluie 
et des brouiïllards, nous avions un beau soleil et un ciel bleu digne 
de l'Italie. Aussi, quelques jours après cette chasse, tout le cottage, 


(1) On sait que la race primitive des chiens de berger vient d'Écosse, où elle s'est 
conservée dans toute sa pureté. 
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quittant son repos, montait dans les barques pour prendre part à 
une grande pêche, qui devait avoir lieu à l'extrémité du lac dont 
l'eau limpide baignait les pelouses verdoyantes de la charmante ha- 
bitation de notre hôte. Durant toute l'après-midi, chaque coup de 
filet apporta les poissons par centaines. Ils s’entassaient sur le gra- 
vier de la plage avant d'aller porter l'abondance dans de pauvres 
familles qui devaient profiter de nos plaisirs, en recueillant les 
épaves de cette pêche miraculeuse. À chaque instant, le nombre des 
poissons augmentait; rarement champ de carnage compta autant 
de victimes. Notre ami Donald tirait les filets avec une ardeur sans 
égale. Ce jeune sauvage à la rousse chevelure avait alors cette ex- 
pression de fierté indépendante qui nous avait déjà frappés; il ne 
songeait plus à son maître, il ne songeait plus à personne, et jouis- 
sait de son plaisir en véritable grand seigneur. Jamais triton ne 
fut plus convaincu de la légitimité de l'empire qu’il exerçait sur 
les eaux, et ce jour-là, en vérité, on eût dit que les camarades de 
Donald partageaient sa croyance. 

La pêche terminée, nous étions remontés dans un canot, que deux 
vigoureux rameurs faisaient glisser sur l’eau transparente, unie 
comme une glace. Le paysage venait s’y réfléchir, et notre barque 
détruisait ce tableau plein de fraicheur, ne laissant après elle qu’un 
sillon péniblement tracé, triste image de la fragilité des choses d’ici- 
bas. Là aussi, pour rencontrer ce qui dure, il fallait lever les yeux, 
et se dire, comme dans le labeur de la vie, la parole de l’église : en 
haut les cœurs! Le spectacle alors était magnifique. 

Dans la direction du nord-ouest, les arêtes dentelées d’une mon- 
tagne de roches se dessinaient sur les feux rouges du ciel, et fer- 
maient, comme une digue dressée par des géans, une vallée d’en- 
viron trois lieues, encadrée de chaque côté par cinq montagnes, dont 
les bases s’élevaient à des hauteurs inégales, véritables portans d’un 
décor gigantesque, destiné à faire fuir l'horizon, à grandir encore 
l'étendue. Sur la droite, une autre vallée moins profonde se reliait, 
par un col de grosses roches grises, à des sommets élevés, d'où se 
détachaient des éperons gigantesques, assez semblables aux arcs- 
boutans qui soutiennent les nefs des cathédrales gothiques. Une 
gorge triste, désolée, digne de moines voués à la pénitence, s’aper- 
cevait dans cette direction. L'un des côtés de cette vallée de dou- 
leurs avait la forme d’une immense carène de navire, et lorsque les 
brumes se dissipaient, on distinguait souvent des bandes de cerfs, 
qui semblaient, du haut de leur forteresse, porter défi aux habitans 
du cottage bâti au pied de ces escarpemens, sur les bords du lac, au 
milieu d’un nid de verdure. 

Qui de nous, une fois au moins en sa vie, n’a pas éprouvé ce dé- 
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licieux bien-être que donnent un beau soleil, une vue à souhait pour 
le plaisir des yeux, .et cette harmonie de l'âme et du corps, plon- 
gés dans une douce quiétude par le léger bercement de la barque 
qui s’avance sur une eau tranquille? C’est à la fois la paresse et le 
mouvement. On se sent vivre, et cependant la fatigue est loin. Le 
corps sommeille, et l’âme le laisse en repos. Tous deux s’abandon- 
nent à l’oubli des heures passées, tout entiers au plaisir apporté par 
une seconde fugitive qui paraît éternelle, tant la joie qu’elle pro- 
cure est profonde et sans regrets. C’est aussi l'heure des rêveries, 
celle où l’on poursuit les idées indécises. La pensée se plaît à ces 
formes confuses à peine tracées, qu’elle prend et quitte tour à tour, 
et cette somnolence des sens prépare merveilleusement à goûter 
l'harmonie d’un chant mélodieux. Le son, que rien n’empêche d’ar- 
river jusqu’à notre oreille, vient chercher la pensée, lui communique 
ses émotions, et la guide comme un phare lumineux qui l’arrache 
à la nuit sombre, la charme et l’attire vers les terres inconnues, 
les régions merveilleuses du pays des esprits. 

Il nous semble entendre encore la voix fraîche et vibrante qui ren- 
dait si bien la capricieuse mélodie du vieux rhythme gaëlique. Mé- 
lange singulier d’ardeur et de tristesse, de mélancolie et de gaieté, 
ce chant, plein de force et de vie, racontait.une légende des monta- 
gnes, la vie d’un homme d’aventures. L'expression en était si grande, 
qu’en vérité nous devinions la langue inconnue. La poétique beauté 
de ces paroles incomprises arrivait jusqu’à nous. Comment croire à 
une pareille existence en 1855, sous le gouvernement de la reine 
Victoria? Et pourtant cet homme qui ne relevait que de Dieu et de 
son bras, l’outlaw, le bandit, venait à peine de mourir. Un poète du 
comté avait mis en vers les exploits de Mac-Fy, et les bonnes femmes 
les redisaient dans toutes les chaumières, sur cette vieille mélodie 
qui se transmet de génération en génération avec les chants d’Os- 
sian (1). 

Nous approchions alors d’une petite île boisée, dont les bords 
garnis de joncs s’élevaient à peu de distance de l’arête formée par 
la grande montagne, quand l’écho nous renvoya l’air que nous ve- 
nions d'entendre. L'eau messagère du son apportait les mêmes ca- 
dences; les paroles pourtant paraissaient différentes. 

— Mac-Fy était un galant homme, nous dit M. E..., et il tient 
sans doute, même après sa mort, à faire honneur aux étrangers. 
Ah! reprit-il après avoir écouté un instant, le revenant chante la 
bruyère blanche, sa chanson favorite. Vous ne connaissez pas la fleur 


(1) Ceux qui prétendent que les poèmes d’Ossian sont apocryphes peuvent les entendre 
dans les chaumières du nord de l'Écosse, où des femmes qui ne savent point lire les 
ont reçus par tradition et les chantent encore. 























MAC-FY, SOUVENIRS D'ÉCOSSE. 911 


protectrice ? Elle porte bonheur à celui qui la trouve. Écoutez plu- 
tôt. — Et notre hôte nous traduisit, une à une, les strophes que la 
voix inconnue semblait nous adresser. 


« Il fait bon respirer l’air, l’air libre, que rien n’arrête en sa course! 

« Gelui-là enveloppe le cœur de l’homme, le soutient et bannit la crainte. 

« Quand il frappe le visage, sa secousse fait courir le sang. On est heu- 
reux, seul sur la montagne! 

«Là pousse la petite bruyère blanche, la petite bruyère que la fée pro- 
tége! 

« Depuis quinze jours, je la cherchais ; depuis quinze jours, je ne pouvais 
la trouver, 

« Et ce matin elle est venue sous mes pas, petite mignonne au cou de 
cygne! 

« Plus de courses, plus d'entreprises! la frayeur m’enveloppait. 

« Le brouillard s’est dissipé, je vois ma route... Merci, petite fée mes- 
sagère! 

« L'homme des basses terres grincera des dents. Cette nuit, j'irai visiter 
ses troupeaux, 

« Moi, Mac-Fy, le libre coureur... Qu'il fait bon respirer l'air libre que 
rien n'arrête! 

« Le pays m’appartient, tous me connaissent et me saluent.. Les esprits 
sont mes amis. 

« Ils m'ont donné le sort pour mes haines. On le sait bien, et moi aussi. 

«Le pays m’appartient, je plante mon couteau à mes pieds. Qui dirait 
non? 

« Petite bruyère, que tu es belle! Je t'ai placée sous mon cœur (1), 
bruyère qui porte bonheur! 

«Petite bruyère, merci d'être venue! Il grincera des dents cette nuit, 
l'homme des basses terres. » 


Un cri de défi, éclatant comme une fanfare, retentit à la fin de 
la dernière strophe, et au même instant un montagnard d’un aspect 
sauvage sortit des joncs et s’arrêta sur la pointe du rocher. 

— L'outlaw ! voilà l'outlaw (2)! il nous salue! ce fut le cri gé- 
néral. 

— L'outlaw, reprit en riant M. E..., est l’un de mes bergers, bien 
étonné lui-même de faire paître ses chèvres dans cette île, naguère 
si redoutée. Si Mac-Fy vivait encore, ce berger ne serait pas là, je 
vous assure. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que, passionné pour l'indépendance et dominé par l’a- 


(1) La langue gaëlique ne renferme point le mot aimer, mais elle emploie cette 
périphrase pour exprimer cette idée. 

(2) La traduction littérale est le proscrit. On emploie souvent ce terme pour désigner 
les braconniers et les coureurs des bois. 
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mour de sa femme, qu'il adorait avec la fureur jalouse d’un sauvage 
et tenait cachée ici même, loin de tous les regards, Mac-Fy l'aurait 
déjà tué. De son vivant, pas un montagnard n’eût osé aborder dans 
cette île, que les superstitions populaires entouraient d’une barrière 
inviolable. 11 passait pour sorcier. Tous le croyaient et tremblaient 
devant une de ses menaces. Ces terreurs au reste n'étaient que trop 
justifiées. 

— Vous avez connu Mac-Fy? 

— Oui certes, et je me rappelle encore l'étrange étonnement que 
sa vue me causa quand je l’aperçus pour la première fois. Glen- 
Garry, le chef du clan, venait de me faire parcourir ces terres, que 
je voulais acheter, et, le marché terminé, nous étions allés rejoindre 
les tenanciers, ceux du moins qui ne devaient pas le suivre dans son 
émigration nouvelle, car Glen-Garry quittait l'Écosse pour chercher 
en Australie des solitudes plus silencieuses encore. Les tenanciers 
nous attendaient sur les bords du lac, au débouché de cette grande 
vallée, et nous avions pris place parmi eux, quand un homme vêtu 
du costume national fendit les rangs et marcha droit à Glen-Garry. 
Vous rendre la hardiesse dédaigneuse, l'expression dure et hau- 
taine de ses traits, le respect ou plutôt le sentiment de terreur des 
tenanciers, me serait impossible. Cet homme s’avançait la tête lé- 
gèrement rejetée en arrière, le regard fixe, les narines gonflées de 
colère, comme un suzerain qui va gourmander un vassal. Son grand 
corps semblait sous le coup d'une fureur contenue, et sa main 
droite serrait le manche de son poignard. Deux ou trois serviteurs 
dévoués de Glen-Garry, redoutant un malheur, s’élancèrent pour 
couvrir leur maître; mais un geste les maintint à distance. Mac-Fy 
s'était arrêté à trois pas du chef : leurs regards se croisèrent comme 
deux traits de feu. Glen-Garry pourtant restait impassible, et rien 
dans sa personne ne trahit l'émotion, lorsque le bandit, le bras 
tendu dans une attitude de menace et de haine, prononça à haute 
voix, de façon à ce que tous pussent l'entendre, cette malédiction 
dont les termes ne se sont pas effacés de ma mémoire : 

« Sois maudit, Glen-Garry, pour le mal que tu fais aux aflligés! 

« Sois maudit pour l'abandon où tu laisses la terre de tes pères! 

« Sois maudit, Glen-Garry, toi dont le bras, chargé de trahisons, 
amène l'étranger ! 

« C'est moi qui parle, entends-tu? moi, Mac-Fy, que les esprits 
protégent! Prends garde à toi! 

« Que la malédiction reste sur ta tête! qu’elle ne s’étende pas sur 
celui qui vient! 

« On dit sa main ouverte aux malheureux, et les vents apportent 
les louanges de sa compagne... » 
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« Les lèvres du chef ainsi provoqué devinrent blanches, et les 
veines de ses tempes se gonflèrent sous la pression du sang. Je 
m'attendais à quelque accident terrible; mais, {oujours maître de 
lui, Glen-Garry, lorsque le montagnard eut cessé de parler, sembla 
écouter encore, comme s’il eût voulu lui donner le temps de tout 
dire. Se tournant ensuite vers moi avec le plus grand calme : — 
Voilà vingt années que ma bonté tolère cet homme. Vous êtes té- 
moin de la récompense; maintenant que ces terres vous appartien- 
nent, sachez qu’il n’a aucun droit. Libre à vous de chasser le misé- 
rable, si bon vous semble! 

« En entendant ces paroles, Mac-Fy avait tiré son poignard, et 
le plantant à terre à ses pieds : — Mon droit et mon titre, les voici, 
dit-il; étranger, ne l'oublie pas. — Et se retirant sans se hâter, me- 
naçant encore, il traversa les rangs des montagnards, qui s'ou- 
vraient avec crainte devant lui. 

« Trois jours après, Glen-Garry heurta une pierre dans un sentier 
abrupt, et, perdant l’équilibre, roula jusqu’au fond du ravin. Ses 
serviteurs relevèrent un cadavre. Le chef s’était brisé le crâne, et 
tout le pays raconta que la malédiction de Mac-Fy lui avait donné 
la mort. Le prestige de cet homme devint plus grand encore, et je 
dus me regarder comme très heureux d’avoir été pris en bienveil- 
lance lors de mon arrivée. Je ne sais trop en vérité si j'aurais pu 
sans cela m'établir dans ces montagnes; Mac-Fy resta donc paisible 
possesseur de son île. Durant de longues années, je fermai les yeux 
sur ses méfaits; de son côté, je dois le dire à sa louange, il me con- 
tinua ses bonnes grâces, et daignait me saluer quand le hasard nous 
mettait en présence. Malheureusement je pris pour fermier un homme 
des basses terres. Le fermier tenait à son bien, et Mac-Fy aux mou- 
tons du fermier. La guerre fut bientôt déclarée. Chaque nuit de nou- 
veaux moutons disparaissaient. Enfin une plainte fut portée à la 
justice. Vous savez peut-être le reste : la résistance, la fuite des 
hommes de loi, leur retour et la destruction de la cabane? » 

— Mais nous ne savons rien, vous ne nous avez rien dit. 

— L'histoire serait trop longue, elle vous fatiguerait. 

— Non pas. il nous la faut... nous la voulons. elle nous est due. 

— Eh bien! soit. j'obéis. — Et la voix de M. E... avait pris, 
en prononçant ces paroles, un accent plus grave qui commandait 
notre attention. Les événemens dont nous allions entendre le récit 
l'avaient évidemment frappé. 

« Il y avait donc vingt ans, nous dit-il, que la femme de Mac-Fy 
habitait cette île, quand pour la première fois elle se trouva face à 
face avec une figure étrangère. La terreur des sorts eût arrêté un 
homme du pays; mais les gens de justice passent pour être incré- 
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dules, et ceux-ci redoutaient bien plus Mac-Fy et son jeune fils. 
Ayant donc appris qu'ils étaient partis pour une course, et que la 
femme et la fille gardaient Seules la cabane, ils avaient trouvé le 
moment favorable pour les chasser d’un refuge où elles n'avaient 
pas le droit de demeurer; mais la fille, armée d’un vieux fusil, tira 
sur eux comme sur des bêtes fauves, et la femme, une claymore à 
la main, les cheveux au vent, aussi furieuse qu’une lionne troublée 
dans son repaire, leur courut sus sans merci ni pitié, et força les 
habits noirs à se rembarquer en toute hâte : triomphe, hélas! qui 
fut de courte durée, victoire devenue le signal de la ruine. Quel- 
ques jours plus tard, revenus en grand nombre, ils renversèrent la 
cabane et emmenèrent prisonniers la femme, la fille et le jeune gar- 
çon, Mac-Fy était absent; il ne fut pas témoin du désastre des siens, 
et ne les vit pas arrêtés comme vagabonds par des constables. On 
les amena au cottage avant de les conduire dans les prisons du 
comté. La tête enveloppée de leur plaid, le regard baissé, ils se te- . 
naient appuyés contre ces arbres. La femme était grande et forte; 
elle avait des cheveux noirs, l’œil perçant, l'œil bleu d’un oiseau 
de proie. Sa fille au contraire était pâle et maigre. Sur leur phy- 
sionomie sauvage, la haine, la honte, la colère se marquaient tour 
à tour; mais pas un mot, pas même un geste ne venait rompre leur 
silence. Le sort les accablait; elles courbaient la tête sans se rési- 
gner, et attendaient ce qu’il plairait à la fortune de décider. 

« La justice ne voulait point sonder le passé. L’expulsion accomplie 
et son repos assuré, le fermier n’avait porté aucune plainte; aussi 
mon intervention arrangea facilement cette affaire. Je pris l’enga- 
gement de garder le jeune garçon, de faire conduire les femmes à 
dix lieues d'ici, sur les bords du Canal-Calédonien, au village de 
Fort-Augustus, et de leur donner une maison où Mac-Fy pourrait 
venir les rejoindre. 

« Quand j’annonçai à la femme de l’ouflaw qu'elle était libre, si 
elle consentait à partir sur-le-champ pour Fort-Augustus, où elle 
devait demeurer : 

— Et à l’homme, me répondit-elle, que lui sera-t-il fait? vont- 
ils courir après pour l’enfermer? Son foyer est détruit. 

— Il sera permis à Mac-Fy, lui dis-je, de s’en aller vers vous, et 
personne ne l’inquiétera; Donald restera ici, j'en aurai soin. 

— De quel droit veilles-tu sur lui? reprit-elle. Tant que la main du 
père pourra tenir un couteau, l'enfant ne manquera de rien. Rends 
au jeune aigle sa liberté, laisse-le grandir sous l'aile de sa mère. 

— L'animosité n’est pas dans mon cœur, lui répondis-je. Faites 
donc ce que je vous conseille, car ma parole a répondu pour vous 
autres. Si vous refusiez, les gens de justice vous emmèneraient plus 
loin encore, et pour toujours. 
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« Elle se recueillit un instant, comme si elle eût appelé à son aide 
toutes les forces de son âme. — Que ta volonté s’accomplisse! me 
dit-elle; mais sa paupière abaissée laissait par momens échapper des 
éclairs de fierté. Le malheur n'avait point ébranlé sa foi. Elle était 
convaincue que Mac-Fy vengerait sa race, et donnerait, en l’enle- 
vant durant la route, une preuve nouvelle de sa puissance. 

« Grâce au ciel, il n’en fut rien; le bandit ne se montra point, et 
le soir, lorsque je descendis de cheval après avoir accompagné les 
femmes, pour plus de sûreté, durant une partie du chemin, aucun 
des serviteurs que j'interrogeai ne put me donner la moindre nou-, 
velle de Mac-Fy. 

« Duncan, le plus vieux de mes forestiers, était parti sans m’at- 
tendre. C'était à lui que je comptais confier le fils de Mac-Fy; son 
absence me surprit, et je l’envoyai chercher sur-le-champ : il me 
semblait que lui seul était instruit des projets du bandit. Lorsque 
ma parole l’eut rassuré, Duncan, qui ne voulait point d’abord ré- 
pondre à mes questions, m’avoua en effet que Mac-Fy avait con- 
solé son cœur près de son ancien compagnon. Et, voyant mon 
étonnement : — Votre honneur l’ignorait? Oui, peut-être ai-je eu 
tort de ne point lui faire savoir que nous avions été unis... Ah! 
reprit-il après un instant de silence, comme si l'image du passé 
fût venue se présenter à son esprit, il y a bien longtemps de cela, 
mes cheveux sont blancs maintenant, et mon bras commence à 
faiblir, mais alors mes cheveux étaient blonds, et mon bras ne con- 
naissait pas la fatigue. 

« J'étais seul alors au cottage; les soirées d'automne sont longues. 
Aussi, me gardant bien d'interrompre Duncan, qui paraissait disposé 
à conter, je fis avancer uû siége, et pour achever de le mettre en 
belle humeur, je lui versai un grand verre de whisky todds (1). Nous 
formions alors un groupe que le pinceau d’un peintre n'aurait pas 
dédaigné. Mon vieux Duncan était assis dans un fauteuil de jonc; ses 
pieds, chaussés de larges souliers de chasse, s’appuyaient contre la 
grille en fer poli du foyer, pendant que, le coude sur la table, la tête 
penchée sur sa main nerveuse, il regardait d’un œil de contentement 
la boisson fumante. La lumière de la lampe placée sur la cheminée, 
en tombant d'aplomb sur son front couvert d’épaisses couches de 
hâle, faisait ressortir son énergique physionomie. J'admirais la ru- 
desse de ses sourcils, la carrure de son visage, ce cou de taureau 
qui semblait se souder aux épaules, et je m’étonnais du franc et 
bon sourire qui entr’ouvrait ses lèvres épaisses. Malheur pourtant à 
l'imprudent qui aurait excité ses ardeurs mal contenues! Il aurait 
promptement senti le poids de son bras musculeux et de sa lourde 


(1) Le whisky toddi est une espèce de grog très estimé des chasseurs. 
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main, et sous cette étreinte on l'aurait vu disparaître plus promp- 
tement encore que le verre de whisky que Duncan avait avalé d’un 
seul trait. 

— Oui, dit-il, entre lui et moi, il n’y avait point place pour une 
étrangère. Quand il eut pris femme, nous nous sommes quittés, et 
pourtant le lien que forme la souffrance n'a point coutume de se 
briser. Quand Mac-Fy fuyait, ma grand'mère lui donna asile, et 
l'amitié nous unit. Ah! cela vous surprend? Que voulez-vous? 
une seule heure souvent commande la vie entière. Un de ces mau- 
dits qui, par ruse, livrent la chair humaine aux colonels du roi 
rencontra Mac-Fy un jour qu'il était allé vendre de la venaison à 
Inverness, l’enivra et lui fit mettre une croix au bas d’un écrit qui le 
faisait soldat. Le lendemain, quand le vertige eut quitté Mac-Fv, il 
pensa à la montagne et voulut fuir. Un sergent leva sa canne; il 
rendit coup pour coup, et fit bien. Les soldats l’arrêtèrent; mais le 
soir, quand on le menait à la prison, il en renversa cinq, et, grâce 
à la nuit, parvint à dérober sa course. C'était au commencement du 
siècle, la guerre enlevait beaucoup d'hommes. Le régiment quitta 
Inverness pour le continent, et Mac-Fy fut oublié. Pas un au reste 
n’eûùt songé à chercher le déserteur dans la cabane de ma grand” 
mère. Tous les bras se seraient levés pour défendre l'hôte de celle 
qui guérissait les souffrances. La vieille avait rencontré Mac-Fy lors 
de sa fuite, quand, épuisé par la rapidité de la marche, il était éten- 
du, presque sans vie, le long du chemin. En apprenant qu’il se déro- 
bait à l’armée, elle jura de lui porter secours, car la vieille avait 
gardé souvenir du sang versé par les habits rouges et de ses deux 
frères mis à mort sous ses yeux. Je fis ce qu’elle ordonnait, Mac-Fy 
devint mon compagnon. Chaque nuit, nous sortions pour tendre nos 
piéges, et si un mouton se trouvait à notre portée, nous le prenions 
sans nous inquiéter du maître. La montagne nous appartenait, le 
mouton avait mangé notre herbe. C'était notre droit, au moins je le 
pensais. Lorsque la grand’mère mourut, je restai seul maître de la 
cabane, qui nous servait parfois de refuge, quand nous ne courions 
pas le pays. Ah! jamais chasseurs n’eurent le pied plus agile, l'œil 
plus sûr, la main plus alerte! Ce furent alors les bonnes années! 
Chacun nous faisait grand accueil, car Mac-Fv, tous le savaient, 
était en communication avec les esprits. 

« Et comme le vieux garde remarquait mon étonnement : — Votre 
honneur, dit-il, n’aurait pas dbuté, s’il avait vu, durant son som- 
meil, la figure de Mac-Fy peindre les visions que les esprits lui 
envoyaient. Quand il quittait son repos, il annonçait l'avenir. Sa 
parole ne m'a jamais trompé. La vie était douce d’ailleurs. Les 
heures fuyaient. Nous étions heureux comme les aigles, nos com- 
pagnons. Point de soucis, point de peines, et quelles chasses ! une 


























MAC-FY, SOUVENIRS D'ÉCOSSE. 917 


fois entre autres à Glen-Crurie (1), et puis au Loch-Shiel (2), cette 
nuit où le danger fut si grand! » 

« Sous l'impression des souvenirs qu’il évoquait, les yeux de 
Duncan avaient retrouvé l’ardeur de la jeunesse. Les cimes nei- 
geuses des montagnes gardent les dernières empreintes du soleil 
quand l'ombre s'étend déjà sur les plaines et les vallées. 11 en était 
ainsi du vieux garde; les feux qui animaient sa tête blanchie ve- 
naient de loin : elle s’éclairait au reflet du passé. » 

« Cela est vrai, reprit-il. La joie était notre partage. Nous n’a- 
vions point encore laissé nos regards s’abaisser sur une femme; 
mais qui peut échapper au chagrin? Ce maître, que tous connais- 
sent, je le rencontrai près d’Inverness. En allant à la ville chercher 
de la poudre, nous traversämes un champ dont les moissonneurs 
enlevaient les épis. Mac-Fy se mit à regarder ces hommes et ces 
femmes, et je dus l’attendre. Il me rejoignit tout différent de lui- 
même. Sa bouche ne s'ouvrit pas. Des nuages étaient descendus 
sur son front, ces nuages qui portent la foudre. Son regard étincelait 
comme les éclairs. Au retour, en passant le long du champ, Mac-Fy 
m’arrêta. — Écoute, me dit-il. Le trouble est en moi. Mes pieds sont 
fixés ici. Va-t'en seul, et attends durant deux jours à la cabane. 

— Fais ce que tu souhaites, lui répondis-je, ce sera bien; mais 
ne crois pas à l'abandon. 

— Que ta parole alors ne m'interroge pas! 

« Et il gagna une colline boisée qui était proche du champ. Je vis 
ses yeux chercher une fille brune, et durant la journée entière son 
regard, comme sa pensée, demeura attaché sur elle. L'ombre de la 
nuit les sépara sans détourner son âme. Ses yeux, plus brillans 
que les étoiles, ne se fermèrent point, et l’aube le trouva à la même 
place. 

« Durant la nuit, il me parla. — Le destin m’a fait entendre sa 
voix, me dit-il; lorsqu’obéissant à ses ordres, je regagnerai la mon- 
tagne, au besoin tu protégeras ma retraite. Le lendemain, au cou- 
cher du soleil, tu seras à Corryvarligan (3). 

« La jeune fille était revenue avec ses compagnes. Mac-Fy la re- 
gardait toujours, quand tout à coup, arrachant son poignard du 
fourreau, il bondit dans le champ. Le faucon est moins rapide en 


(1) Canton dans le comté d’Inverness. 

(2) Lac sur les bords duquel Charles-Édouard, en 1745, arbora son drapeau. Ce fut 
le marquis de Tullibardine qui eut l’honneur de le planter en terre. On a élevé depuis 
à cet endroit une tour surmontée d’une statue colossale du prétendant revêtu du cos- 
tume highlandais. 

(3) Passage situé dans le comté d’Inverness. Ce passage conduit du Loch-Hourn au 
Glen-Shiel. De ce point élevé, l’on découvre une belle vue sur le Glen-Shiel et sur le 
Glen-Oundlan. 
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son vol. Son bras avait saisi la taille de la jeune fille, et il dispa- 
raissait emportant son fardeau. Les plus hardis s’élancèrent à sa 
poursuite. Mon bras arrêta le premier, et les autres n’osèrent bra- 
ver mon poignard. Ma promesse remplie, je pris aussi ma route vers 
la montagne; mais la tristesse était dans mon cœur. 

« Le lendemain au soir, je me trouvais à Corryvarligan. Cette 
heure dans laquelle ma vie se rompit reparaît tout entière devant 
moi. La journée avait été chaude, l'air était chargé de brumes, et 
je voyais à mes pieds ces espaces que nous avions si souvent par- 
courus ensemble. J'attendais, et nos longues nuits d’affüt et nos 
courses périlleuses passaient devant mes yeux. Votre honneur ne le 
croira peut-être pas : lorsque je l’aperçus, l'émotion me terrassa, 
La colère qui gonflait ma poitrine, les reproches que ma bouche 
allait lui jeter, en un instant tout disparut. J'attendais, prêt à obéir. 
Les génies, en vérité, entouraient sa tête; il s’avançait sous leur 
escorte. à 

— Frère, me dit-il, les signes ont prononcé. Il faut nous incli- 
ner. Montre un cœur d'homme. Désormais chacun suivra sa route: 
Mac-Fy et Duncan ne se reverront plus. 

« Allumant alors un feu de bruyère au moment où le soleil dis- 
paraissait derrière la montagne, il me tendit la moitié d’un gâteau 
d'avoine, et quand chacun de nous eut rompu une bouchée, il jeta 
le gâteau et le sel dans le brasier; puis, durant près d’un long quart 
d'heure, je vis ses yeux demeurer fixes, son corps rester immobile, 
comme s’il écoutait les voix intérieures. Une larme coulait le long 
de sa joue lorsqu'il ouvrit la bouche : « L'esprit m’a parlé. — Saisis 
cette femme, m’a-t-il dit; elle reposera tes ardeurs et prendra ton 
âme. Celui qui aime son trésor le dérobe aux regards. Que la soli- 
tude te la garde, et toi, deviens le serviteur qui tienne le pays à ses 
pieds. — J'ai entendu l'appel des esprits, et mon cœur a obéi. Eux 
seuls nous séparent. Ils m'ont promis protection et appui pour toi. 
Maintenant va en paix; mais que leur fureur te dévore, si jamais tu 
essayais de pénétrer jusqu'à ma demeure! Cette nuit, au premier 
quartier de la lune, la cabane de ta grand'mère sera libre. » 

« Depuis lors chacun a suivi sa voie : je me suis rapproché du 
chef, et Mac-Fy est resté libre; mais aujourd'hui il est venu près 
de moi, car le malheur des enfans est un poids qui plie les plus 
courageux. Son couteau ne sortira pas du fourreau, si les siens sont 
à l'abri du besoin; il veut rester dans la montagne et mourir en paix 
là où il a vécu... » 

« La voix de Duncan était émue ; il s'arrêta et garda' le silence. 
— Dis à Mac-Fy, lui répondis-je, d’être sans crainte. Donald sera 
placé sous ta garde, et sa femme et sa fille ne manqueront de rien. 
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Quant à lui, qu’il reste, s’il te fait serment de ne point se venger du 
fermier! | 

« Duncan me prêtait fort à propos une aide très utile. J'étais sûr 
désormais que Mac-Fy ne porterait plus le trouble dans mes terres. 
La parole jurée fut tenue, et l’ouflaw n’alla point habiter ces mai- 
sons qu’il détestait. De temps à autre, sa femme et sa fille quittaient 
Fort-Augustus pour aller le voir dans la montagne. Donald, de son 
côté, s’absentait parfois durant plusieurs jours. Au retour, rien ne 
pouvait le tirer de son silence. Le louveteau avait senti la liberté. 

« Deux années plus tard, un de mes gardes trouva derrière cette 
roche que vous apercevez d'ici, cette roche noire presque au som- 
met de la montagne, Mac-Fy étendu sans vie près d’un cerf qu'il 
avait tué. Sa figure était calme. Il tenait encore son couteau de la 
main droite, et de l’autre main le bois de l'animal. Un aigle pla- 
nait au-dessus du corps. Son grand vol traçait des cercles immenses, 
sans jamais s’en approcher. Le garde enterra Mac-Fy à cette place 
même. L’aigle disparut derrière le nuage, lorsque la terre eut re- 
couvert le cadavre. Les habitans du pays vous diront que l’âme de 
Mac-Fy le sorcier veillait encore sur sa dépouille. Si vous restez 
quelque temps parmi nous, ajouta-t-il, vous comprendrez, soyez en 
sûrs, l'amour de Mac-Fy pour ces terres sauvages, et la croyance 
aux sorts et aux esprits qui vous étonne ne vous surprendra plus. » 


Depuis longtemps déjà, le canot avait touché la rive, personne ne 
songeait à descendre. Nous écoutions, et, lorsqu'il fallut enfin se 
lever pour regagner le cottage, en franchissant le pont couvert de 
chèvrefeuille jeté sur le torrent, nous regardämes une dernière fois 
ce paysage magnifique, témoin des exploits de l’outlaw, ces crêtes 
lointaines qui prenaient à cette heure avancée une teinte mysté- 
rieuse, et nous bûmes pendant le repas du soir aux amours du 
lion, à l'ombre de Mac-Fy. 

Bien souvent depuis lors nous avons parlé de ces heures trop 
courtes, de la prédiction de notre hôte et de son aimable hospitalité. 
li avait dit vrai. Revenus dans une contrée plus clémente, nous 
comprenions l’attachement du pauvre habitant pour ce sol ingrat. 
L'Écosse est un pays dont le souvenir fait rêver. Les bruyères sans 
fin qui couvrent ses montagnes, les parfums sauvages qu’elles exha- 
lent, le bruit même du vent dans ces solitudes, frappent l'esprit et 
l'imagination. Gette terre stérile a des émanations qui raniment et 
donnent un bien-être infini, elle a des brises fortifiantes, et l’on 
v'en peut oublier les âpres saveurs. 


C'* P. DE CASTELLANE. 

















SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


SECONDE PARTIE. 


LES ÉPREUVES DU COMMANDEMENT. 


III. 


UNE EXPÉDITION À SAINT-DOMINGUE. 


L. 


La suspension des hostilités maritimes (1) rendait à la France, 
rentrée en possession de la Martinique et de Sainte-Lucie, l'espoir 
de rétablir également sa domination dans l’île de Saint-Domingue. 
A la suite de longues convulsions, cette magnifique colonie, que les 
Anglais avaient vainement tenté de conquérir, s'était à peu près dé- 
tachée de la métropole, bien qu'elle en eût conservé le drapeau. Le 
pouvoir y était tombé entre les mains d’un ancien esclave africain, 
le fameux Toussaint Louverture. Cruel et ignorant comme la plupart 
des nègres, Toussaint Louverture était doué cependant d’une grande 
dextérité et d’une certaine science de gouvernement. Il avait su ra- 
mener les noirs au travail et grouper autour de lui la plupart des 
colons auxquels il restait encore quelque espoir de sauver les débris 
de leur ancienne fortune. La puissance, quelle qu’en soit la couleur 
ou l’origine, ne manque jamais de courtisans. Aucun genre d’adula- 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre et du 1° octobre. 
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tions ne fut épargné à Toussaint Louverture. On lui éleva des co- 
lonnes, des arcs de triomphe, on exalta son génie jusqu'aux nues, et 
on finit par lui persuader qu'il était prédestiné à inaugurer le règne 
de la race noire sur la terre. La présidence à vie venait de lui être 
conférée. Si la France ne voulait pas se contenter d’un hommage de 
vassalité dérisoire, il fallait qu’elle se préparât à faire valoir ses 
droits sur Saint-Domingue les armes à la main. Certes on ne pou- 
vait attendre du premier consul que, dégagé de toute préoccupa- 
tion du côté du continent, ayant à sa disposition une armée et une 
flotte impatientes, il renonçât comme à plaisir à l’un des plus 
beaux apanages de l’ancienne monarchie. L'opinion publique le 
pressait de restaurer notre commerce maritime, de prendre sous sa 
garde tant d'intérêts follement ou cruellement sacrifiés par la révo- 
lution. Il dut céder à cette pression morale, et contrairement à son 
opinion intime, assura-t-il depuis, il donna l'ordre de rassembler 
dans les ports de Brest, de Lorient, de Rochefort, de Toulon et de 
Cadix une immense expédition. Trente-trois vaisseaux de ligne fran- 
çais ou espagnols, un nombre presque égal de frégates, des corvettes, 
des bricks et une foule de bâtimens de charge durent transporter à 
Saint-Domingue une armée de vingt et un mille hommes, dont le 
commandement fut confié au général Leclerc, beau-frère du pre- 
mier consul. 

Le contre-amiral Latouche-Tréville fut nommé au commandement 
des forces navales réunies à Rochefort. Peu de jours après son ar- 
rivée, les troupes furent embarquées et réparties sur tous les bâti- 
mens de l’escadre. La Mignonne, que je commandais, reçut pour sa 
part deux cent cinquante hommes. Nous n’attendions plus pour 
mettre sous voiles que l'avis du départ de l'escadre de Brest. Ce 
départ eut lieu le 14 décembre 1801, et presque aussitôt nous ap- 
pareillâmes de la rade de l’île d'Aix. La Mignonne avait été choisie 
pour frégate-amirale. Son poste était sous le vent et à portée de 
voix du vaisseau le Foudroyant , à bord duquel flottait le pavillon 
de l'amiral Latouche. Le jour même de notre appareillage, je pus 
apprécier l'extrême bienveillance et le coup d'œil de notre nouveau 
chef. On venait de faire signal à la Mignonne de passer à poupe 
du Foudroyant. Par une maladresse de l'officier qui commandait sur 
le gaillard d'avant, l’ancre de la frégate, déjà hors de l’eau, retomba 
sur le fond. Cet accident survenait au moment même où j'allais dou- 
bler le vaisseau l’Union. Arrêtée brusquement par son câble, la fré- 
gate se mit à dériver sous le beaupré de ce vaisseau. Un abordage 
semblait inévitable. Les suites en eussent été très graves, car la brise 
était fraîche et la mer assez grosse. J'ordonnai de couper le câble 
et d'orienter les voiles en sens contraire. De cette façon, l'effort du 
vent ne tendait plus qu’à faire rétrograder la frégate, et je m'éloi- 
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gnai à reculons de l'obstacle contre lequel, sans cette manœuvre, 
j'aurais été infailliblement me briser. Mon beaupré même effleura 
légèrement les haubans du vaisseau. J'étais vivement contrarié d’un 
incident qui me privait au début de la campagne d’une de mes an- 
cres et d’une partie de mes câbles. En passant à poupe de l’ami- 
ral, je lui rendis compte de l’événement qui m'avait retardé. L'ami- 
ral avait tout vu déjà. C'était un homme de mer consommé, rien 
ne lui échappait des moindres mouvemens de son escadre. Loin de 
me blâmer, il eut la bonté de me féliciter de la manœuvre par la- 
quelle je m'étais tiré d’une position aussi difficile. Dès ce jour, mon 
cœur lui fut acquis. Je sentis que je venais de rencontrer un homme 
digne de commander à des officiers et à des marins français. 
Quelques jours plus tard, nous étions à la hauteur des îles Cana- 
ries; je reçus l’ordre de chasser en avant et de signaler la terre 
aussitôt que j'en aurais connaissance. Je la découvris en effet quel- 
ques heures après m'être séparé de l’escadre. Je revenais vers l'a- 
miral, portant en tête de mât le signal indicateur de la mission dont 
j'étais chargé. L’escadre marchait alors formée sur deux colonnes. 
Le vaisseau qui conduisait la seconde colonne, par un caprice dont 
je ne puis comprendre le motif, voulut me disputer le passage. Heu- 
reusement, certain que je pouvais passer devant lui sans le gêner, 
je continuai ma route, et l'amiral, qui avait remarqué la manœuvre 
du vaisseau, l’improuva en m’adressant le signal de satisfaction. De 
pareils signaux sont flatteurs pour un capitaine, mais ils rendent 
souvent ses relations assez délicates avec ses camarades. Il vaut 
mieux, assure-t-on, faire envie que pitié : je le crois volontiers; 
seulement il me parut alors que, dans une escadre, le premier de 
ces sentimens était beaucoup plus facile à éveiller que l’autre. Je 
ne tardai pas à m’apercevoir que cette présomption était juste. 
Aux approches de l'île de Saint-Domingue, des grains de pluie 
et de vent vinrent gonfler la mer, et ne permirent plus de naviguer 
qu'avec des ris pris aûx huniers. J'eus encore cette fois la mission 
d'aller reconnaître la terre. Avant la nuit, j'avais aperçu l'extrémité 
orientale de Saint-Domingue, les terres basses de l’île Saona et le 
cap Engaño, remarquable par sa grande élévation. Je pris de bons 
relèvemens de ces deux points, et, certain désormais de notre po- 
sition, je me hâtai de venir en rendre compte à l'amiral. Le chef de 
file de la seconde colonne ne se montra pas plus disposé cette fois 
que la première à me faciliter l'accomplissement des ordres de l'a- 
miral. Il me héla d’une voix de stentor qu'il espérait bien que je 
v'entreprendrais pas de lui passer au vent. Je lui répondis que j’é- 
tais porteur d'ordre, position exceptionnelle devant laquelle toute 
autre en escadre doit s’effacer, et que je me croyäis dans l’obliga- 
tion, quoi qu’il pût advenir, de continuer ma bordée. Pendant ce 
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pourparler, j'avais déjà dépassé le vaisseau qui prétendait me bar- 
rer la route, et je me dirigeais en toute hâte vers l’amiral, qui m’at- 
tendait avec impatience. Dès que j’eus fait connaître à ce dernier 
notre position, il donna l’ordre à l’escadre de serrer le vent, ne vou- 
lant pas sans doute être vu de la côte avant que toute l’armée ne fût 
réunie au point de rendez-vous. Ce point, il faut en convenir, n’é- 
tait pas heureusement choisi. Au vent de l’île de Saint-Domingue, 
le temps est rarement beau; on y trouve une mer dure, des orages 
fréquens, et tout ce qui peut rendre la navigation difficile et pé- 
nible. Pendant le peu de jours que nous avons passés en croisière 
dans ces parages, nos bâtimens ont plus souffert que durant tout 
le cours de notre longue traversée. 

Il m'avait été prescrit de me tenir au vent de l’escadre, à trois ou 
quatre lieues de distance, afin d'indiquer à la flotte franco-espa- 
gnole, partie de Brest sous le commandement des amiraux Villaret- 
Joyeuse et Gravina, le lieu précis où l’attendaient nos vaisseaux. Le 
premier bâtiment que j'aperçus était le vaisseau le Mont-Blanc, qui 
éclairait la marche de cette flotte. Je le conduisis, malgré l'obscurité 
de la nuit, jusqu’au vaisseau que montait l'amiral Latouche. Au jour, 
plusieurs vaisseaux espagnols étaient en vue; le soir, toute la flotte 
nous avait rejoints. Nous fimes route aussitôt pour la rade du Cap, 
située à l'extrémité opposée de l’île. Les vaisseaux naviguaient en 
route libre, seul moyen d’éviter les lenteurs qu’entraîne toujours la 
formation d’un ordre régulier. Le vent était frais, nous avions un 
grand sillage, lorsqu’au milieu de la nuit je m’aperçus, en consul- 
tant la carte, que nous nous dirigions vers un banc à fleur d'eau 
nommé la Caye-d’Argent. Nous ne devions pas être à plus d’un mille 
ou deux des récifs. Je fis immédiatement le signal que la route était 
dangereuse à tenir, et en même temps je changeai de route le pre- 
mier. Ce signal fut aussitôt répété à coups de canon par le vaisseau 
de l'amiral Latouche, qui s’empressa d’imiter la manœuvre de la 
Mignonne; mais tous les bâtimens de la flotte ne furent pas aussi 
prompts à prendre un parti. Il y eut un instant de confusion et de 
désordre impossible à décrire : les uns avaient viré de bord, les 
autres suivaient encore leur première direction. Ce ne fut que par 
le plus heureux des hasards qu’il n’y eut point d’abordage entre 
tous ces bâtimens. Je fus d’abord rencontré, sous les nouvelles amu- 
res auxquelles je m'étais rangé, par la frégate l'Uranie, qui passa 
si près de nous que son bout-dehors de foc déchira notre brigantine. 
J'avais à peine évité ce danger, qu’il s’en présenta un bien plus re- 
doutable : le vaisseau l’Aigle, sous toutes voiles, gouvernait de ma- 
nière à nous couper en deux. J'avais cependant fait hisser à l'arrière 
et à l'avant de la frégate des fanaux qui indiquaient clairement notre 
position; mais ce vaisseau était le chef de file que j'avais doublé 
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deux fois, et son capitaine avait pour principe qu’un vaisseau de 
ligne ne doit pas se déranger pour une frégate. Hélas! il n’est que 
trop vrai, telle est la loi rigoureuse de la tactique. Ce n’est point 
une raison cependant pour couler une frégate, quand on peut l'évi- 
ter. Fort de son droit et brutal déjà comme il le fut plus tard dans 
un rang plus élevé, le capitaine de l’Aigle ne fit pas le moindre 
mouvement pour se détourner de sa route. L’agilité et l’admirable 
prestesse de la Mignonne la tirèrent cette fois encore du danger. 

L'armée longea la côte de Saint-Domingue jusqu’à la hauteur de 
la ville du Cap; mais, au lieu d'entrer franchement dans la rade et 
d'agir avec résolution, on s’amusa à parlementer avec les noirs. Il 
était facile de venir s’embosser à un quart de portée de canon des 
quais de la ville, et d'y opérer le débarquement des troupes. Notre 
hésitation excita les défiances de Toussaint Louverture, qu’on avait 
jusqu'alors laissé dans l'incertitude sur le parti qu’on prendrait à 
son égard, et qui n’avait pas encore complétement méconnu la su- 
prématie de la France. Il ne douta plus qu’on n’en voulût à la fois 
à son pouvoir et à sa personne. Sa résolution fut prise à l'instant : 
il ordonna de livrer aux flammes la ville du Cap, et ses ordres im- 
pitoyables ne furent que trop bien exécutés. 

L’escadre du contre-amiral Latouche s'était dirigée sur le Port- 
au-Prince; ma frégate seule, qui avait reçu à Rochefort, outre ses 
passagers, un chargement de munitions de guerre, fut retenue de- 
vant le Cap. D'autres divisions furent détachées pour prendre pos- 
session du port de Paix et du fort Dauphin. Après beaucoup d'hési- 
tations, on arrêta le point où se ferait le débarquement des troupes 
destinées à agir contre le Cap. Ce fut la baie de l’Acul, située à 
quelques milles à l’ouest de cette île, qu’on choisit pour une opéra- 
tion qui demandait avant tout la plus grande célérité. Il eût été de 
beaucoup préférable de débarquer dans l’anse qui se trouve en arrière 
du fort Picolet. On n’eût été ainsi qu’à une demi-lieue environ de la 
ville, et on eût évité à nos soldats une marche longue et pénible à 
travers des montagnes escarpées, où il n’y a d'autre route que des 
sentiers étroits. Peut-être alors serait-on parvenu à sauver de l'in- 
cendie la plus riche cité de Saint-Domingue. Le peu de profondeur 
de l’eau dans la baie de l’Acul ne permet pas aux vaisseaux de s’ap- 
procher de terre. Il fallut transborder sur les frégates les troupes, 
qui eurent à faire ensuite un assez long trajet dans les chaloupes de 
l’escadre. Trente-six heures suflirent à peine pour terminer le dé- 
barquement. La résistance des nègres fut très faible; ils abandon- 
nèrent presque aussitôt le petit fort bâti sur une éminence qui 
domine la baie, et leur artillerie de campagne, consistant dans un 
mauvais canon de 4 monté sur une charrette, leur fut enlevée par 
les premières compagnies qu’on jeta sur la plage. Le général en 
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chef, à la tête de son armée, s’avança vers la ville du Cap. Les diffi- 
cultés du terrain rendirent sa marche très lente; lorsqu'il arriva 
sur les hauteurs d’où il pouvait découvrir cette malheureuse cité, il 
n'avait plus sous les yeux que des ruines fumantes : plus de 100 mil- 
lions de valeur avaient été dans un seul jour la proie des flammes. 
Ce fut alors qu’on dut regretter les irrésolutions qui avaient amené 
un tel résultat. Il n’est pas si aisé qu’on le suppose de fermer les 
yeux au péril et de se jeter tête baissée dans les aventures : il n’en est 
pas moins du devoir de l’histoire de noter les occasions où le parti 
le plus audacieux eût été le meilleur et le plus sûr. Dans cette cir- 
constance, ce fut une faute de ne point faire entrer d'emblée les vais- 
seaux dans la rade : il est probable que les nègres ne s’y fussent 
point opposés ; mais l’eussent-ils tenté, il n’y avait là aucune forti- 
fication capable de résister au feu de notre armée navale. Le fort 
Picolet, qui était l'épouvantail de la passe, n'aurait pas supporté 
pendant deux heures les bordées d’un vaisseau de ligne; il aurait 
été comblé par les débris de la montagne à laquelle il était adossé. 

Les amiraux Villaret-Joyeuse et Gravina, dont la présence, une 
fois le débarquement effectué, n’était plus nécessaire, se disposè- 
rent à opérer leur retour en Europe avec tous les vaisseaux qui ne 
devaient pas faire partie de la station laissée devant Saint-Domingue. 
Je reçus l’ordre de me rendre au Port-au-Prince et d'y reprendre, 
près du contre-amiral Latouche, destiné à commander en chef nos 
forces navales dans la mer des Antilles, la position dont sa confiance 
m'avait honoré dès notre départ de Rochefort. La vigueur avec la- 
quelle avait été dirigée l'attaque du Port-au-Prince par l'amiral La- 
touche et le brave général Boudet n'avait pas laissé aux nègres le 
temps d'organiser sur ce point #eurs moyens de défense, ou d’arrè- 
ter leur plan de destruction. En moins d'une heure, les troupes 
furent jetées à terre, tandis que les vaisseaux embossés sous les 
forts contraignaient les noirs à les abandonner. Il n’y eut un peu 
de résistance qu’à l’entrée de la ville, où l’on échangea avec les 
insurgés quelques coups de fusil. Les expéditions du fort Dauphin 
et du port de Paix avaient eu un résultat semblable. La partie mé- 
ridionale de l’île était restée sous le commandement du général noir 
Laplume, qui avait établi sa résidence dans la ville des Cayes. Ce 
général n’hésita pas à se réunir à nous, et ses troupes firent cause 
commune avec les nôtres. Les succès de notre armée furent aussi 
aisés que rapides. Toussaint Louverture, Dessalines, Christophe et 
presque tous les chefs noirs fuyaient devant nos soldats victorieux. 
L'armée avait été partagée en divisions destinées à agir séparément 
sur divers points de l’intérieur. Ces divisions se réunirent pour en- 
lever la Crête-à-Pierrot, position très forte où s'étaient rassemblés 
les débris de l’arinée de Toussaint Louverture. On ne put s'emparer 
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de ce camp retranché qu'après plusieurs combats opiniâtres dans 
lesquels des généraux, le général en chef lui-même et un assez 
grand nombre d'ofliciers supérieurs furent blessés, Ce dernier suc- 
cès mit le sceau à notre conquête. La défection ne tarda point à 
se mettre dans l’armée de Toussaint. Des généraux, des colonels, 
venaient chaque jour à la tête de leurs soldats faire leur soumis- 
sion. Dans cette position désespérée, Toussaint Louverture ne pou- 
vait qu’accepter la paix qui lui était offerte. Quoique vaincu, il fit 
son entrée dans la ville du Cap en triomphateur, escorté d'une 
garde nombreuse, de ses officiers-généraux et de son satellite Des- 
salines, le plus astucieux et le plus féroce des nègres. Ainsi, en 
quelques mois, la France était rentrée en possession de la colonie à 
laquelle elle avait dù sa grandeur maritime. Toussaint Louverture, 
relégué aux Gonaïves, paraissait y être oublié. L’île était tranquille; 
les propriétaires et les hommes de couleur revenaient de l'exil, les 
travaux reprenaient de l’activité. Tout présageait un avenir répa- 
rateur. 

Tel était l’état des choses lorsqu'une mission de confiance m'é- 
ligna momentanément de Saint-Domingue. Les Anglais avaient 
perdu près de trente mille hommes en voulant conquérir cette co- 
lonie à la faveur des troubles qui la désolaient. Ils ne prévoyaient 
pas que nous réussirions aussi aisément dans une entreprise dont 
ils connaissaient mieux que d’autres les difficultés. La promptitude 
avec laquelle nous avions surmonté tous les obstacles irrita encore 
leur jalousie. Sous prétexte des inquiétudes que leur causait le voi- 
sinage de forces aussi considérables, ils insistèrent pour que nous 
n’eussions dans les rades de Saint-Domingue qu’un très petit nom- 
bre de vaisseaux. Ce fut pour répoñdre à ces réclamations que je 
reçus l’ordre de porter à la Jamaïque un chef de bataillon, aide-de- 
camp du général en chef. Notre mission fut facile à remplir : nous 
fimes connaître au gouverneur et à l’amiral que la plupart de nos 
vaisseaux étaient déjà en route pour l'Europe, et que nous n'avions 
conservé que ceux qui étaient absolument nécessaires au service de 
la station. 

Il est impossible de rencontrer un accueil plus empressé que 
celui qui nous fut fait dans la colonie anglaise. Des voitures furent 
mises à notre disposition, afin que nous pussions visiter la ville 
de King's Town ainsi que les environs. Le capitaine Brisbane, du 
Goliath, voulut nous avoir à diner à son bord. Le nombre des invi- 
tés donnait à ce dîner les proportions d’un banquet. La plupart des 
officiers supérieurs de l’escadre anglaise et de la garnison y figu- 
raient. Je me rappelle encore avec quel étonnement je me trouvai 
assis à la table de gens que dix années de guerre m'avaient appris 
non-seulement à haïr, mais à considérer comme ns ennemis natu- 
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rels et irréconciliables, dont j’ignorais la langue, qui ne savaient 
pas pour la plupart un mot de la mienne, et dont les usages me 
semblaient d’une grossièreté révoltante. Ce luxe de table si différent 
du nôtre, ces énormes pièces de viande faites pour figurer dans un 
festin homérique, ces ragoûts épicés à emporter le palais, cette 
profusion de vins frelatés et capiteux, ces toasts multipliés qui fai- 
saient disparaître de moinent en moment quelques-uns des convives 
sous la table, cet appétit brutal, cette ivresse sans gaieté, tout cela 
me semblait digne d’un peuple de barbares. Les Anglais d’aujour- 
d'hui ne sont plus heureusement ceux de 1802, et je ne comprends 
pas qu'il y ait parmi eux des Saxons assez obstinés pour le re- 
gretter. 

Le séjour de la Jamaïque devait nous laisser de bien tristes sou- 
venirs. La fièvre jaune éclata tout à coup à bord de la frégate. Cette 
circonstance me décida à précipiter mon départ. Je mis sous voiles 
dans l’espoir que l'air pur de la mer arrêterait les progrès de cette 
terrible maladie : habituelle illusion de ceux qui éprouvent pour la 
première fois la malignité du climat des Antilles! Dans l’espace de 
trois jours, j'eus à regretter la perte de dix-neuf hommes. Plus du 
double de ce nombre étaient alités. Jusqu'à notre arrivée devant 
Port-au-Prince, notre situation ne fit que s’aggraver. En mouillant 
sur cette rade, j'appris que l’île de Saint-Domingue était en proie à 
la même épidémie. Mon premier soin fut de faire déposer mes ma- 
lades à terre. Il n’y avait encore d’autres hôpitaux que des maisons 
étroites, mal aérées et dépourvues des objets les plus essentiels. 
l'allais régulièrement matin et soir visiter nos pauvres marins, qui 
presque tous avaient déjà fait de longues campagnes avec moi. Ils 
se montraient sensibles aux témoignages de mon affection, et ré- 
clamaient toujours ma présence au moment d’expirer. La fièvre 
jaune s’attaquait plus particulièrement aux jeunes gens. Dix aspi- 
rans doués d’une brillante santé, gais, actifs, laborieux, étaient em- 
barqués sur la frégate la Mignonne. Tous les dix furent atteints par 
l'épidémie; huit d’entre eux succombèrent. Au nombre de ces der- 
niers se trouvait un jeune parent que j'aimais beaucoup; mes soins 
ne purent le sauver. Un de mes officiers, qui avait fait en qualité 
d’aspirant la campagne du Milan, Michon, un de mes plus chers 
camarades d’école, mourut aussi entre mes bras. Tout attendrisse- 
ment était alors funeste, et j'avais remarqué plusieurs fois que les 
pleurs étaient l'indice d’une fin prochaine. Je ne sais si ce fut le 
profond chagrin dont j'étais dévoré, ou la contagion de cet air mé- 
phitique, qui me liyra au fléau dont je bravais avec désespoir l’in- 
fluence. Un soir pourtant je me sentis tout à coup saisi d’un violent 
mal de tête; j’eus à peine la force de sortir de l'hôpital et de me 
rendre à bord. Une fièvre ardente se déclara, et deux heures après 
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je vomissais le sang. Les médecins trouvèrent mon état des plus 
alarmans : ils décidèrent que je devais être immédiatement trans- 
porté à terre, où l’on m'avait déjà fait préparer une chambre. Une 
copieuse saignée au pied que l’on rouvrit le lendemain et les soins 
attentifs d’une femme du pays me rendirent à la vie. Au bout de 
trois mois, on ne me considérait pas encore comme tout à fait hors 
de danger. L’épidémie prenait indifféremment ses victimes parmi 
les marins et parmi les soldats. Il devint indispensable de réorga- 
niser les équipages en opérant de larges réductions dans l'effectif 
de chaque bâtiment. La Mignonne ne devait plus avoir que cent 
quarante hommes, officiers compris, au lieu de deux cent soixante- 
quinze. Tous les autres bâtimens de la station subirent des réduc- 
tions analogues. Afin de réparer nos pertes, on fit, comme en Angle- 
terre, la presse sur les navires de commerce. On prit à ces bâtimens 
un homme sur six; cette ressource fut insuffisante ; elle ne compen- 
sait même pas les pertes journalières. 

Tout ce qui se passait alors dans la colonie présageait un avenir 
effrayant. Le général Leclerc, qui était d’une constitution peu ro- 
buste, n'avait pu résister à l'excès de ses travaux : il venait de 
mourir presque subitement.Sa perte fut cruellement sentie par tous 
les honnêtes gens, quoi qu’en aient pu dire ses détracteurs. Le gé- 
néral Leclerc était un homme de bien et de mérite. Sa bravoure, sa 
probité, son aptitude aux affaires eussent sauvé la colonie, s’il eût 
été mieux secondé, si ses ordres eussent été plus loyalement exé- 
cutés. L'armée, privée de son chef, s’épuisait par des pertes conti- 
nuelles. Les nouvelles troupes qui arrivaient de France résistaient à 
peine quelques jours à la maligne influence du climat. Le désordre 
était dans les esprits et dans l'administration. La cupidité des uns, 
l'orgueil ou la faiblesse des autres devaient fatalement amener un 
soulèvement général. On le sentit et on crut prévenir la révolte en 
organisant la terreur. Les troupes noires furent désarmées; on fu- 
silla leurs chefs; on fit enlever Toussaint Louverture, que l’on ac- 
cusa de conspirer, et l'on n’excepta pas même de la proscription 
les mulâtres qui, contraints d’émigrer, étaient revenus dans l’île 
avec nous. Sur tous les marchés se dressèrent des potences, sur 
tous les points de la colonie se multiplièrent les supplices. Pendant 
que des actes d’oppression inqualifiables détachaient de notre cause 
le peu de partisans qui lui étaient restés fidèles, les nègres s’orga- 
nisaient partout. Les Anglais et les Américains, malgré la surveil- 
lance de nos bâtimens légers, leur fournissaient des armes et des 
munitions. Les insulaires de la classe inférieure, connus dans les 
colonies sous le nom de petits blancs, trahissaient par cupidité la 
cause à laquelle la couleur aurait dû les rattacher. Les communi- 
cations avec l’intérieur ne tardèrent pas à être interceptées. Il fal- 
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lut se réfugier dans les villes, d’où on ne pouvait plus sortir sans 
être exposé à l’impitoyable férocité des nègres. 

L'amiral Latouche, dont les courageux avis n'avaient pas été écou- 
tés, et qui voulait que l’on ne conservât à Saint-Domingue que des 
«chefs de bataillon ayant leur fortune militaire à faire, » avait ren- 
voyé le Foudroyant en France et arboré son pavillon sur la Mi- 
gnonne. Très mécontent de la tournure que prenaient les affaires, il 
s'était retiré au môle Saint-Nicolas, le port le plus salubre de l’île, 
situé en face de l’extrémité orientale de Cuba, dont une quinzaine 
de lieues le sépare. De là nous assistions en spectateurs impuissans, 
mais non indifférens, à la décadence de notre colonie. Le patrio- 
tisme de l'amiral Latouche ne put se résigner longtemps à ce rôle 
passif. Il jugea que la gravité des circonstances réclamait sa pré- 
sence auprès du capitaine-général. Nous mîmes sous voiles, et bien 
que les vents fussent contraires, le cinquième jour nous laissions 
tomber l'ancre devant la ville du Cap. L'aspect de cette rade, que 
j'avais laissée si animée il y avait peu de mois, présentait alors 
quelque chose de lugubre. Les bâtimens de guerre comme les bâti- 
mens de commerce avaient disparu. Déjà on parlait d'abandonner 
cette île funeste, d’embarquer l’armée et de la ramener en France. 
L'arrivée de nouveaux renforts, et, je crois aussi, l'influence de 
l'amiral Latouche firent abandonner ce honteux projet. 

L'insurrection cependant prenait des proportions immenses. Le 
nombre des ennemis qui cernaient la ville du Cap augmentait chaque 
jour. Le général mulâtre Pétion commandait une de nos divisions. 
Les offres les plus séduisantes n'avaient pu le détacher de ses de- 
voirs envers la France. Après des succès inespérés, il avait enfin été 
contraint de battre en retraite devant des forces très supérieures. 
À sa rentrée au Cap, un sabre d'honneur lui avait été décerné en 
récompense de sa belle conduite. L’envie trouva cependant le moyen 
de le rendre suspect. On forma le projet de l'arrêter; mais cette réso- 
lation ne fut pas tenue tellement secrète, que Pétion n’en pût être 
averti. Il sortit à la dérobée de la ville, passa à l’ennemi et courut 
se joindre au mulâtre Clairvaux, envers lequel on avait eu des torts 
à peu près semblables. La nuit même de l'évasion de Pétion, plus 
de quinze mille nègres attaquèrent les avant-postes du Cap, forcè- 
rent les premières lignes, et ne furent repoussés qu'après les plus 
grands efforts. En présence de cette formidable insurrection, le gé- 
néral Rochambeau, qui avait succédé au général Leclerc, commit la 
faute de transporter le siége du gouvernement de la ville du Cap 
dans celle de Port-au-Prince : c'était abandonner le nord de l’île aux 
entreprises de l'ennemi. Bientôt la population noire tout entière, les 
mulâtres eux-mêmes, malgré l’antipathie profonde qui les séparait 
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des nègres, se trouvèrent en armes comme le premier jour : Saint- 
Domingue était à reconquérir. 


IT. 


L’amiral Latouche n’avait pas approuvé le départ du général 
Rochambeau pour le Port-au-Prince. Il voulut rester au Cap, ne 
fàt-ce que pour protester par sa présence contre une mesure qu'il 
jugeait désastreuse; mais en même temps il me prescrivit de me 
rendre avec la Mignonne sur la rade qui allait devenir, par le dépla- 
cement du quartier- général, le centre des opérations maritimes. 
J'occupais cette nouvelle station depuis plus d’un mois, lorsque je 
reçus l’ordre de me rendre immédiatement devant Léogane. Les 
révoltés pressaient vivement cette ville, regardée à bon droit comme 
la clef de Port-au-Prince, dont elle n’est éloignée que d’une ving- 
taine de milles. Assise sur un terrain tout à fait plat, n'étant do- 
minée par aucune éminence, ne pouvant être que difficilement in- 
sultée par des vaisseaux, puisqu'elle est à plus de deux mille mètres 
du bord de la mer, Léogane eût pu faire une excellente place de 
guerre. Avant la création du Cap et du Port-au-Prince, elle avait été 
la capitale de la colonie: mais elle était descendue depuis lors au 
rang des villes secondaires. Son importance actuelle était toute stra- 
tégique : par sa position, elle commandait la chaussée qui mettait 
le Port-au-Prince en communication avec les divers mouillages de 
la partie occidentale et méridionale de Saint-Domingue. 

Parti dans l'après-midi de la baie de Port-au-Prince, je laissais, 
avant le coucher du soleil, tomber l’ancre sur la rade de Léogane. 
Ce ne fut que le lendemain que je pus entrer en relations avec la 
ville, située, je l’ai dit, à près de trois quarts de lieue de la plage. 
Une escorte de vingt-cinq cavaliers noirs me fut aussitôt envoyée, 
avec un bon cheval, par l'officier commandant la place. Nous n’eû- 
mes à nous défendre d'aucune attaque pendant ce court trajet. La 
garnison se composait de cent cinquante hommes de couleur, re- 
tranchés au centre de la ville, sur la place principale, sans vivres 
et sans munitions. Les insurgés avaient souvent franchi l'enceinte 
extérieure de la place, qu'ils avaient pillée, mais ils étaient toujours 
venus échouer contre le sang-froid du petit nombre de braves au 
secours desquels il était bien temps qu’on accourût. Je pris note de 
tous les besoins de cette intrépide poignée d'hommes, et je repar- 
tis pour la plage, accompagné du détachement qui m'avait déjà 
escorté. Si nous n’avions pas éprouvé d'opposition pour arriver 
jusqu’à Léogane, il n’en fut pas de même au retour. Les insurgés 
s'étaient embusqués dans les fourrés qui bordent la route, ils nous 
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saluèrent d’une vive fusillade jusqu’au moment où nous fûmes à 
portée de la caronade dont j'avais fait armer ma chaloupe. Je m'em- 
pressai de faire parvenir à Léogane les divers objets qui m’avaient 
été demandés; mais le nombre des ennemis grossissait chaque jour. 
Ils investirent complétement la place, et ils finirent par s'emparer 
d’une batterie de vingt pièces de gros calibre, construite sur le bord 
de la mer pour assurer la défense de la rade. Les communications 
furent dès lors interceptées, et il nous fut impossible de continuer 
à ravitailler la garnison de Léogane. Dans cette situation désespé- 
rée, j'envoyai une petite goëlette, qui avait été placée sous mes 
ordres, demander des renforts au Port-au-Prince. En attendant, je 
cherchai à déloger les insurgés de l'ouvrage dans lequel ils s'étaient 
retranchés. Les revêtemens en terre demeurèrent impénétrables à 
mes boulets; j'y aurais épuisé, je crois, toutes les munitions de la 
frégate. J'avais recueilli à bord de la Mignonne plusieurs noirs 
échappés aux fureurs de Dessalines ; l’un d’eux m'avait déjà rendu 
d’importans services. Je le fis venir et lui proposai de porter pen- 
dant la nuit une lettre au commandant de Léogane. Cet homme 
courageux accepta sans hésiter une mission dans laquelle il y allait 
presque à coup sûr de sa tête. La lettre que je lui confiai renfermait 
une série de signaux. Dès que l'obscurité fut complète, je le fis 
mettre à terre. Il s'était à peine écoulé cinq minutes depuis qu’une 
de nos pirogues l'avait déposé sur la plage, que nous entendimes 
des cris, suivis presque aussitôt de plusieurs coups de fusil. Je ne 
doutai pas que ce malheureux messager n’eût été découvert et fu- 
sillé sur-le-champ. Ma surprise et ma joie furent bien grandes, 
lorsque, vers dix heures du soir, je vis s’élancer dans la direction de 
la ville deux fusées qui m’annonçaient que ma lettre était parvenue 
à sa destination. Avant le point du jour, ma longue-vue était bra- 
quée du côté de Léogane. J'aperçus nos signaux qui flottaient au 
vent. La place m’annonçait qu’elle pouvait encore tenir pendant 
deux ou trois jours. 

Le nègre qui s’était chargé de porter ma missive n’avait pu pren- 
dre pied sur le rivage, sans attirer l'attention des révoltés; mais il 
avait eu la prévoyance de se mettre entièrement nu et de se frot- 
ter d'huile, Plusieurs fois ses adversaires mirent la main sur lui, 
sans pouvoir le saisir. Ce fut alors que partirent les cris que nous 
avions entendus. Le nègre était agile. Au milieu de ce péril pres- 
sant, il conserva toute sa présence d’esprit. Après avoir brusque- 
ment écarté les gens qui l’entouraient, il se mit à fuir, et, comme il 
le disait avec le sang-froid d’un héros et la sagacité d’un sauvage, 
«la couleur noire ne se distingue pas aisément la nuit. » Il fut bien- 
tôt hors de vue. Au lieu de continuer à suivre le sentier, il se jeta 
de côté, se coucha à plat ventre dans les broussailles et ne bougea 
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plus. Les insurgés passèrent près de lui, le croyant toujours devant 
eux : ils firent feu dans la direction que, selon toute probabilité, il 
avait dû suivre. Lorsqu'ils eurent perdu l'espoir de l’atteindre, ils 
se concertèrent pour lui couper le chemin de la ville. Leur ennemi 
les avait prévenus; il arriva aux avant-postes français avant eux. 
Son salut était à ce prix; mais l’approche de ces avant-postes allait 
l'exposer à un double danger. S'il avait à redouter la rencontre des 
insurgés, il ne devait pas moins craindre les balles des sentinelles 
françaises. Son intelligence trouva réponse encore à ce dilemme : il 
se glissa avec précaution et en rampant le long du sentier jusqu’à 
ce qu’il fàt à portée de voix de la première sentinelle. C'était là le 
moment critique. Au lieu de se redresser brusquement, il s’étendit 
à plat sur le sol, et, sans bouger de cette position, cria au faction- 
naire qu’il était porteur d’une lettre du commandant de la rade. On 
s’avança vers lui, et on s’empressa de le conduire dans l’intérieur 
de la place. 

Les renforts que j'avais demandés ne se firent pas attendre, Le 
lendemain matin, la goëlette la Flamme, accompagnée de l’aviso que 
j'avais expédié au Port-au-Prince, m'apporta cent hommes de 
troupes de ligne. Je pris toutes mes dispositions pour une attaque 
de vive force. La Mignonne s'embossa devant la plage : son artil- 
lerie, qui commandait la route de Léogane à Port-au-Prince, bat- 
tait également tout l'espace compris entre la batterie tombée au 
pouvoir des insurgés et un grand village dans lequel de nombreux 
tirailleurs se tenaient embusqués. Le brick l’Arcole, arrivé depuis 
cinq ou six jours sur rade, fut mouillé le plus près possible du 
rivage, et spécialement chargé de protéger le débarquement. La 
goëlette la Flamme, l'aviso et la chaloupe de la Mignonne, postés 
de l’autre côté de la batterie, la prenaient à revers, et coupaient la 
retraite aux insurgés. Je joignis à la nouvelle troupe placée sous 
mes ordres soixante marins dont je confiai le commandement à un 
enseigne de vaisseau qui m'avait en mainte occasion appris à comp- 
ter sur son sang-froid et sur sa bravoure. Toutes ces mesures 
prises, je signalai à la ville de Léogane que j'allais attaquer les ré- 
voltés, afin que la garnison püût agir de son côté. 

En abordant la côte, nos embarcations furent assaillies par une fu- 
sillade très vive partant d’un retranchement que les insurgés avaient 
creusé dans le sable pendant la nuit. Quelques hommes furent blessés; 
dans le nombre se trouva l'officier qui commandait les soldats d’in- 
fanterie. Je m’aperçus qu’il y avait de l’hésitation parmi nos hommes, 
que personne ne débarquait, et que le moindre retard pouvait avoir 
les suites les plus graves. Je me jetai aussitôt dans mon canot, et 
j'arrivai au milieu des nôtres; l’enseigne de vaisseau qui commandait 
nos marins et le commis aux revues de la frégate, qui m’accompa- 
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gnait en amateur, furent les deux premiers qui sautèrent à terre. 
Leur exemple donna l'élan aux autres. Pendant qu’on se battait sur 
ce point, les nègres qui se tenaient en réserve dans l’intérieur de la 
batterie débouchèrent tout à coup pour venir au secours de ceux 
qui se débandaient. La Mignonne et l’Arcole leur envoyèrent une bor- 
dée à mitraille et leur tuèrent beaucoup de monde. Bientôt leur dé- 
route fut complète. Nous les poursuivions avec ardeur. Je suis con- 
vaincû que si en ce moment la garnison de Léogane eût fait une 
sortie, nous eussions obtenu un succès décisif. Malheureusement 
l'officier qui, depuis plusieurs mois, défendait si héroïquement cette 
ville venait d’être remplacé par un autre commandant, brave sans 
doute, mais arrivé récemment de France, et ne connaissant ni les 
localités, ni ce genre de guerre. L’ennemi cependant ne s’arrêtait 
pas; il fuyait dans toutes les directions, à travers les cotonniers et 
par des sentiers qui nous étaient inconnus. Je craignis qu’une plus 
longue poursuite ne nous entraînât dans quelque embuscade, et 
j'ordonnai de battre la retraite pour rallier nos gens. Dans cette 
chaude affaire, nous eûmes une vingtaine d’hommes tués; notre plus 
grande perte fut celle du brave enseigne de la WMignonne. Emporté 
par son courage, il se jeta dans un gros d’insurgés. Un cavalier lui 
fendit la tête d’un coup de sabre. Les blessés ne furent pas en pro- 
portion des morts. Nous n’en eûmes pas plus de cinq ou six. Avant 
d'effectuer mon retour à bord de la Mignonne, je fis établir les 
troupes dans la batterie d’où nous venions de débusquer les ré- 
voltés. 

Il était à peu près cinq heures du soir lorsqu'un bateau du pays 
arriva à bord de la frégate, portant le général de brigade Laval- 
lette. Get oflicier-général était envoyé du Port-au-Prince pour diri- 
ger l'expédition que nous venions de terminer. Je lui en donnai 
tous les détails, et pour qu'il pût de ses propres yeux apprécier la 
situation, nous descendimes dans la matinée du lendemain sur le 
point même où s'était opéré le débarquement. Il put juger, au nom- 
bre des cadavres ennemis restés sur le terrain, que la résistance 
avait été opiniâtre. Nous entrâmes dans la batterie, nous y primes 
une escorte et nous nous rendîmes en ville. Pendant la route, le 
général Lavallette, qui était bon juge en pareille matière, me répéta 
à diverses reprises : « C’est une brillante affaire, monsieur le com- 
mandant; vous venez de rendre un immense service à la colonie. En 
sauvant Léogane, vous avez sauvé Port-au-Prince. » Sa surprise fut 
extrème quand il vit le réduit où la garnison avait résisté aux as- 
sauts de masses énormes d’insurgés. Il donna à ces braves soldats 
les éloges que méritait si bien leur admirable conduite. 

Accompagnés de notre escorte, nous reprimes, toujours à pied, le 
chemin par lequel nous étions venus. Ce second trajet ne fut pas 
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aussi paisible que le premier. Les nègres étaient déjà postés dans les 
broussailles, ils firent feu sur nous; mais le général savait mieux 
que moi comment on éclaire une route. Il donna l’ordre aux soldats 
de l’escorte d'appuyer à droite et à gauche, et pendant que ses 
tirailleurs échangeaient à distance des coups de fusil avec les nè- 
gres, nous pûmes continuer notre entretien aussi tranquillement que 
si nous eussions cheminé en pays ami. Nous rentrâmes à bord de la 
frégate, et après le diner le général Lavallette repartit pour Port- 
au-Prince. Il fallait ne pas perdre le fruit de ce premier avantage. 
Je me décidai donc à prolonger mon séjour sur la rade de Léogane. 
Déjà les insurgés étaient moins entreprenans; ils se bornaient à 
incendier les habitations de la plaine et ne gênaient plus les com- 
munications avec la ville. Leur nombre cependant ne cessait de s’ac- 
croître; on les voyait de loin s'exercer au maniement des armes, aux 
manœuvres d'infanterie, et défiler en corps considérables : tout fai- 
sait présager qu'ils ne tarderaient pas à reprendre l'offensive. 

Près d’un mois s’était écoulé depuis le combat de Léogane, lors- 
que je reçus de l’amiral Latouche une lettre remplie des éloges les 
plus affectueux, à laquelle se trouvait jointe ma nomination au 
grade de capitaine de vaisseau. Le capitaine-général me conférait 
cette récompense à titre provisoire, en vertu des prérogatives extra- 
ordinaires dont il était investi. Ma nomination fut ratifiée le 4 mars 
1803 par le premier consul, qui la fit insérer au Montteur sans 
consulter et même sans prévenir le ministre de la marine : nouveau 
grief contre un homme qui ne possédait point déjà les sympathies 
de ce ministre ! 

En ce moment, l’amiral Latouche venait de quitter le Cap et 
d'arriver au Port-au-Prince sur le vaisseau le Duguay-Trouin. I 
voulut me rappeler près de lui. La révolte grandissait partout et 
menaçait tous les points de l’île à la fois. La ville de Saint-Marc, 
située en regard de Léogane, sur le bord opposé de l'immense golfe 
de Port-au-Prince, était assiégée et près de succomber; elle ne 
pouvait être sauvée que par un prompt secours. Le général Boudet 
s’embarqua sur ma frégate avec un tel nombre de soldats, qu'il 
était impossible de passer de l'arrière à l’avant. Néanmoins au point 
du jour nous étions sous voiles, et le soir même nous jetions l’ancre 
à portée de pistolet de la plage qui borde la ville de Saint-Marc. 
Le débarquement fut effectué en un instant. Les révoltés prirent 
immédiatement la fuite. Nous n’eûmes donc qu’à renforcer la gar- 
nison d’une portion des troupes que nous avions amenées. Trois 
jours à peine après notre départ, nous étions de retour au Port- 
au-Prince. Ces expéditions rapides intimidaient les nègres, qui n’es- 
sayaient jamais de lutter contre nous que lorsqu'ils se trouvaient 
en forces très supérieures, Pour moi, cette courte mission est de- 
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meurée un des meilleurs souvenirs de ma carrière; elle me procura 
dans le général Boudet, pour lequel je professais déjà la plus pro- 
fonde estime, un ami sincère et dévoué. 

Les renforts que la France envoyait au secours de Saint-Domingue 
n’arrivaient jamais que par détachemens trop faibles pour combler 
les vides de notre armée. Dès leur débarquement, il fallait les mettre 
en campagne. L’ennemi n’ignorait pas que le climat combattait en 
sa faveur, que, pour vaincre ces vaillans soldats qui lui inspiraient 
tant de crainte, il suffisait de les obliger à s’exposer aux ardeurs du 
soleil ou à subir quelques heures de pluie. Quinze ou vingt jours suf- 
fisaient pour anéantir ces héroïques régimens, composés de jeunes 
gens sains, robustes, dont le courage éprouvé venait de porter la 
France au plus haut degré de gloire que nation militaire eût jamais 
connu. Quel était donc le mauvais génie qui présidait à ces envois 
de troupes arrivant constamment à Saint-Domingue dans la saison 
la plus insalubre? Pourquoi fractionner ces renforts au lieu de les 
expédier en masses imposantes? L'armée du général Leclerc n’était 
que de vingt-trois mille hommes; elle avait fait la conquête de la 
colonie dans l’espace de quelques mois, alors que Toussaint Lou- 
verture était entouré des régimens qu'il avait organisés et disci- 
plinés. Ces corps réguliers n’existaient plus; on les avait désarmés 
et en partie détruits. Ainsi moins de difficultés à surmonter. Les dé- 
plorables combinaisons auxquelles on s'arrêta ont coûté à la France 
soixante-six mille soldats ou marins, l'élite de notre armée et de 
notre flotte! Une telle succession de fautes devait fatalement en- 
traîner la perte de la colonie. 

La ville de Saint-Marc était à peine délivrée que les insurgés in- 
vestissaient la ville du Petit-Goave. Cette ville, ainsi que celle du 
Grand-Goave, qui en est voisine, est située dans le canal de la 
Goave, et distante d’une vingtaine de milles de Léogane. Dans les 
premiers temps de la colonisation, c'était là que résidait le gouver- 
nement. Cette préférence était fondée sur la beauté et la sûreté du 
port, qui offre un bassin vaste, abrité de tous les vents, où la mer 
est toujours calme, le fond d’une qualité parfaite et assez considé- 
rable pour les plus grands vaisseaux. Des escadres pourraient sans 
inconvénient entreprendre dans ce port les plus sérieuses répara- 
tions. Les montagnes élevées qui s’avancent presque jusqu’au ri- 
vage étaient alors couvertes d'habitations d'un immense produit. 
La végétation, magnifique partout dans l’île de Saint-Domingue, 
étalait sur ce point une pompe inusitée et couvrait les sommets 
des mornes d’une verdure éternelle. La ville, bâtie sur un plateau, 
renfermée entre la montagne qui la serrait de près et le bord de la 
mer, n'avait pour toute défense qu’une citadelle dominée par les 
hauteurs voisines. Un de ces pitons, véritable pain de sucre, n’était 
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qu’à demi-portée de canon de la ville. On n’en pouvait gagner le 
sommet que par un sentier très étroit, tracé sur une pente excessi- 
vement rapide, qui ne pouvait livrer passage qu’à deux personnes 
de front. On y avait construit un fortin, auquel on avait donné le 
nom de Fort-Liberté et qu’on avait armé de quelques pièces d’ar- 
tillerie. Les insurgés s'étaient emparés, je ne sais trop comment, de 
cette position redoutable, d’où ils lançaient des balles jusqu’au 
cœur de la ville. Heureusement, faute de munitions, ils devaient re- 
noncer encore à l'usage des canons, mais ils pouvaient combler ce 
vide d’un instant à l’autre. Ma première pensée fut de les déloger 
d’un ouvrage dont la possession devait tôt ou tard les rendre maîtres 
de la place. Je me concertai à ce sujet avec le chef de bataillon mu- 
lâtre qui commandait la citadelle. La garnison devait marcher sur 
le Fort-Liberté, pendant qu'un simulacre de descente attirerait sur 
un autre point l'attention de l'ennemi et diviserait ses forces. Nos 
embarcations en effet n’eurent pas plus tôt débordé de la frégate, 
que les révoltés accoururent vers le point que cette fausse attaque 
semblait menacer. Nous les occupâmes assez longtemps pour que 
le commandant de la citadelle püt exécuter son entreprise sur le 
fort. S'il avait eu sous ses ordres des soldats français, il eût certai- 
nement réussi, mais il n’avait que des Polonais, des mulâtres et des 
nègres. Aux premiers coups de fusil, le désordre se mit dans sa 
troupe, et il n'eut rien de mieux à faire que de battre précipitam- 
ment en retraite. Ce coup de main manqué, il ne fallait pas songer 
à le renouveler. Je dus me borner à guerroyer sur la côte. La Mi- 
gnonne était embossée à portée de voix du rivage. Les nègres ve- 
naient souvent nous défier et nous tirer des coups de fusil. Nous 
répondions par des coups de canon chargés à mitraille, qui avaient 
bientôt nettoyé la plage, et procuraient à la cavalerie de la garnison 
l'occasion de sortir pour faire du fourrage. Nous nous maintenions 
dans cette position depuis environ trois mois, lorsque deux vais- 
seaux français se présentèrent devant le Petit-Goave. Ils venaient 
de débarquer dans le sud de l’île de nouvelles troupes qu'ils avaient 
apportées de France, et, contrariés par les vents, ils s'étaient 
décidés à relâcher dans cet excellent port, pour se refaire des fati- 
gues d’une longue traversée, avant d'essayer de gagner Port-au- 
Prince. L'arrivée de ces deux bâtimens intimida singulièrement les 
révoltés. Quelques expéditions heureuses accomplies par nos em- 
barcations sur divers points de la côte leur causèrent une si grande 
terreur, que des détachemens entiers se sauvèrent dans les mornes 
en abandonnant leurs armes, et que la population de la ville, qui 
manquait de tout, put se répandre au dehors et se procurer, en 
fouillant les habitations environnantes, des provisions pour soutenir 
un nouveau siége. 
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Le séjour de ces deux vaisseaux dans le port du Petit-Goave fut 
trop court. Leur départ rendit la confiance aux insurgés, que nous 
vimes revenir plus entreprenans que jamais. Ce qui ajouta encore à 
l'audace de l'ennemi, ce fut l’ordre funeste que je reçus de prendre 
à bord de ma frégate une compagnie de la garnison du Petit-Goave 
pour la transporter à Miragoane. Cette ville, éloignée de quelques 
lieues du Petit-Goave, est bien loin d'en avoir l'importance, et ne 
méritait pas qu’on diminuât pour elle les moyens de défense d’un 
des points les plus sérieusement menacés de la colonie. Je débar- 
quai mes passagers sous voiles, car devant Miragoane de nombreux 
hauts-fonds bordent la côte, et la violence du vent n’eût point permis 
d'y tenir au mouillage. Quarante-huit heures après, j'avais repris 
mon poste dans le port du Petit-Goave. A l'instant même où j'arri- 
vais, un côtre de l’état partait pour le Port-au-Prince, ayant un nè- 
gre pendu à chaque bout de vergue. L'équipage, presqu’entièrement 
composé de noirs, avait voulu se révolter, et le capitaine s’en était 
vengé par cette justice sommaire. 

Ainsi la trahison nous environnait de toutes parts. Les hommes 
de couleur nous restèrent plus longtemps fidèles que les noirs. Le 
moment arriva enfin où il fallut se résoudre à ne plus compter sur 
eux. C’étaient là cependant les soldats qui formaient la majeure par- 
tie de nos garnisons, car c’étaient les seuls que la fièvre jaune épar- 
gnât. Dans la citadelle du Petit-Goave notamment, ils étaient de 
beaucoup les plus nombreux. Le commandant, mulâtre aussi, mais 
fidèle, eut la bizarre idée de passer une inspection de sa troupe sur 
l'esplanade, c’est-à-dire en dehors de la citadelle. On lui avait per- 
suadé, m'assura-t-il depuis, que ce déploiement de ses forces ré- 
pandrait la terreur parmi les insurgés. Les soldats blancs, suivant 
l'ordre habituel de bataille, prirent la tête de la troupe; mais à peine 
étaient-ils sortis des murs, que les soldats noirs et mulâtres fermè- 
rent les portes derrière eux, coururent aux batteries dont les canons 
étaient chargés à mitraille et y mirent le feu. La confusion insépa- 
rable d'un pareil événement ne permit pas à nos soldats de faire la 
moindre résistance : ils se précipitèrent pêle-mêle avec les habitans 
vers la mer, pendant que les insurgés descendus des hauteurs se 
jetaient dans la ville. 

Il était à peu près quatre heures du soir, lorsque j’entendis des 
cris tumultueux suivis de coups de canon partant de la citadelle. 
J'envoyai aussitôt toutes mes embarcations recueillir les malheu- 
reux qui s'étaient avancés dans l’eau jusqu’à la ceinture et sur les- 
quels les noirs dirigeaient une vive fusillade. Les lamentations des 
femmes, les pleurs des enfans, les gémissemens de tous ceux qui 
étaient encore incertains du sort de leur famille, nous navraient de 
douleur. 11 fallait cependant faire trève à nos sentimens de pitié 
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pour songer à la sûreté de la Mignonne. Nous n'avions pu prévoir 
une semblable catastrophe. Selon l'habitude des colonies, nous 
avions dévergué nos voiles pour ne pas les exposer inutilement aux 
intempéries, et nous les avions soigneusement renfermées dans les 
soutes. Les insurgés, qui voyaient notre position et qui nous sa- 
vaient pour le moment incapables de nous mouvoir, s'étaient hâtés 
de traîner derrière la frégate deux obusiers qui nous auraient fort 
incommodés, si je n’eusse réussi, en virant sur notre embossure, à 
leur présenter le travers. Quelques coups de canon chargés à mi- 
traille suffirent pour mettre les révoltés en fuite. Pendant ce temps, 
nous nous occupions de monter nos voiles sur le pont et de les en- 
verguer; mais notre équipage était peu nombreux, et les canots qui 
parcouraient encore la côte pour y chercher quelques habitans ou 
des soldats attardés avaient emmené nos meilleurs hommes. La nuit 
survint avant que nous eussions pu remettre nos voiles en vergue, 
lever nos ancres, embarquer nos canots. La citadelle avait ouvert 
son feu sur nous, et, bien que les canonniers pointassent fort mal, 
ce feu n’était pas tout à fait à dédaigner. Cinq de nos hommes fu- 
rent tués pendant qu'ils viraient au cabestan. Nous ripostions de 
notre mieux tout en nous hâtant d'achever nos dispositions d'appa- 
reillage. Du reste, il faisait calme plat, et la houle était trop forte 
en dehors de la rade pour que nous pussions nous faire remorquer 
par nos embarcations. Une partie de cette cruelle nuit se passa donc 
à échanger des coups de canon avec la citadelle. Les insurgés nous 
menaçaient de nous couler aussitôt que l'obscurité serait dissipée, 
et leurs vociférations ajoutaient à l’étrangeté de cette scène. Ce ne 
fut qu’à trois heures et demie du matin qu’il nous fut possible 
d’appareiller et de sortir du port à l’aide d’une très faible brise de 
terre. 

Dès que nous fûmes hors de la portée des pièces de la citadelle, 
nous nous trouvâmes arrêtés par le calme, et ce ne fut que le troi- 
sième jour après notre départ que nous pûmes atteindre le mouillage 
du Port-au-Prince. Je rendis compte à l’amiral Latouche des événe- 
mens dont je venaïs d’être témoin, et je crus devoir insister sur la 
faute énorme qu’on avait commise en enlevant du Petit-Goave une 
compagnie qui faisait toute la force de la garnison. L’amiral avait 
trop l'expérience de la guerre que nous faisions depuis près de deux 
ans pour ne pas comprendre que, les défections et les maladies nous 
affaiblissant tous les jours, nous devions concentrer nos forces, et 
non les disséminer. Nulle part nous n’étions en état de tenir la cam- 
pagne. Le Port-au-Prince même, chef-lieu du gouvernement, se 
trouvait cerné, et il n'y avait plus de sûreté en dehors des portes 
de la ville. 

On paraissait regretter vivement la perte du Petit-Goave, quoique 
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ce ne fût pas une position stratégique de premier ordre. L’amiral 
Latouche m'’entretint d’une expédition que l’on désirait faire pour 
en reprendre possession. Il supposait qu'avec cent soldats il serait 
possible de s’en emparer. Il ne connaissait pas les localités et les 
difficultés de cette entreprise. Aussi fut-il fort étonné lorsque je lui 
annonçai que mille hommes sufliraient à peine. Je lui remis, à ce 
sujet, un rapport très détaillé dans lequel j'exprimais des doutes 
sur la convenance d’une pareille expédition tentée avec des moyens 
aussi bornés que les nôtres; mais la résolution des autorités mili- 
taires était déjà prise. Le commandement des troupes fut confié 
au colonel Nétervood, premier aide de camp du général en chef, et 
neuf cents hommes d'élite furent embarqués sur un vaisseau de 
soixante-quatorze et sur la frégate la Mignonne. A ces troupes, qui 
formaient la garde même du général et la principale force de la 
garnison de Port-au-Prince, on adjoignit une foule de volontaires 
créoles qui s’offrirent pour prendre part à l'expédition. On em- 
barqua aussi, — je rougis de le dire, — sur deux goëlettes qui nous 
furent adjointes, deux divisions de chiens achetées à grands frais 
à la Havane. Ces chiens étaient, assurait-on, de la race employée 
jadis par les conquérans espagnols pour suivre les Indiens à la 
piste. Chaque division se composait de soixante-quinze chiens, que 
l'on nourrissait avec de la chair de nègres, et qu’on rendait plus 
voraces encore en les affamant. C’est avec ces horribles auxiliaires 
que nous partimes du Port-au-Prince. Le surlendemain, à la pointe 
du jour, nous donnions dans le havre du Petit-Goave. Nous y avions 
à peine laissé tomber l'ancre, que les insurgés mirent le feu à la 
ville; ils avaient déjà évacué la citadelle, après en avoir transporté 
l'artillerie et toutes les munitions au Fort-Liberté. Un conseil fut 
assemblé à bord du vaisseau. 

Le long séjour que j'avais fait au Petit-Goave devait donner quel- 
que poids à mon opinion. Je me crus donc obligé de l’exprimer sans 
réserve. Suivant moi, l'ennemi, dans la position qu’il occupait, était 
inexpugnable. L’y attaquer était une témérité insigne, et une témé- 
rité sans but, puisque la ville venait d'être réduite en cendres. Il 
valait cent fois mieux repartir immédiatement pour le Port-au- 
Prince, qu’on avait imprudemment dégarni de ses meilleures trou- 
pes. Mes objections furent écoutées avec une grande défaveur : on 
ne voulait pas se retirer sans avoir combattu. Les créoles surtout 
taxaient mes conseils de timidité excessive; ils prétendaient mieux 
connaître que moi les abords du Fort-Liberté, et indiquaient des sen- 
tiers qu’il serait aisé de gravir. Aucune de mes objections à ce fatal 
projet ne fut écoutée. On ne me demanda plus que de fixer le point 
du débarquement : je promis d’en choisir un à portée de pistolet de 
la frégate, et où les troupes seraient complétement à l'abri du feu 
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de l’artillerie ennemie. En effet, la descente s’opéra sans qu'un seul 
de nos soldats fût blessé. On partagea les troupes en différentes 
colonnes qui devaient être guidées par des volontaires. Le vais- 
seau et la frégate firent un feu roulant pour déblayer les passages, 
et ne cessèrent de tirer que lorsque les divisions se mirent en mou- 
vement. Un funeste pressentiment assiégeait mon esprit. J'avais 
par précaution fait armer en guerre toutes mes embarcations et 
prescrit aux officiers qui les commandaient de ne les quitter sous 
aucun prétexte. Je prévoyais que ces canots nous seraient néces- 
saires, si nous étions repoussés. Jusque-là, l'ennemi s'était borné 
à tirer sur le vaisseau et sur la frégate; ses boulets nous dépassaient 
de beaucoup sans jamais nous atteindre. Nos soldats marchèrent à 
l'assaut avec leur intrépidité ordinaire : ils gravirent la moitié du 
pic sans éprouver d'autre résistance que celle de quelques tirail- 
leurs embusqués dans les buissons; mais bientôt il fallut s'engager 
dans des sentiers étroits qui ne livraient passage qu’à un seul 
homme. Couverts par les parapets du fort, les révoltés tiraient avec 
une justesse effrayante. Dès qu’un de nos soldats se présentait pour 
franchir le défilé, il tombait atteint par une balle. Néanmoins, à 
force de persévérance et de courage, on arriva jusqu’au bord du 
fossé qui entourait le fort. Les insurgés avaient rempli ce fossé des 
cannes qu’on fait sécher au sortir du pressoir, et qui, sous le nom 
de bagasse, sont le seul combustible employé dans les sucreries; ils 
y mirent le feu. En un instant, le fossé fut en flammes, et un brasier 
formidable sépara nos soldats de l'ennemi. La mitraille et les balles 
fauchèrent tout ce qui ne se mit point à couvert. On dut se décider 
à faire une prompte retraite. Le nombre des blessés était fort con- 
sidérable, et ces chiens qui ne devaient dévorer que les nègres se 
jetaient indistinctement sur tout homme à terre, que cet homme fût 
noir ou blanc. Tous les officiers sans exception avaient été atteints. 
Le colonel Nétervood avait reçu un biscaïen dans l’aine. Les insurgés 
sortirent de leur nid d’aigle, et se mirent à la poursuite de nos 
troupes. Ce ne fut plus qu’une déroute générale. Tous ceux qui 
purent échapper aux coups des révoltés se précipitèrent vers nos 
embarcations. Les deux officiers auxquels j'avais recommandé si po- 
sitivement de ne pas s'éloigner des canots n'avaient pu contenir leur 
ardeur; ils étaient allés se mêler aux combattans et avaient reçu 
tous les deux une blessure mortelle. Les braves marins qui les 
avaient suivis ne voulurent pas les laisser tomber entre les mains 
des noirs : ils les emportèrent sous une grêle de balles jusqu’à la 
chaloupe. Grâce à la position de la frégate, mouillée près de terre, 
l’'embarquement de nos nombreux blessés fut singulièrement faci- 
lité. Les premiers canots qui revinrent à bord m'’apportèrent mes 
deux officiers et deux aspirans également atteints par le feu de l’en- 
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vemi. Je n’eus pas le courage de leur reprocher leur désobéissance : 
ils en étaient, hélas! assez sévèrement punis. Les deux officiers 
moururent dans des souffrances atroces, l’un cette nuit même, 
l'autre trois jours après. La perte de la frégate fut de vingt et un 
hommes; celle du vaisseau atteignit à peu près le même chiffre. 

J'avais fait dresser des cadres dans toutes les parties du bâti- 
ment où l’on en pouvait placer, sans en excepter ma chambre, dans 
laquelle je voulus installer le brave et malheureux colonel Néter- 
vood. Toute la batterie et l’entre-pont étaient encombrés des vic- 
times de ce désastreux combat. Lorsque le colonel fut transporté à 
bord, il me tendit affectueusement la main et serra la mienne avec 
force sans proférer une seule parole. Il ne laissa échapper aucune 
plainte et ne cessa pas un instant d'être calme et résigné; il n’igno- 
rait pas cependant que sa blessure était mortelle, et qu’il allait être 
séparé à jamais d’une jeune personne qu'il idolâtrait, à laquelle 
il devait s'unir à son retour au Port-au-Prince. Triste et dernière 
faveur du ciel! il vécut assez de temps pour lui donner sen nom, 
et eut la consolation de l’épouser avant de mourir. 

Il ne fallut pas moins de toute la nuit pour nous reconnaître au 
milieu de ce désordre et faire nos préparatifs de départ. Le vais- 
seau, plus éloigné de terre, avait reçu tous les hommes valides; 
tous les blessés étaient à bord de ma frégate. Outre les marins, 
nous avions perdu trois cent cinquante soldats. Dès le point du jour 
cependant, le Fort-Liberté tirait sur nous; le vaisseau riposta et 
bientôt éteignit son feu. Les boulets ennemis ne nous firent d’ail- 
leurs d'autre mal que de nous couper quelques manœuvres. À peine 
la brise se fut-elle élevée, que je mis sous voiles pour le Port-au- 
Prince, où j'arrivai le lendemain dans la matinée. J'allai aussitôt 
rendre compte à l’amiral du triste résultat de notre expédition. 
L'amiral pensa qu’il fallait cacher au public ce douloureux événe- 
ment pour ne pas ajouter au découragement qui commençait à ga- 
gner les plus fermes esprits. Il me prescrivit de ne débarquer les 
blessés que pendant la nuit. Cette précaution ne retarda la con- 
naissance de notre irréparable échec que de quelques heures. La 
consternation fut profonde; ce fut à qui se hâterait de fuir un 
pays que ce dernier revers allait peut-être livrer aux vengeances 
d'un ennemi implacable. Les plus présomptueux sentirent que dé- 
sormais on ne pouvait plus se maintenir à Saint-Domingue qu’en 
réclamant de nouveaux secours de la métropole. Afin d'obtenir 
ces secours le plus promptement possible, on résolut d’envoyer 
en France sur ma frégate une commission composée d’un général 
de brigade, d’un intendant militaire, et de deux officiers supé- 
rieurs appartenant au génie et à l'artillerie. Dans cette commis- 
sion, je dus représenter la marine. L'amiral Latouche m'avait sou- 
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vent entretenu de la nécessité d’une semblable mission ; il joignit 
à des instructions très détaillées une lettre pour le premier consul, 
qu’il me remit sous cachet volant. Cette lettre, qui devait me servir 
d'introduction auprès du chef de l’état, était conçue dans des termes 
très flatteurs pour moi. L’amiral disait au premier consul: « Ce jeune 
officier, qui a fait toute la guerre de Saint-Domingue avec autant de 
zèle que de dévouement, n’a rien à demander. Il vient tout récem- 
ment d'obtenir le grade de capitaine de vaisseau. Veuillez le ques- 
tionner, et ayez une entière confiance dans ses réponses. Personne 
mieux que lui ne peut vous donner des renseignemens exacts sur 
tout ce qui s’est passé dans la colonie. » 

La tâche délicate qui m’était confiée allait m'obliger à des révé- 
lations fâcheuses. J'aurais à retracer les déplorables conséquences 
du système sauvage qu’on avait adopté à Saint-Domingue; je ne 
pourrais dissimuler ni les cruautés inutiles qui avaient exaspéré la 
population ni la fatale tolérance qui avait encouragé les plus odieux 
excès. Le passé appelait sans doute de justes reproches, mais le pré- 
sent était plus triste et plus déplorable encore. Le désordre était 
à son comble. On s’étourdissait sur l'avenir en se livrant à des plai- 
sirs qui étaient une insulte à la misère publique, et pendant ce 
temps les révoltés venaient égorger les habitans aux portes de la 
ville. La confiance de l’amiral Latouche me préparait ainsi de nom- 
breuses et puissantes inimitiés; mais la pénible mission dont il 
m'avait investi, et que j'aurais remplie sans passion comme sans 
faiblesse, devait m'être épargnée. Le sort me réservait une épreuve 
bien autrement pénible, la plus poignante qu'un homme de cœur 
puisse subir. 


IL. 


Nous étions à la veille de notre départ, lorsque deux corvettes 
chargées de troupes arrivèrent au Port-au-Prince. Ces bâtimens 
avaient fait une courte traversée, et les nouvelles qu'ils apportaient 
d'Europe étaient satisfaisantes. Tout donnait à penser que la paix 
serait maintenue. Sur ces indices, l’amiral m'ordonna de déposer à 
terre l'artillerie des gaillards de ma frégate, six canons de la bat- 
terie et presque toutes nos munitions de guerre. Je ne conservai à 
bord que huit cents livres de poudre pour faire des signaux en cas 
de besoin. Les hommes valides de mon équipage furent débarqués 
et remplacés par un nombre égal de convalescens. Malgré ma véné- 
ration profonde pour l’amiral, je réclamai vivement contre une 
mesure qui mettait ma frégate hors d'état de réprimer une insulte. 
L'amiral me répondit que nous étions en paix avec toutes les puis- 
sances maritimes, qu’il y avait d’ailleurs nécessité de mettre la ville 
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de Port-au-Prince à l'abri d’un coup de main, et que cette consi- 
dération devait primer toutes les autres. Je n'avais plus qu’à me 
résigner. Le 24 avril 1803, après avoir touché au Cap pour y re- 
cueillir de nouveaux documens sur l'effectif réel des troupes et sur 
le chiffre de nos pertes, nous débarquâmes à l’est de la Caye-d’Ar- 
gent, circonstance des plus favorables pour nous assurer une courte 
traversée, puis nous cinglâämes vers Brest sans avoir le moindre pres- 
sentiment du sort qui nous attendait. 

Aux atterrages des côtes de France, nous trouvâmes de gros vents 
de sud-ouest accompagnés d’une brume excessivement épaisse. Dans 
une éclaircie qui ne dura que quelques heures, deux navires sué- 
dois passèrent assez près de nous pour que le général Arthur, notre 
passager, qui parlait avec facilité l'allemand, pût les interroger sur la 
situation politique de l’Europe. Les réponses de ces bâtimens ne 
pouvaient nous inspirer qu'une sécurité complète. Le lendemain, 
28 mai 1803, à quatre heures du matin, notre sillage était de dix ou 
onze nœuds à l'heure; la sonde nous pläçait à neuf lieues environ 
des côtes de Bretagne, lorsqu'on me prévint qu’on apercevait un 
vaisseau courant de manière à croiser notre route. Vu à travers la 
brume, ce bâtiment, déjà très rapproché, avait l'apparence d’une 
montagne. Ma première pensée fut que nous avions devant nous un 
vaisseau français sortant de Brest, mais quelques instans après nous 
distinguâmes quinze vaisseaux rangés en ligne de bataille. Cette 
armée navale ne pouvait appartenir qu'aux Anglais. Je jugeai pru- 
dent de serrer le vent et de m'’écarter de ces voiles suspectes. J'avais 
à peine exécuté ce mouvement, que deux vaisseaux, celui de tête et 
celui de queue, se mirent à ma poursuite en larguant des ris et en 
augmentant leur voilure. Depuis deux heures, ces navires nous chas- 
saient sans nous approcher, et je me croyais déjà certain de leur 
échapper, lorsqu'un seizième vaisseau parut devant nous, courant 
à contre-bord, sous ses quatre voiles majeures, deux ris dans les 
huniers. Il ne me semblait pas impossible d’en passer au vent à 
bonne distance, et notre salut dépendant du succès de cette ma- 
nœuvre, je portai toute la voilure que permettait la mâture de la 
frégate. La mer était fort grosse. Dans un coup de tangage, j’enten- 
dis craquer le grand mât, qui, pendant toute la traversée, n’avait 
cessé de m’inspirer des inquiétudes. Il fallut me résoudre à car- 
guer la grande voile. En ce moment, le vent passa au nord-ouest, 
la brume se dissipa comme par enchantement : le vaisseau qui était 
devant nous répondait aux signaux des deux autres, et quelques 
minutes après ouvrait à grande portée son feu sur la frégate. Nous 
. Tipostions de notre mieux, mais sans beaucoup d'effet. Je pouvais 
alors, grâce à l’éclaircie, bien juger de notre position. Derrière moi 
se trouvait à une assez grande distance le gros de l’armée anglaise; 
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puis, me serrant de plus près, mais sous le vent encore, les deux vais- 
seaux qui m’avaient poursuivi les premiers, et que j'ai su plus tard 
être le Minotaur et le Thunderer; au vent, plusieurs navires ayant 
toute l'apparence de frégates, et enfin, de l'avant, coupant oblique- 
ment la route que je suivais, le vaisseau l’ Albion. Nous étions cernés 
de toutes parts. Il ne nous restait plus d'autre chance de salut que 
de forcer le passage en arrière de l’Albion. Je voulais arriver brus- 
quement vent arrière, passer à poupe de ce vaisseau, lui lâcher 
toute ma volée, faire hisser les bonnettes, et, s’il le fallait, rester 
seul à la barre pour gouverner la frégate. Cette résolution, avec un 
équipage plus valide et mieux trempé, eût sans doute réussi. Nous 
n’avions que neuf lieues à parcourir pour nous trouver sous la pro- 
tection des forts ou des rochers de la côte de Bretagne. Quels bri- 
sans ne m’eussent en ce moment paru préférables à la perspective 
de la captivité! Malheureusement on sait avec quels hommes on 
m'avait renvoyé en France : des conscrits, des malades, des con- 
valescens ! 

Lorsque je fis ralinguer mes voiles de l'arrière pour rendre mon 
arrivée plus prompte, le feu de l’Albion, qui n’était plus qu’à quel- 
ques encäblures, augmenta de vivacité; plusieurs boulets percèrent 
la muraille de la frégate, ou ricochèrent sur le pont. Les marins 
employés à la manœuvre des vergues éprouvèrent l'émotion de gens 
peu habitués à un salut’ semblable; ils abandonnèrent les voiles, 
qui, par le seul effet de la brise, s’orientèrent de façon à contrarier 
l'effet du gouvernail. La frégate, tout en augmentant son sillage, ne 
put faire qu’une abatée insuffisante; elle portait son beaupré dans 
les grands haubans du vaisseau, et il ne lui restait plus assez d’es- 
pace pour continuer son évolution. Force nous fut de revenir au 
vent pour éviter un abordage dont les suites n'étaient à redouter 
que pour la Mignonne. Nos poudres étaient épuisées. L’Albion avait 
pris les mêmes amures que nous et continuait son feu; le Minolaur 
parvenu dans notre hanche du vent, le Thunderer se tenant dans nos 
eaux, tiraient également sur la frégate. Je cédai au destin et donnai 
l’ordre d'amener le pavillon. Quand on a traversé une seule fois cette 
cruelle épreuve, je ne sais comment on peut avoir le courage de s’y 
soumettre encore. Pour moi, je le déclare, la mort ne me paraîtrait 
rien auprès de l'angoisse d'un pareil moment. Il semble que tout 
s'écroule autour de vous, et que c’est à peine si l'honneur vous 
reste. Boabdil n’a jamais pleuré son royaume avec les larmes de 
sang que m'a coûtées la perte de ma frégate. 

La Mignonne fut amarinée par les trois vaisseaux. Les officiers qui 
vinrent en prendre possession affirmaient que nous n'étions pas en 
guerre, que l’armée anglaise avait seulement reçu l’ordre d’arrèter 
les bâtimens français jusqu’à ce que les deux nations se fussent 
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entendues. Le fait est que la guerre était déclarée depuis dix jours; 
mais les escadres britanniques étaient prévenues du moment où elles 
devaient ouvrir les hostilités avant même que lord Whitworth eût 
demandé et obtenu ses passeports. C’est ainsi que la plupart des 
bâtimens expédiés de Saint-Domingue avec des effectifs réduits 
tombèrent entre les mains d'un ennemi trop prévoyant pour ne pas 
s'exposer à être quelquefois déloyal. Un vaisseau, sept frégates, 
deux corvettes et un lougre furent capturés du 28 mai au 30 no- 
vembre 1803. 

J'avais souvent entendu citer la discipline de la marine anglaise : 
si j'avais dû en juger par ce qui se passa dans cette circonstance à 
bord de la Mignonne, il m'en serait resté une bien triste idée. Nous 
fûmes indignement dépouillés. Les officiers se livrèrent les premiers 
au plus honteux pillage. Les meubles de ma chambre furent brisés, 
les armoires enfoncées, et je vis ma cave mise à contribution séance 
tenante. On ne se donnait même pas la peine de déboucher les bou- 
teilles; on en faisait tout simplement sauter les goulots. Pendant ce 
temps, les canotiers s’enivraient de leur côté à 14 cambuse. Faut-il 
l'avouer? cette indigne conduite fut une consolation pour moi. Je 
me sentis heureux d’avoir le droit de mépriser mes vainqueurs, et 
de pouvoir garder contre eux au fond du cœur de nouveaux motifs 
de haine. Voilà où nous en étions en 1803. French dogs et chiens 
d'Anglais n'étaient pas de vains mots. Nous avions les uns pour les 
autres une horreur profonde, et nous nous serions dévorés, si sept 
lieues de mer n’eussent coulé entre nous. Quand de pareilles pas- 
sions ont pu se calmer, sinon s’éteindre complétement, qui oserait 
encourir la responsabilité de les rallumer? 

Je fus transporté à bord du vaisseau le Minotaur. Le capitaine 
Mansfield, qui le commandait, vint me recevoir au haut de l’esca- 
lier. 11 m'adressa cette phrase banale : fortune de guerre, à laquelle 
je répondis par cette autre, non moins vraie : malheur aux vaincus ! 
J'en faisais en eflet la triste expérience. En passant de ma frégate à 
bord du vaisseau, j'avais été inondé par une lame qui avait failli 
engloutir le canot qui me portait. De tout ce que je possédais, je 
n'avais sauvé qu’une très petite malle que mon domestique avait eu 
l'adresse de soustraire à la rapacité des spoliateurs. Cette malle ne 
contenait que quelque argent et des papiers. Le capitaine Mansfield 
s’étonna de la modicité de mon bagage. Il envoya un officier, ac- 
compagné de mon domestique; à bord de la frégate pour y prendre 
mes effets; mais on ne retrouva plus que quelques-uns de mes vête- 
mens à demi lacérés. Mon linge, mon argenterie, ma vaisselle, tout 
avait disparu. Une visite fut faite dans les sacs des matelots du 
Minotaur. On retrouva ainsi deux chandeliers qui m’avaient ap- 
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partenu. Je ne fus pas moins révolté de la justice anglaise que du 
délit qu'on se crut obligé de punir. Le pauvre diable dans le sac 
duquel on avait trouvé cette preuve incontestable de pillage reçut 
cent coups de corde sur le dos. On voulut me persuader que, si je 
n’avais été amariné que par un seul vaisseau, je n'aurais rien perdu; 
ces excuses me touchèrent peu : j'étais plus affligé de ma captivité 
que de mes pertes, et ma seule préoccupation était de pouvoir 
prendre bientôt ma revanche. 

Le soir, la brume s'était dissipée ; l’armée anglaise naviguait for- 
mée en ligne de bataille. La Mignonne longea cette ligne, et fut 
saluée des hourras de tous les vaisseaux, comme si cette capture 
d’une frégate par une escadre eût été un grand fait d'armes! Après 
une croisière de huit jours devant Brest, le Minolaur et la Mignonne 
se dirigèrent vers les côtes d'Angleterre. Le lendemain du jour où 
nous nous étions séparés de l’armée, je passai avec tous les hommes 
de mon équipage du vaisseau sur la frégate. Le Minotaur fit route 
pour rejoindre l’escadre du blocus, et la Mignonne mit le cap sur 
Plymouth. Je trouvai à bord de ce bâtiment, qu'il ne m'était plus 
permis d'appeler le mien, le brave général Arthur et les autres mem- 
bres de la commission qu'on avait jugé inutile de déplacer. Notre 
nombre était à peu près égal à celui des matelots dont on avait 
composé l'équipage de la prise. Bien que ces Anglais fussent tous 
armés de pied en cap, qu'ils portassent à la ceinture sabre et pisto- 
lets, leur état d'ivresse eût favorisé notre révolte. La route que nous 
avions suivie nous avait rapprochés des côtes de France, nous n’en 
étions plus qu’à quatre lieues : deux heures pouvaient nous y con- 
duire. Quant à moi, le succès ne me paraissait pas douteux; mais 
pour réussir il fallait de l'accord entre nous, il fallait surtout pren- 
dre une prompte décision. Malheureusement on ne raisonne pas 
avec la peur. Plusieurs des nôtres ne voyaient que le danger de 
l’entreprise, sans réfléchir aux avantages qui en résulteraient pour 
nous. La tiédeur des uns, le manque d'énergie des autres firent 
avorter un projet qui eüt fait de notre liberté l'honorable récom- 
pense de notre courage. Dans cette occasion, j'ai vivement regretté 
les marins dévoués que la fièvre jaune et le feu de l'ennemi m'a- 
vaient enlevés dans le cours de cette funeste campagne. Ceux-là 
m’auraient sans doute permis d'accomplir mon dessein. 

Quelques heures après que la frégate eut jeté l'ancre sur la rade 
de Plymouth, on nous transporta à bord du vaisseau le Bienfaisant, 
disposé en ponton. Ge bâtiment était échoué sur un plateau de vase 
presque liquide, qui l'environnait de toutes parts jusqu’à deux 
milles au moins de distance, et sur lequel il ne trouvait d’eau pour 
flotter qu'à marée haute. En arrivant à ce triste dépôt des prison- 
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piers, nous y trouvâmes beaucoup de nos compatriotes provenant 
des navires français nouvellement capturés. On ne saurait s’ima- 
giner l'horreur d’une semblable prison. Il n’appartenait qu'aux 
passions haineuses de cette époque de transformer en cachots des 
vaisseaux en ruine dont tout concourait à faire des foyers affreux 
d'infection. C’est là que tant de braves que la fortune avait trahis, et 
qui eussent mérité les égards d’un ennemi généreux, sont venus ex- 
pirer dans de lentes tortures. Mon arrivée à bord de ce ponton, si 
improprement nommé le Bienfaisant, fit une grande sensation parmi 
les quatre ou cinq cents Français qui nous y avaient précédés. Tous 
me témoignèrent un vif intérêt, et, je l'avoue, je fus très sensible 
aux égards que ces malheureux compagnons d'infortune eurent pour 
moi. Je n'avais d'autre lit que le pont, d’autre couverture que mon 
manteau, dont fort heureusement on ne m'avait pas dépouillé. Mes 
pauvres compatriotes oubliaient leurs misères pour compatir aux 
miennes. Manquant déjà d'espace, ils se serraient encore pour que 
je ne fusse pas confondu avec les matelots. Ces attentions me pé- 
nétraient de reconnaissance. Depuis quatre jours, j'étais à bord du 
Bienfaisant, lorsqu'un capitaine de vaisseau anglais vint me faire 
des excuses sur l’indigne traitement qu'on me faisait subir. Il me 
dit qu'on n’attendait que des ordres de Londres pour apporter 
un changement convenable dans ma position. J'avais trop de fierté 
pour me plaindre; je me bornai à répéter la phrase du capitaine 
du Minotaur : Fortune de guerre! À l'issue de cette visite, la dunette 
du ponton fut mise à ma disposition pour moi et mon état-major, 
et on me laissa la faculté d'envoyer chaque matin mon domestique 
à terre chercher des provisions. Enfin, au bout de quinze jours, 
un canot vint me prendre et me conduisit à Plymouth, où je fus 
réuni au général Arthur, déjà installé à l'auberge du Globe. On 
nous fit signer l'engagement de ne point sortir, et, je dois le dire, 
nous tinmes scrupuleusement notre promesse, d'autant mieux qu’on 
avait pris soin de placer deux factionnaires à notre porte. 

Bientôt après le général Arthur partit pour les eaux de Bath. Je 
restai seul exposé aux avanies que le trop fameux capitaine Cot- 
grave, chargé de la police des prisonniers de guerre, prodiguait à 
nos compatriotes. Mon énergie ne me fut pas dans cette circonstance 
inutile. N'osant employer la violence, on recula devant ma fermeté, 
et, au lieu de me conduire dans une nouvelle prison, on me dirigea 
sur la ville de Tavistock, où je fus autorisé à résider comme prison- 
nier sur parole. Tous les commissaires des prisonniers ne se ressem- 
blaient pas. Les Anglais avaient placé leurs cerbères à la porte de 
leurs pontons. Le commissaire de Tavistock, M. Bennet, vint me 
recevoir à ma descente de voiture. Il me fit les offres les plus aima- 
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bles de service, me proposant à la fois sa table et son logement. 
Je le remerciai, mais je fus touché d’une politesse qui contrastait si 
étrangement avec les procédés du capitaine Cotgrave. Je crois bien 
que cet accueil et ces égards avaient été un peu provoqués par une 
recommandation du chef du Transport-Ofice, M. George Ruppert, à 
qui M. Otto avait bien voulu écrire en ma faveur à la sollicitation 
de mon frère. Quoi qu'il en soit, je trouvai chez M. Bennet les meil- 
leures dispositions. Il se souvenait qu’à une autre époque mon frère, 
tombé, lui aussi, entre les mains des Anglais, avait été pendant 
vingt-sept mois commis à sa surveillance. Il m'entretenait des sou- 
venirs que son prisonnier lui avait laissés, et je lui savais gré de la 
complaisance avec laquelle il s’étendait sur ce sujet. 11 est si doux 
d'entendre faire l'éloge de ceux qu'on aime! Néanmoins je ne me 
consolais pas de ma captivité, et je me demandais souvent quand 
j'en verrais le terme. 

Cette incertitude avait quelque chose de si pénible, que je me dé- 
cidai à écrire à M. Ruppert pour le remercier de l’appui qu'il avait 
bien voulu m'accorder et lui exprimer mon vif désir de rentrer en 
France. Je comptais peu sur le succès de cette démarche, A mon 
grand étonnement, peu de jours après l'envoi de ma lettre, je reçus 
une réponse très polie et bien plus favorable que je n'aurais osé l’es- 
pérer. On me proposait de m'expédier pour Paris avec un projet 
de cartel d'échange. La seule condition qu’on m'imposât était de ne 
pas prendre de service avant qu’un oflicier anglais de mon grade 
eût été libéré par la France. Dans le cas où cette condition n'aurait 
pas l'agrément de mon gouvernement, je promettais de revenir me 
constituer prisonnier en Angleterre. J'acceptai cette mission avec 
les engagemens qu’on réclamait de moi, et je partis immédiatement 
pour Londres. M. Ruppert m'y reçut avec toutes les démonstrations 
d’une extrème bienveillance, et quelques heures après je foulais le 
sol chéri loin duquel la vie eût été pour moi un supplice. 

Je n'étais point par malheur au bout de mes épreuves. Je me re- 
trouvais en France, il est vrai, mais javais à obtenir mon échange, et 
je ne pouvais compter, pour la prompte conclusion de cette aflaire, 
sur beaucoup d’empressement de la part du ministre Decrès. Un 
rapport fut cependant soumis au premier consul, qui mit au bas 
l’annotation suivante : envoyer un colonel hanovrien. Le gouverne- 
ment anglais se refusant à reconnaître les prisonniers hanovriens 
comme sujets britanniques, il fallut proposer au chef de l’état un 
nouvel échange. Le colonel Vigoureux sollicitait l'autorisation de se 
rendre en Angleterre pour y subir l’amputation d’une jambe : le 
premier consul, en accédant à sa demande, le désigna pour me rem- 
placer; mais les Anglais s’empressèrent de faire connaître que cet 
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officier supérieur ne figurait plus sur les cadres de l’armée. Le co- 

lonel Crawfort, qui résidait dans le midi de la France, le colonel 

Macnimara, qui résidait à Paris, ne furent pas davantage agréés. A 

chaque nouvelle décision, le ministre me faisait annoncer par écrit 

que, malgré les dénégations du gouvernement britannique, mon 

échange était définitivement consommé, et que j'étais libre de servir 

activement. Peut-être aurais-je pu, avec moins de scrupules, me 

considérer en effet comme dégagé de ma parole, et c'était l'opinion 

de quelques-uns de mes amis; mais ma conscience ne pouvait me 

tromper : elle me disait que j'avais contracté une obligation d'hon- 

neur, et qu'il n’y avait point de milieu entre une félonie et le res- 

pect absolu de mon serment. 

J'étais bien malheureux cependant, bien avide de prendre part 

à cette nouvelle guerre, qui pouvait recevoir d’un gouvernement 

énergique une impulsion décisive. L'arrivée de l’amiral Latouche 

à Paris ranima mes espérances. Je savais que je pouvais compter 

‘ sur son appui. Il venait d’être nommé vice-amiral et d’obtenir le 
commandement de l’armée navale qui se rassemblait à Toulon. Il 
me proposa d'être à la fois son chef d'état-major et son capitaine 
de pavillon. Je lui expliquai ma position et mis sous ses yeux les 
lettres ministérielles qui m’avaient été adressées : il prit le parti de 
me présenter lui-même au ministre. Cette démarche déchira le 
voile que jusque-là j'avais eu sur les yeux. Je vis d’où partaient 
toutes ces propositions d'échanges inacceptables, et à qui je devais 
attribuer les délais qui m’avaient enchaîné. L’amiral Decrès détes- 
tait dans l'amiral Latouche son successeur probable. J'avais donc un 
double titre à ses ressentimens : l’audace avec laquelle j'avais af- 
fronté son orgueil et l'affection que me portait un rival odieux. A 
la demande que lui fit l'amiral Latouche de me désigner pour le 
double poste auquel m’appelait sa confiance, il répordit sèche- 
ment que mon échange n’était pas encore ratifié, et qu'il laissait à 
ma consciénce le soin de décider si je pouvais, dans cette position, 
accepter un commandement. Je lui rappelai les lettres qui m’avaient 
été adressées, et qui toutes portaient sa signature. « Ge sont, me 
dit-il, des lettres de bureau insuffisantes pour vous dégager de la 
parole que vous avez donnée. — Puisqu’il en est ainsi, lui répon- 
dis-je, puisque mon honneur ne me permet pas d'accéder au désir 
de l'amiral Latouche, puisqu’aucun prisonnier n’a pu être jusqu'ici 
agréé par le gouvernement britannique, j'ose vous demander l’au- 
torisation d'accomplir mon serment jusqu’au bout et de retourner 
en Angleterre. — Cela ne se pourrait qu'avec la permission du pre- 
mier consul, et je suis certain qu'il ne le voudra pas. — Alors, mon- 
sieur le ministre, envoyez-moi à Brest. Là, il me sera possible de 
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me constituer prisonnier sur un des vaisseaux anglais qui croisent 
devant le port. Une captivité complète me sera moins dure et sera 
en même temps plus honorable que cette longue inaction qu'on fini- 
rait par croire volontaire. — Je ne vous conseille pas, répliqua froi- 
dement le ministre, de commettre une pareille imprudence. Si vous 
preniez ce parti, vous ne pourriez de votre vie revenir en France; 
vous seriez considéré comme ayant passé à l'ennemi. » 
C'est ainsi que s’écoulèrent cinq des plus belles années de ma 
vie, celles où j'avais le plus de séve et d’ardeur, où j'aurais pu 
rendre le plus de services à mon pays, où j'aurais eu le plus de 
chances de me faire un nom. Je n’y puis songer encore sans un 
amer regret. Le 12 août 1804, l’amiral Latouche m'écrivait de 
Toulon une nouvelle lettre pour me rappeler nos projets. Il venait 
de s'adresser directement au premier consul, afin de l'intéresser 
personnellement à mon échange. Cette preuve si touchante d’affec- 
tion me dédommageait de toutes mes peines; mais ma joie devait 
être de courte durée. La lettre de l'amiral Laouche n'avait pré- 
cédé sa mort que de huit jours. Cette perte fut pour moi le plus 
grand des malheurs; la France aurait pu y voir l'arrêt du destin. 
La fatalité condamnait encore une fois notre marine. Bruix n'avait 
plus qu’une étincelle de vie, Linois était absent, Martin consumait 
dans le service ingrat des ports les restes de son activité, Villaret- 
Joyeuse gouvernait la Martinique, Truguet végétait dans la dis- 
grâce, et l'on venait à peine de distinguer Missiessy. Seul en 1805, 
Latouche -Tréville était en position de seconder les desseins du 
premier consul; il avait sa confiance, et, je puis l’affirmer, il eût 
prouvé qu’il la méritait. Ainsi donc, au moment où la guerre se ral- 
lumait plus acharnée qu'en 93, nous avions à la tête de nos armées 
de terre un grand capitaine, d’habiles généraux ; maïs le seul amiral 
qui pût mener notre flotte à la victoire, la mort venait de nous le 
ravir. Latouche-Tréville avait succombé aux suîtes de ces fièvres 
malignes qui pendant près de deux ans minèrent sa robuste santé 
sur la rade du Cap et sur celle de Port-au-Prince. Saint-Domingue 
avait préparé Trafalgar. 


E. JuriEn pe La GRAVIÈRE. 
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Les grands incidens de la vie intérieure d’un peuple prennent ordinai- 
rement la forme de spectacles publics, et c’est par cette apparence extérieure 
qu'ils saisissent toujours l'imagination du grand nombre. Tels sont surtout 
ces imposans rassemblemens de troupes périodiquement réunies pour l'in- 
struction de l’armée, ces camps pacifiques qui sont devenus une sorte d’in- 
stitution militaire. L'année dernière, le camp de Chälons, dans sa nouveauté, 
avait vivement intéressé la curiosité. Get empressement de curiosité semble 
s'être un peu calmé cette année. Nous n’avons point, pour notre part, de 
jugement à émettre sur les travaux et les manœuvres accomplis par le camp 
qui vient de se dissoudre. Ces scènes militaires, qui échappent d’ailleurs à 
notre compétence, ne nous sont connues que par les bulletins du Moniteur. 
Des bulletins, nous ne pouvons apprécier que le style, et si de pareils docu- 
mens étaient du domaine de la critique, nous oserions dire qu’en général la 
littérature des bulletins de cette année a éjé trouvée trop fleurie; mais si 
notre ignorance ne nous permet point de juger la valeur technique des ma- 
nœuvres de Châlons, et s’il est puér£ de débattre en pareille matière le goût 
et l'adresse littéraires des historiographes, nous n’hésiterons point à expri- 
mer le profond sentiment que nous inspire le caractère national et politique 
de ces travaux et de ces fêtes de notre armée. Il nous est impossible de voir 
sans attendrissement des troupes françaises rassemblées, car l’armée est 
chez nous l'expression la plus vivante de l’abnégation et de la générosité du 
peuple. La France a eu sans doute de grands généraux, de savans et braves 
officiers; mais sa vraie supériorité militaire n’est point dans ses états-majors : 
elle est dans l'élément populaire de ses troupes, dans l'esprit et l'élan de 
ses soldats. Or y a-t-il rien de plus touchant que les sacrifices au prix des- 
quels ces enfans du peuple conquièrent et conservent à la France sa puis- 
sance et sa gloire militaire ? Nos victoires, on l’a vu dans la dernière guerre, 
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sont bien plus souvent des victoires de soldats que des victoires de géné- 
raux, et ce sont ceux auxquels sont à peu près interdits les profits de la 
guerre qui en supportent toutes les charges avec une infatigable patience, 
avec un héroïque désintéressement. Quelle est cette influence mystérieuse 
qui enracine de préférence au cœur du peuple, au sein des populations qui 
ne vivent que du travail, et qui n’ont pour ainsi dire dans l’histoire ni passé 
ni lendemain, le sentiment exalté du patriotisme? Pourquoi un succès na- 
tional a-t-il son plus vif retentissement dans ces modestes foyers sur lesquels 
pèsent sans compensation tous les maux de la guerre? Plus d’une fois, pen- 
dant la campagne de Crimée, on a pu juger, au milieu de notre spirituelle 
et vaillante population parisienne, de la spontanéité du patriotisme au sein 
du peuple. Les jours de bulletins victorieux, tandis que, dans les quartiers 
aristocratiques, on laissait traduire aux lampions officiels la satisfaction 
publique, il fallait aller voir dans les rues populeuses resplendir la joyeuse 
fierté plébéienne aux fenêtres des logemens d'ouvriers. Expliquera qui vou- 
dra le sublime mystère du patriotisme guerrier des masses; comment pour- 
rait-on en voir les manifestations sans être pénétré d’un amour profond pour 
le Peuple? Ce sentiment, auquel il est impossible de se soustraire pendant 
les perplexités de la guerre, nous l’éprouvons aussi naturellement pendant 
la paix, à la vue de ces camps où le peuple-soldat sacrifie les plus belles 
années de la jeunesse et du travail à l'intérêt national de son éducation 
militaire. 

Nous avions été trompés, il y a quinze jours, sur les tendances économi- 
ques du gouvernement par un journal qui, prenant à tort le ton et l’autorité 
d’un organe officiel, avait annoncé le rétablissement de l'échelle mobile et 
le retour au système protecteur en matière d'alimentation publique. Ce 
journal n’était heureusement dans cette circonstance que l'avocat trop zélé 
de la coterie protectionniste. Le gouvernement a maintenu encore pour une 
année la suspension de l'échelle mobile et la libre admission dans nos ports 
des céréales étrangères. C’est une mesure louable, et qui doit dès à présent 
être considérée comme annonçant l'abandon définitif du système qui, sous 
prétexte de protéger la production nationale, tendait à renchérir artificiel- 
lement la nourriture du peuple. Il nous sera impossible en effet, après une 
suspension de quatre années, de revenir au système de l’échelle mobile, et 
il est à supposer que le gouvernement ne laissera point passer la prochaine 
session du corps législatif sans fixer la législation économique sur cette ques- 
tion importante. A l'égard de l'Algérie, la politique protectionniste vient 
également d’éprouver un échec. Par un décret que le Moniteur publie au- 
jourd’hui, les navires étrangers sont autorisés pendant une année encore à 
transporter les denrées alimentaires d’Algérie en France. 

Sans doute, si cette admission temporaire des marines marchandes étran- 
gères dans notre commerce avec l'Algérie devait, après avoir duré pendant 
plusieurs années, devenir un fait permanent, il y aurait une anomalie de 
plus dans notre système douanier. Entre l'Algérie et la France, le commerce 
en effet n’est point encore entièrement libre. Certains produits naturels et 
la presque totalité des produits industriels de l’Algérie sont traités et taxés 
à peu près comme étrangers à leur entrée en France. Si certaines industries 
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françaises se font protéger contre les productions de notre colonie, pourquoi, 
diraient les logiciens, notre marine marchande serait-elle moins favorisée et 
aurait-elle à subir la concurrence étrangère dans ses transports entre la co- 
lonie et la métropole ? De pareilles contradictions nous touchent peu ; ce n’est 
que par de tels accrocs à la logique que la liberté commerciale peut s’intro- 
duire parmi nous. Pour entrer dans la pratique générale, il faut que les prin- 
cipes économiques se résignent à passer par des expérimentations partielles. 
Il n’y a que le succès de ces expériences partielles qui puisse non-seulement 
instruire le pays des avantages de la liberté commerciale, mais convaincre les 
intérêts protégés du peu de fondement qu'ont les craintes par eux alléguées. 
Plusieurs expériences de ce genre ont été déjà accomplies ou entreprises. 
La plus décisive jusqu’à présent est celle qui a permis l'introduction des 
bœufs étrangers, moyennant un droit insignifiant. Il y a plusieurs années, 
lorsqu'on réduisit de 50 fr. à 3 par tête le droit d'entrée des bœufs, on avait 
annoncé la ruine des éleveurs français : l'événement a démontré l’absurdité 
de la prophétie; les prix de la viande sont restés très élevés, et s’il y a lieu 
d'exprimer un regret, c’est que l'étranger ne puisse point fournir une quan- 
tité plus considérable de viande à notre consommation croissante. L'expé- 
rience de la libre entrée des céréales, qui se poursuit encore, ne sera pas 
moins concluante. L'agriculture française ayant renoncé à la protection sur 
deux de ses branches les plus importantes, nous ne savons quel autre inté- 
rêt en France aurait le droit de réclamer la conservation de priviléges oné- 
reux à la masse des consommateurs et nuisibles à la fécondité du travail et 
du capital français. Bien qu'on nous accuse d’impatience, il nous semble que 
nous ne faisons que suivre le même système d’expériences successives et 
indirectes, en demandant pour l'Algérie d’abord l'entière liberté d'échanges 
avec la métropole, et ensuite un abaissement du tarif colonial vis-à-vis des 
produits étrangers. Puisqu’il faut marcher lentement et progressivement, 
pourquoi, avant de mettre directement nos industries protégées aux prises 
avec la concurrence étrangère, n’essaierait-on pas de les aiguillonner par 
la concurrence indirecte? Quoi qu’il en soit, nous tenons grand compte au 
gouvernement des mesures partielles par lesquelles il prépare l'abandon du 
système des prohibitions ou des protections exagérées. Nous avons déjà eu 
occasion de le dire, pour imprimer à sa politique commerciale une libérale 
impulsion, il faut qu’il songe à donner lui-même l'exemple des sacrifices, il 
faut qu’il renonce aux droits fiscaux et véritablement barbares que l’on per- 
çoit encore sur les matières premières nécessaires à la grande industrie. 
C'est à l'abolition absolue des droits imposés au coton et à la laine qu’il doit 
appliquer les premières ressources disponibles que lui laisseront les excé- 
dans du budget. Au double point de vue de l'équité et de la logique, l'abo- 
lition des droits sur les matières premières peut seule donner à l’état une 
autorité morale suffisante pour supprimer les prohibitions et adoucir les 
droits protecteurs. 

Nous pardonnera-t-on de compter au nombre, pour le moment si restreint, 
des questions intérieures la question de la propriété littéraire, qui vient 
d'être discutée avec tant d'éclat au congrès de Bruxelles? Au fait, cet inté- 
ressant et brillant débat n'est-il pas essentiellement français? C'est dans 
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notre langue qu’il a été engagé et soutenu, et la plupart des orateurs étaient 
des avocats ou des écrivains français. Nous avons déjà énoncé notre opinion 
sur la portée que l’on veut donner à la propriété littéraire; le congrès de 
Bruxelles est arrivé à une conclusion semblable à la nôtre : il a repoussé 
l’idée de la perpétuité de la propriété littéraire, et il a proposé d'étendre à 
cinquante ans après la mort de l’auteur le droit des héritiers à la propriété 
de l’œuvre. Ge n’est pas que la cause de la perpétuité n’ait eu d'éloquens 
défenseurs; mais, comme nous l’appréhendions, les avocats de la perpétuité 
de l'héritage intellectuel se sont égarés dans des généralités philosophiques 
et sentimentales qui trompent bien des esprits généreux sur la nature de Ja 
propriété littéraire. On a parlé de cette propriété en l’assimilant aux autres 
formes de la propriété, comme si elle était de droit naturel ou de droit di- 
vin; l’on a confondu le droit d’un auteur pendant sa vie aux fruits de son 
travail avec la transmission perpétuelle à ses héritiers de ses droits sur son 
œuvre; puis, après avoir défini avec si peu de précision les termes de la 
question, on a cru jeter à la tête de ses adversaires un invincible argument 
en les accusant de raisonner comme des communistes. Quoique les partisans 
de la propriété littéraire perpétuelle nous paraissent avoir manqué de tolé- 
rance dans cette discussion vis-à-vis de ceux qui se contentent de la pro- 
priété littéraire limitée, nous ne voudrions point user de représailles envers 
eux, et mêler à une controverse si généreuse les provocations des polémi- 
ques irritantes. Nous nous bornerons à signaler leur erreur radicale. On n’est 
point communiste pour dénier à la propriété en général, et à la propriété 
littéraire en particulier, le caractère d'un droit divin ou naturel; on n’est 
pas plus communiste en cela que ne l'étaient Bossuet et Montesquieu, qui ne 
voient dans le droit de propriété qu’une convention sociale réglée par la loi 
civile et politique. On courrait au contraire le danger de fournir aux com- 
munistes des argumens trop puissans, si, par une de ces exagérations qui 
irritent et légitiment des contradictions excessives, l’on invoquait une autre 
sanction pour le droit de propriété. En fait, le droit de propriété est si peu 
absolu, qu'il est régi et limité par des lois civiles différentes dans des socié- 
tés et sous des gouvernemens qui ne sont rien moins que communistes. La 
propriété intellectuelle et littéraire est elle-même l'exemple le plus récent 
et le plus curieux de la manière dont un droit pareil peut s'établir et se dé- 
velopper. Dans le sens que l’on y attache aujourd’hui, à savoir la participa- 
tion de l’auteur aux bénéfices résultant de la vente de ses livres, il est d'hier : 
il n'existe que depuis l'invention de l'imprimerie. Pour être capable de pro- 
duire des profits comme un travail industriel, des profits prélevés sur la 
vente et la consommation du produit, il a fallu qu’une invention mécanique, 
l'imprimerie, vint apporter à la création littéraire une collaboration indus- 
trielle qui multiplie indéfiniment les produits de cette création. Sans le con- 
cours matériel de l'imprimerie, il n’eût jamais été question du droit de 
propriété littéraire. En voyant se former sous leurs yeux cette nouvelle pro- 
priété, toute différente des formes de propriété que l'histoire leur avait 
léguées, les nations modernes ont essayé de la régler, de la définir, de la 
constituer par une série de tâätonnemens et d'essais qui ont eu pour objet 
de concilier avec l'intérêt général et supérieur de la société l'intérêt par- 
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‘ ticulier et légitime du créateur littéraire. Le résultat de ce travail a été à 
peu près le même chez tous les peuples européens. La propriété littéraire 
est aujourd'hui reconnue partout aux auteurs vivans. Partout on a reconau 
qu’il était utile à la société que l'écrivain pt trouver dans les fruits de son 
labeur la garantie de son indépendance; mais maintenant ce n’est plus la 
question de la propriété littéraire proprement dite que l'on discute, c’est la 
question de l'héritage appliqué à cette nature de propriété. Qui ne voit 
qu'ici encore il ne saurait y avoir rien d’absolu. Dans des états qui ne sont 
rien moins que communistes, à quelles solutions différentes ne donne point 
lieu la question de l'héritage, c'est-à-dire de la transmission de la propriété 
après la mort du propriétaire! lei la propriété foncière est soumise aux 
substitutions et aux majorats, là elle se divise également entre les enfans. 
Dans un pays, il n'y a pas de limites aux droits des collatéraux ; dans un 
autre, on s'arrête à tel ou tel degré dans les branches collatérales. Tel peu- 
ple admet en certains cas la liberté illimitée de tester, tel autre la restreint 
absolument dans les mêmes cas. Partout d’ailleurs, sous forme de droit de 
mutation, l'état prélève à son profit une portion de l'héritage. L'on voit que, 
lors même que la propriété littéraire, dans son caractère propre et dans ses 
relations avec l'intérêt général de la société, pourrait être assimilée aux 


autres formes déjà constituées de la propriété, aucun précédent ne prescrit 


aux législateurs d'appliquer à la propriété littéraire un mode défini d’héré- 
dité. Jusqu'à présent, la plupart des législations européennes ont jugé conve- 
nable de prolonger de quelques années après la mort de l’auteur l'exploitation 
du monopole de ses œuvres, afin de procurer à l'écrivain ce qu’on pourrait 
appeler la sécurité de la mort. Convient-il de porter ce délai à cinquante an- 
nées, comme le veut le congrès de Bruxelles? C'est possible ; mais étendre à 
un terme plus éloigné le monopole de l'exploitation commerciale des œu- 
vres littéraires, ce serait sacrifier l'intérêt social, qui veut que ces grandes 
œuvres se répandent, au moyen du bon marché, dans les mains du plus 
grand nombre, et constituer les propriétés intellectuelles en une sorte de 
main-morte dont le profit serait nul pour l’auteur, très douteux pour ses 
héritiers, et appartiendrait bientôt exclusivement à quelques dynasties d’in- 
dustriels et de libraires. On peut voir, sans approfondir la question, que les 
objections qui s'élèvent contre la perpétuité de la propriété littéraire se re- 
commandent au moins par leur gravité, et qu'on aurait mauvaise grâce à 
s'imaginer qu’on peut les réfuter avee quelques légers lieux-communs et 
des confusions d'idées et de mots jouant l'effet oratoire. 

Un grand pays comme la France, presque toujours tourmenté au dedans 
ou au dehors de la tentation des vastes aventures, peut se féliciter encore 
lorsque son repos n’est troublé que par les affaires qui lui surviennent avec 
de petites puissances ou des peuples barbares. Les assassinats de Tétouan 
nous obligent à infliger une punition exemplaire aux Marocains. Une insulte 
commise contre un navire de commerce français par les autorités portugaises 
de Mozambique nous crée une difficulté diplomatique avec le Portugal. Les 
faits qui ont donné naissance à ces incidens sont diversement regrettables, 
mais ces incidens par eux-mêmes ne nous paraissent pas devoir entraîner 
des conséquences graves. Le crime de Tétouan, dont un agent consulaire 
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français a été victime, est sans doute une de ces explosions par lesquelles 
éclate çà et là d’un bout du monde à l’autre la fermentation musulmane, La 
France est trop mêlée aux populations musulmanes d’Afrique pour qu’on ait 
pu espérer qu'aucun éclat de l'agitation du mahométisme n’arriverait jusqu’à 
elle. C’est même un singulier bonheur que les populations algériennes soient 
demenrées calmes dans cette crise : rien ne prouve mieux la valeur et la 
force du pouvoir que nous avons établi en Afrique. Néanmoins ce prestige 
de force, qui fait notre sécurité au milieu des tribus soumises de l'Algérie, 
nous commande de tirer une prompte et terrible véngeance de l'attentat 
qui vient d’être commis, si près de nous, par des fanatiques, sur la personne 
d’un vice-consul de France. La difficulté qui nous est survenue avec le Por- 
tugal a sans doute une origine moins odieuse, mais elle réclamait une égale 
vigueur. Nous ne sommes point surpris que le gouvernement français ait 
cru devoir couper court à des chicanes de procédure et à des lenteurs de 
chancellerie, lorsqu'il s’agissait de revendiquer la restitution d’un navire 
français capturé illégalement hors des eaux du Portugal. Le Charles-George 
était destiné au transport de noirs engagés, commerce que le décret de 1852 
rend légal ; il avait du reste à bord un agent du ministère de la marine dont 
la présence garantissait la moralité de ses opérations. Il ne saurait donc y 
avoir d'incertitude sur le droit et le devoir du gouvernement français en 
cette circonstance. La disproportion de puissance qui existe entre la France 
et le Portugal ôte d’ailleurs tout prétexte aux inquiétudes que cet incident a 
causées il y a quelques jours dans le monde des affaires. L’Angleterre a jus- 
tement en ce moment un grief analogue au nôtre contre le Portugal; elle 
ne peut donc point soutenir le cabinet de Lisbonne dans une résistance 
inexcusable et impossible. 

Nous sera-t-il permis, à l’occasion de cette regrettable affaire du Charles- 
George, de rappeler les considérations que nous inspirait, il y a quelques 
mois, l'affaire de la Regina Cœli? Le Charles-George, comme la Regina 
Cœli, était employé au transport des engagés libres de la côte d'Afrique. 
Voilà en moins d’une année la seconde difficulté à laquelle donne lieu ce con- 
testable trafic. Nous avons déjà expliqué l'influence fâcheuse que ces enga- 
gemens peuvent exercer sur la côte d'Afrique. 1l est connu que le nègre, 
livré à lui-même, n’a nul penchant pour l’émigration, et que l’idée ne lui 
viendrait jamais d’aller louer ses services au-delà de l'Atlantique; il est 
connu aussi qu’il y a peu de nègres libres sur la côte d'Afrique. Les seuls 
libres, les Kroomen, sont une population maritime; ils nous fournissent 
des matelots, mais ils ont une répugnance instinctive pour les travaux agri- 
coles. Il faut donc demander les engagés que l’on veut attirer dans nos colo- 
nies à de petits sultans, rois ou chefs, qui alimentent leurs haras d'esclaves 
par d’incessantes guerres. Au lieu d’aliéner pour la vie la liberté de leurs 
esclaves, ils la vendent pour un certain nombre d’années aux traficans euro- 
péens. Nous savons bien que ceux-ci peuvent alléguer qu’ils accomplissent 
une œuvre de civilisation en rachetant aux chefs de la côte la liberté des 
noirs qu'ils engagent; c’est un argument analogue qu’invoquaient autre- 
fois les négriers et les défenseurs de la traite : ils enlevaient, disaient-ils, 
à une mort certaine et ils gagnaient au christianisme ces milliers d’es- 
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claves qu’ils venaient enrôler pour la culture du sucre, du café et du coton. 
Ce sophisme a été, grâce à Dieu, impuissant à protéger l’abominable crime 
de la traite; il est manifeste que les négriers, par les approvisionnemens 
d'hommes qu’ils venaient acheter aux chefs noirs, excitaient ces barbares 
aux guerres féroces par lesquelles ils se procuraient leur butin d'esclaves. 
Si le commerce des engagés prenait un développement plus considérable, 
qui voudrait aflirmer qu’il n’exercerait point une influence analogue parmi 
les chefs et les sultans africains? C’est cette conséquence malheureusement 
trop probable qui nous effraie dans le système adopté depuis 1852. 11 nous 
semble que la conscience publique a besoin d’être rassurée sur ce point. 
nous voudrions qu’une enquête fit au moins connaître l’importance des opé- 
rations auxquelles le système des engagemens a donné lieu depuis 1852; 
Nous voudrions que les procédés de ce commerce et que les résultats qu’il 
a pu produire en Afrique et dans nos colonies fussent étudiés et exposés 
avec une impartialité vigilante et équitable. La philanthropie, nous le sa- 
vons, n’est guère de mode aujourd’hui; mais il ne nous déplaît point de 
braver un léger ridicule en appelant la lumière sur une question qui inté- 
resse l'humanité, et qui ne saurait demeurer indifférente à la générosité et 
à l'honneur de notre nation. Au surplus, l’affreux accident de la Regina 
-Cœli et la capture du Charles-George sont des avertissemens plus éloquens 
que nos instances, et nous ne doutons point qu’ils ne soient entendus et 
compris. 

L'événement extérieur le plus important de la quinzaine est assurément 
la proclamation de la régence du prince de Prusse. C’est la destinée des 
peuples qui ne prennent point une part active et continue à leur gouverne- 
ment, c’est la destinée des états de notre continent de recevoir l'empreinte 
successive des souverains qui sont à leur tête; tel pays paraît tour à tour 
hardi ou timide, audacieux ou fin, lettré ou grossier, brillant ou terne, sui- 
vant le génie du prince. Cette assimilation du peuple au roi n’était nulle 
part plus naturelle qu’en Prusse, car la Prusse est la création toute récente 
de ses rois. Un changement de personnes dans le gouvernement a donc en 
Prusse une importance particulière. Le roi Frédéric-Guillaume IV, dont il 
est aujourd’hui permis de considérer le règne comme achevé, avait imprimé 
à la Prusse l’incohérence de ses idées et de ses sentimens, et il n'était guère 
possible que la Prusse, devenue sous sa main un écheveau embrouillé, ne 
perdît pas quelque chose de l'influence qui lui appartient en Allemagne et 
en Europe. Nous n'avons jamais été les détracteurs du roi Frédéric-Guil- 
laume IV : il avait dans l'esprit et le caractère des parties attachantes. Une 
curiosité de savant, des enthousiasmes de poète, une sensibilité presque 
maladive dans les relations de famille, des délicatesses de conscience raffi- 
nées par le zèle religieux. Il était impossible de voir bouillonner tant de 
qualités bonnes, brillantes, humaines dans ce cerveau trop faible, sans mêler 
une sorte de compassion respectueuse aux jugemens défavorables que l’on 
était forcé quelquefois de porter sur les hésitations de sa politique. Frédé- 
ric-Guillaume IV était un honnête homme, et nous, qui ne croyons pas aux 
grands hommes dans le sens dégradant pour l'humanité que la plus triste 
des superstitions, la superstition politique, attache à ce mot, nous tenons 
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grand compte de la probité, lorsqu'elle se trouve chez les chefs d'état de 
notre époque. Nous croyons qu’à une égale droiture de cœur, le nouveau 
régent de la monarchie prussienne joint une rectitude d'esprit qui relèvera 
le cabinet de Berlin. Moins facile aux séductions des nouveautés que ne le 
fut son frère, mais en revanche, nullement épris de ces enfantillages gothi- 
ques qui amusaient l'imagination et la religion du roi, le prince de Prusse 
est considéré, depuis quelques années, comme favorable à ce système de 
gouvernement constitutionnel et de libéralisme conservateur qui a pour re- 
présentant, en Prusse comme ailleurs, l'élite des intelligences. Uni à une 
princesse accomplie, qui a gagné, par ses sentimens généreux et ses amitiés 
connues, l'estime affectueuse de l'Europe libérale, l'alliance de son fils à la 
fille aînée de la reine Victoria annonçait suflisamment les tendances nou- 
velles qu’il donnerait à la politique prussienne. L’avénement du prince à la 
régence sera promptement suivi, il faut l’espérer, de la déroute de ce 
ridicule parti des hobereaux et des absolutistes sentimentaux qui n’ont pu 
conserver si longtemps leur malfaisante influence que grâce à la faiblesse 
du roi. Le représentant de ce parti dans le ministère, M. de Westphalen, a 
déjà reçu son congé. La presse prussienne va reprendre son indépendance 
et recouvrer sa vraie valeur. Grâce au changement de politique, de curieuses 
révélations se sont déjà répandues sur le ridicule système qui a pesé sur la 
presse en Prusse dans ces dernières années. La Gazette de Ioss apprenait 
l'autre jour à ses lecteurs que chaque semaine des émissaires du ministre 
de l’intérieur venaient, dans ses bureaux, lui intimer verbalement ou par 
écrit l'ordre de modérer ses appréciations, ou de cesser ses publications po- 
litiques. On croit rêver lorsqu'on apprend qu'un gouvernement a pu, en 
plein x1x° siècle, se laisser aller à de pareilles petitesses dans un pays aussi 
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éclairé et aussi avancé que la Prusse. Toutes ces mesquines tracasseries ont 
cessé depuis l’arrivée du prince au pouvoir. Des élections vont mettre le nou- 


veau régent en présence de l'opinion sincère du pays, et nous espérons que 
la Prusse, sous une administration formée par le parti constitutionnel, mar- 
chera dans les voies libérales où l’appellent ses destinées. 

On dit que, parmi les premières félicitations qu'ait reçues le prince régent 
de Prusse, sont arrivées celles de l’empereur Alexandre de Russie. L'une des 
conséquences indiquées de l’avénement du régent, c'était la fin de cette do- 
cilité aux influences de Pétersbourg qui avaient depuis si longtemps affaibli 
la politique de Frédéric-Guillaume. Du reste, il ne semble plus que, sous 
l'empereur actuel de Russie, les influences russes doivent être hostiles au 
mouvement libéral de notre époque. L'empereur Alexandre, arrivé au trône 
dans des circonstances qui excitaient l'intérêt sincère des nations armées 
contre la politique de son père, justifie les espérances qui ont accueilli son 
règne. S’il réussit dans l’entreprise d’affranchissement qu'il a commencée, 
il sera le réformateur le plus bienfaisant qui ait régné jusqu’à ce jour en 
Russie. Il poursuit l'émancipation des serfs dvec une application et une 
énergie qu'on ne saurait trop applaudir. Il n’est pas seulement l'initiateur 
de cette grande réforme, il en est l’apôtre ému et émouvant. Les dis- 
cours qu'il a prononcés durant son récent voyage, devant les noblesses de 
Nijni-Novgorod, de Tver, de Moscou, respirerit cette simplicité qui est l’ac« 
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cent de la franchise et qui gagne les cœurs. On ne saurait êtfe plus pressant 
que le tsar ne l'a été dans ses exhortations à la noblesse récalcitrante de 
Moscou : « Il faut commencer les réformes par en haut, si vous ne voulez 
pas qu’elles viennent d'en bas: » paroles aussi intelligentes qu’honnêtes, 
rare langage dans la bouche d’un souverain, qui attireront sur l’empereur 
Alexandre l’attention sympathique de l'Europe. L'on annonçait récemment 
que le jeune empereur visiterait l’année prochaine la France et l'Angleterre. 
Ce prince ne connaît point notre pays, mais il a vu autrefois l'Angleterre, 
et dans le séjour qu'il y fit, l’université d'Oxford lui conféra le diplôme de 
docteur. Avant la dernière guerre, lorsqu'il n'était encore que l'héritier pré- 
somptif de la couronne, le grand-duc préférait à toutes les dénominations 
qui rappelaient ses dignités et ses commandemens le simple titre de doctor 
de l’université d'Oxford. Si le docteur couronné, si l’'émancipateur des serfs 
russes vient en France et en Angleterre, il trouvera chez les grands peuples 
de l'Europe occidentale une chose qu’il doit préférer aux pompes officielles : 
nous voulons parler des applaudissemens et des vœux dont le libéralisme 
européen l'accompagne dans sa généreuse entreprise. 

L'Angleterre continue cette élaboration politique qui, comme nous le di- 
sions dernièrement, ne chôme jamais dans ce pays, même dans l'intervalle 
des sessions parlementaires. Les deux questions à l’ordre du jour dans les 
réunions où les membres du parlement viennent consulter ou diriger le sen- 
timent national sont une question sociale, — l'éducation populaire, — et une 
question politique, la réforme électorale. Partout, sous l'initiative des classes 
riches et éclairées, se forment des athénées d'ouvriers, des mechanics’ insti- 
tutes, où les travailleurs peuvent utiliser leurs loisirs en cultivant leur in- 
teligence, et en s’élevant par conséquent dans la sphère sociale. Les hommes 
politiques de tous les partis concourent avec une égale application aux pro- 
grès de l'éducation populaire. Des tories comme sir John Packington, des 
libéraux comme lord John Russell, se rencontrent dans cette œuvre com- 
mune de patriotisme et d'humanité. Les hommes d’état anglais font preuve 
de véritable intelligence en travaillant à répandre l'instruction dans le peu- 
ple au moment où ils s'apprêtent à ouvrir l'exercice des droits électoraux 
et parlementaires à une couche nouvelle de la démocratie. C’est un contre- 
sens en effet durement expié par les sociétés démocratiques que d'étendre 
indéfiniment le suffrage sans s'inquiéter de la capacité intellectuelle et mo- 
rale de ceux à qui on livre ce redoutable instrument de la puissance poli- 
tique. L’oppression de toute une société par une seule classe, par celle qui 
est le moins propre à conduire elle-même le gouvernement, et qui ne se sert de 
son pouvoir que pour l’abdiquer aux mains d’un seul, telle est la conséquence 
inévitable de la rupture de l'équilibre dans le progrès démocratique. C’est 
contre cet écueil que les hommes d'état anglais cherchent à se prémunir, 
en travaillant d’abord à l'instruction du peuple; c’est de cet écueil qu’ils 
auront à se préserver dans le bill de réforme électorale qui sera présenté 
l’année prochaine au parlement. Un des hommes les plus considérables du 
parti libéral, sir Cornewall Lewis, vient d'aborder cette question avec beau- 
coup de sens et de résolution devant une réunion d’électeurs. Sir Cornewall 
Lewis croit que la prochaine réforme devra faire entrer dans le corps élec- 
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toral un appoint important des classes ouvrières, mais il ne veut pas que les 
droits des minorités, sans le maintien desquels la liberté politique s’éva- 
nouit, soient absorbés et anéantis sous l’impitoyable et stupide niveau de la 
majorité numérique. Que la nouvelle réforme électorale soit l’œuvre du 
ministère actuel ou des whigs, nous ne doutons point que le problème de 
l'extension du suffrage, conciliée avec les intérêts et les influences qui ont 
une autre expression qu'une formule numérique, ne soit résolu d’une façon 
satisfaisante. 

L'Espagne est en pleine ébullition électorale ; elle approche déjà du mo- 
ment où le scrutin va s’ouvrir pour laisser échapper le mot de la situation, 
le dernier mot de tous ces troubles indéfinissables qui remplissent la poli- 
tique, depuis quelques mois, au-delà des Pyrénées. Or comment le gouver- 
nement et les partis marchent-ils à cette lutte nouvelle ? Sans doute, il y a 
des programmes en Espagne ; les candidatures s’agitent à Madrid et dans les 
provinces. Les progressistes ont tenu des réunions bruyantes et ont publié 
des manifestes pour définir leur attitude dans la crise actuelle. Les modérés, 
à leur tour, interviennent dans la lutte, moins par des manifestes et des réu- 
nions publiques que par la presse et par cette action invisible d’un grand 
parti qui a des influences considérables. Le gouvernement enfin ne manque 
pas lui-même d’agir vigoureusement ; il continue surtout à multiplier les des- 
titutions et les déplacemens d'employés, sans doute dans l'unique pensée 
de mieux préparer le terrain électoral, Dans ces derniers témps d’ailleurs, 
le cabinet de Madrid a laissé voir ses desseins par deux actes plus sé- 
rieux ou moins personnels. L'un de ces actes est la circulaire adressée par 
M. Posada Herrera à tous les gouverneurs des provinces, pour leur faire 
connaître en quelque sorte le symbole politique du gouvernement ; l’autre 
est un décret qui fait revivre la loi de 1855 sur le désamortissement civil, 
en laissant en suspens la question du désamortissement ecclésiastique, qui 
doit être l’objet d’une négociation avec le saint-siége. Tout cela cependant 
ne résout pas la question essentielle, et ne dissipe pas l'incertitude qui pèse 
depuis quelque temps sur la situation de l'Espagne. Le ministère O’Donnell, 
il faut le dire, est dans des conditions singulières ; il ne veut être ni modéré 
ni progressiste, comme on sait. Après les échecs successifs des deux partis 
opposés, il veut réaliser une sorte de fusion entre les conservateurs et les 
libéraux, et faire sortir de là une situation nouvelle, un nouveau parti; c’est 
une entreprise qui méritait d'être tentée, à laquelle tous les hommes sensés 
des divers partis devraient se rallier, et c’est déjà un honneur pour le gé- 
néral O’Donnell d'en avoir fait son symbole politique. Par malheur, si l’on 
veut bien tenir compte de l’état réel de l'Espagne, l'inconvénient de ce sys- 
tème, qui a l’air d’attirer tout le monde, est de finir par mécontenter tout le 
monde par des concessions en apparence contradictoires, de provoquer des 
chocs inévitables qui pourraient bien conduire le ministère à l'impossibilité 
de vivre en lui laissant la victoire matérielle dans les élections. 

La circulaire de M. Posada Herrera était évidemment une avance au parti 
conservateur, une manifestation faite pour rassurer les hommes qui com- 
mençaient à craindre de voir le général O'Donnell s'engager dans une évo- 
lution trop complétement progressiste. En somme, c'était une profession de 
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foi entièrement modérée. Le parti conservateur a-t-il été désarmé ? Il pour- 
suit plus que jamais la guerre contre le cabinet et contre le président du 
conseil personnellement. Il redoute la mobilité et les changemens de front 
du chef du cabinet. Que savons-nous? il va peut-être plus loin encore dans 
ses défiances, en soupçonnant chez le comte de Lucena des velléités dicta- 
toriales qui feraient bon marché de la reine elle-même. Ce simple soupçon, 
si injuste qu'il soit certainement, suflit pour indiquer le peu de sympathies 
que le général O'Donnell rencontre encore aujourd'hui parmi les conserva- 
teurs espagnols, aigris tout d’abord, sans trop de raison, par les premiers 
actes du ministère. D'un autre côté, les progressistes, un moment à demi 
satisfaits par la rectification des listes électorales et par une assez large dis- 
tribution d'emplois, ont été quelque peu refroidis par la circulaire conser- 
vatrice de M. Posada Herrera. Quelques-uns d’entre eux, ceux qui ont accepté 
des fonctions, ne se sont point séparés, il est vrai, du cabinet; mais ils sont 
à peu près traités de schismatiques par le reste du parti, qui prend une 
attitude ouverte d’hostilité. Les déclarations de guerre des progressistes ne 
seraient rien, si elles valaient au cabinet l'appui des modérés ; c'est juste- 
ment parce qu’il se trouve entre les hostilités des uns et des autres qu'il doit 
se trouver embarrassé. 

C'est là en effet la situation. Plus on marche, plus il est clair que le mi- 
nistère O’Donnell est en face d’oppositions redoutables. Ces oppositions 
pourront n’avoir point la majorité dans le congrès, elles n’existeront ps 
moins, car les congrès ne sont d'habitude en Espagne qu’une représentation 
très peu exacte de l'opinion du pays. Plus les congrès sont ministériels, 
plus les cabinets ont à craindre; c'est ce qui s’est vu plus d’une fois au-delà 
des Pyrénées. Qu'on observe d’ailleurs que les fractions des anciens partis 
qui soutiennent le ministère ne le font pas d’une manière complétement dés- 
intéressée. Les progressistes ralliés soutiennent O’Donnell dans l'espoir de 
lui succéder, et il en est de même des modérés. Déjà plus d’une fois on a 
parlé du prochain avénement au pouvoir de M. Mon. Enfin, au milieu de 
cette confusion, le ministère lui-même est-il parfaitement uni? On en peut 
certes douter d’après les bruits de crise qui se renouvellent tous les jours. 
Comme dans toute la situation de l'Espagne, il y a au sein du cabinet deux 
tendances, l’une inclinant vers les modérés, l’autre inclinant vers les progres- 
sistes. La création d’un parti libéral nouveau et dégagé de toute prévention 
exclusive serait assurément un grand bien pour l'Espagne; mais il faut con- 
clure de tout ceci qu’elle est encore un problème, et les ambitions person- 
nelles ne sont pas ce qui embarrasse le moins la solution du problème. 

Quand nous citions, il y a quelques semaines, -certaines sorties vigoureuses 
et sévères de M. de Maistre contre le clergé catholique de son temps, nous 
ne doutions guère des colères que nous allions exciter contre nous. C'est 
surtout à l’église italienne que nous avons eu le malheur de déplaire. Que 
voulez-vous ? nous n’aimons pas plus les muphtis en religion que les sul- 
tans en politique. Ce langage de convention que parlent trop souvent les 
clergés officiels nous a tant lassés, que nous n’avons pu résister à la joie 
de répéter les franches et gaillardes paroles que M. le comte de Maistre 
employait librement pour qualifier les platitudes et les plats du parti qu’il 
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servait lui-même avec tant de feu et de hauteur d’âme. L'on nous dénonce 
à Rome: l’on fait tonner contre nous dans la capitale du monde chrétien 
l'organe de l’ultramontanisme, la Ciriltà cattolica.… Ce journal nous re- 
tranche de l’orthodoxie parce que nous avons défendu la libre circulation 
des bibles protestantes. Il nous reproche comme une raillerie impie les 
expressions respectueuses dont nous nous sommes servis en parlant de la 
Bible. Les bibles protestantes sont des bibles falsifiées, et d’ailleurs la cir- 
culaire qui en‘interdisait la propagation « protégeait la liberté des catho- 
liques en empêchant qu’on ne leur vendîit comme bonnes des bibles falsi- 
fiées! » Voilà la charité, la bonne foi et l'intelligence des adversaires que 
M. de Maistre nous a mis sur les bras. Nous nous consolerons en relisant sa 
correspondance diplomatique. E. FORCADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


LE ROMAN ET LE THÉATRE. 


Pour distinguer à toutes les époques les tentatives vraiment sérieuses des 
essais de mauvais goût et des productions mercantiles qui cherchent à les 
étouffer, il est un signe infaillible, la simplicité. L'effet certain de cette 
pierre de touche s’explique par une vérité commune à tous les arts : le sim- 
ple est la première condition de l'idéal. On prétendrait à tort faire excep- 
tion à cette règle en se prévalant de la grandeur et de l'importance de son 
sujet; c’est justement dans les pensées et dans les faits qui s’élèvent le plus 
au-dessus de la réalité que la simplicité de l'expression produit, par son 
rapport direct avec l'idée, l'effet le plus harmonieux et le moins contestable. 
Les classiques de tous les temps et de tous les pays, Homère, Shakspeare, 
Corneille, Goethe, tous ces grands applicateurs de la forme à l’idée, ne sont 
jamais plus grands que lorsqu'ils sont plus simples. 

Chercher la simplicité, ce n’est donc pas seulement faire preuve de goût 
et de justesse d’esprit, c’est démontrer que les qualités dont on est‘doué 
sont des qualités permanentes, si je puis m'exprimer ainsi, et qui font bien 
réellement partie de notre être. La simplicité, c’est la force, comme l’exa- 
gération, c’est la faiblesse. Parmi les sujets naturellement simples, les pre- 
miers sans contredit sont ceux que fournissent l'observation de la nature 
elle-même et l'étude des faits qui, par leur manifestation naïve et sponta- 
née, se séparent le plus des choses de convention, et paraissent se rattacher 
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autant que possible, même pour l’homme, aux mouvemens instinctifs de 
l'être dégagé par ses habitudes de tout calcul et de toute feinte. Ce privi- 
lége semble être acquis dans notre société à cette classe qui touche directe- 
ment à la terre par sa naissance, ses besoins, son travail, son amour, en un 
mot, par sa vie tout entière, — le paysan. Le x1x° siècle doit à Rousseau, 
quoique sous l'influence d’un faux principe, de s'être adonné sérieusement 
à l'étude difficile de faits qui trompent d’abord par une absence apparente 
de toute complication. La nature n’a jamais été comprise et reproduite, si- 
non avec plus de bonheur, du moins avec plus de soin et de bon vouloir que 
de nos jours. Ajoutons qu’elle forme comme une espèce de gangue qu’on ne 
saurait épuiser. C'est à nous maintenant d'examiner si les nouvelles œuvres 
qui s'en inspirent remplissent les conditions de composition et de style né- 
cessaires même à la simplicité. 

Le Martyr des Chaumelles (1) est une histoire puisée, l’auteur nous en 
avertit d'abord, dans la pure réalité. « J'ai voulu, dit-il, raconter simple- 
ment et naïvement ce que j'ai vu.» Ce qu'a vu M: Louis Goudall, ce qu'il 
étudie avec le plus de complaisance, c’est moins l’état naturel et absolu du 
paysan que sa condition sociale et civile. Un vieux laboureur en mariant sa 
fille lui a laissé, ainsi qu’à son gendre, la jouissance complète de tous ses 
biens. C’est un usage presque général à la campagne, que le père infirme 
et incapable de travailler abandonne à ses enfans ses titres de propriété. 
Sur cette simple exposition, le reste se devine trop vite pour l'intérêt du 
roman. On voit dès les premières pages que le père Ambroise, ne pouvant 
se défendre contre les méchancetés de son gendre et de sa fille, n’osant, par 
amour paternel, formuler des plaintes qui les compromettraient gravement, 
subit presque sans murmurer les mauvais traitemens dont on l’accable, et 
se laisse, dans un coin de la ferme, abandonné sur un mauvais grabat, mourir 
de douleur et presque de faim. De tels faits, surtout considérés dans le ro- 
man, portent avec soi une éloquence qui n’a pas besoin de commentaires, 
ni surtout de considérations empruntées au Corpus juris cirilis. Le roman 
peut être écrit au service de certaines idées, mais il ne peut devenir un 
plaidoyer direct. Tel n’est pas l'avis de M. Goudall, qui cherche comment la 
loi pourrait « remédier à ces immolations aveugles du sentiment paternel et 
aviser aux moyens d'en prévenir les effroyables effets. » Il cite même l’ar- 
ticle du code civil qui établit que les donations en faveur du mariage ne 
sont pas révocables pour cause d'ingratitude, et il essaie de le modifier à sa 
manière. Tout en rendant justice à d'aussi bonnes intentions, il faut avouer 
que ces préoccupations appartiennent plus au philanthrope et au juriste 
qu’au romancier. Nous insistons à dessein sur ce qui, à notre avis, constitue 
le défaut saïllant du livre, parce que de pareilles digressions nous semblent 
à la fois, au point de vue purement littéraire, fausses et dangereuses. L’é- 
tude des transformations morales, voilà le domaine de l'écrivain, voilà le ter- 
rain qu'il ne peut abandonner sans amoindrir ses droits, sans empiéter en 
même temps sur ce qui ne lui appartient plus, sur ce qui est réservé à l’é- 
conomiste et au moraliste pratique. M. Goudall nous semble, dans le Mar- 


(1) 4 vol, in-12, L. Hachette et Ce. 
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tyr des Chaumelles, s'être trop préoccupé des procédés d’un romancier qui 
l'a précédé dans un sujet analogue, Honoré de Balzac. 11 a voulu joindre en 
même temps aux sombres et dramatiques épisodes qui l'ont séduit les déli- 
cates, douces et parfois trop indulgentes inspirations d’un autre écrivain 
qui a déployé peut-être dans la peinture de la vie des champs les plus re- 
marquables combinaisons de son talent d’artiste et de sa nature féminine. 
Qu'est-il résulté de ce mélange où l’auteur n’a pas médiocrement perdu de 
sa personnalité? Un drame qui, malgré d’appréciables qualités de Chaleur 
et d'intérêt, manque souverainement d'unité, et se rompt çà et là pour lais- 
ser place aux scènes d’un double amour, l’un naïf et tendre, l’autre pres- 
que furieux, mais tous deux assez faux dans leur expression. Lucette, l'ange 
de la maison, a des sentimens, je ne dirai pas trop élevés, mais trop sub- 
tils. Pour Mélie, M. Goudall la fait se tordre et se rouler, « comme une pan- 
thère lascive, » aux genoux d’un paysan; on peut juger de la vérité de ce 
caractère, et surtout des procédés familiers à l’auteur. 

M. Eugène Muller, dans la Mionetle (1), se rapproche davantage de 
Mr° Sand. C’est une simple histoire, simplement racontée, et qui témoigne 
de sérieux efforts. La Mionette est une enfant dont la famille, — on les ap- 
pelle les Vipériaux, — mène une existence assez aventureuse. « Leur pro- 
fession proprement dite était d’être pauvres. » La Mionette est née dans ce 
nid de vipères, et, malgré les aventures que peuvent lui attirer sa jeunesse, 
sa beauté, sa vie vagabonde et surtout les mauvais exemples de sa famille 
(n’a-t-elle pas sa sœur, une sorte de Pulchérie villageoise, qui vient un beau 
jour au village étaler le luxe de l'amour vénal?), la Mionette, dis-je, reste 
pure, soutenue qu’elle est par un amour qui la possède sans qu’elle se livre 
à lui. L'histoire de cet amour naïf et chaste, partagé de la même façon par 
un jeune laboureur qui n’ose lever les yeux sur la Mionette que lorsqu'il 
la rencontre hors du village, laisse une impression fraîche et pénétrante. 
C’est même l’unique soutien de ce roman, qui, pour une pastorale, est rem- 
pli d'épisodes assez peu naturels, où le défaut de la composition est évident. 
L'auteur est obligé par exemple de faire mourir, pour les besoins de son 
dénoûment, cinq ou six personnes qui ne demanderaient qu’à se bien porter. 
Après quelques péripéties un peu forcées, et que l’auteur aurait dû éviter, 
cette histoire se termine comme tous les contes de la veillée, quand par 
hasard les revenans ne sont pas de la partie : ils furent heureux, et... tout 
s'arrête à; le bonheur ne se raconte pas. Le principal défaut de cette petite 
Mionette, c’est d’être trop ingénue : il y a de ces choses que connaissent et 
que comprennent toutes les filles, surtout celles qui sont élevées chez les 
Vipériaux. Cette atmosphère trop délicate pour ne pas être troublée par le 
moindre souffle tient à l’amour particulier que portent certains auteurs à 
leurs héroïnes rustiques. M"° Sand a donné l’exemple de cette prédilection 
jalouse, et nécessairement ses imitateurs ont exagéré cette tendance; ils font 
leurs Fadettes toutes semblables à ces bergères que jadis épousaient les 
rois, et qui ne devaient certes mériter cet excès d'honneur que par un £x- 
cès de vertu. Cependant il est un point plus important sur lequel la critique 


(1) 4 vol. in-12, Taride, rue de Marengo. 
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doit interroger M. Muller : comment se fait-il que dans cette histoire de vil- 
lage, qui se passe aux champs depuis six heures du matin jusqu'à minuit, 
on ne rencontre pas un seul paysage ? À quoi tient l'absence de ce cadre né- 
cessaire à tout roman pastoral? L'auteur nous répondra peut-être que dans 
sa préface, un peu trop intime d’ailleurs, il a eu soin d'exposer la scène et 
de dessiner les décors. En tout cas, c’est un droit qu’il faut savoir refuser 
à l'écrivain de séparer ainsi de son œuvre ce qui en fait partie intégrante; 
c'est oublier, spécialement dans la question qui nous occupe, que le pay- 
sage n’a pas de forme absolue, et que les mêmes endroits se décrivent dif- 
féremment, suivant les personnages et les circonstances. L'auteur s’est dé- 
robé par cette abstention à une grande difficulté, et de plus il a privé son 
lecteur d’un plaisir qu’il s’attend ordinairement à goûter dans les ouvrages 
de cette nature. Que dire maintenant du style, ce passeport obligé de toute 
œuvre littéraire? Il faut reconnaître que, malgré les qualités qui tiennent au 
fond du roman, {a Mionette est presque entièrement dépourvue des qualités 
nécessaires de la forme. Pourquoi M. Muller laisse-t-il dans son petit livre 
des expressions comme celles-ci : Demain nous verrons d'agir, ou je vous 
garantis d'avoir son adresse... À chaque page, on trouve des je préfère 
que,… dans le but de... Que M. Muller ne nous dise pas qu’il fait parler des 
paysans; cela n’est ni du français, ni du patois, c’est du jargon tout pur, et 
d’ailleurs pourquoi s’exposer à laisser croire que la recherche du patois 
couvre l’ignorance, sinon l'oubli, de la langue française? — A côté de ce 
livre, nous pouvons en placer un autre qui présente à peu près les mêmes 
qualités, mais relevées par un élément qui devient de jour en jour plus rare, 
le romanesque : ce sont les Scènes de la vie contemporaine, par M. Alfred de 
Bréhat (1). Des paysages bretons, des situations finement esquissées, des 
caractères où l'observation se révèle, le tout empreint d’un sentiment mé- 
lancolique qui domine les faits sans les exagérer, voilà ce qu'on trouve dans 
ce recueil de nouvelles d’une lecture assez agréable. 

Tous les écrivains n'ont pas à lutter dans leurs travaux contre l’exagéra- 
tion où pourrait, sans qu’ils s’en aperçussent, les entraîner la hauteur de 
leur sujet. Pour atteindre plus facilement à la simplicité, la plupart choisis- 
sent de modestes thèmes, ou brodent de légers dessins sur un canevas peu 
compliqué. Ce choix est déjà un mérite dont il faut leur tenir compte. Si 
d’une part, en agissant ainsi, ils s’exposent parfois à se faire reprocher un 
excès de prudence, d’un autre côté ils ne se soustraient réellement à cer- 
taines difficultés que pour en rencontrer de nouvelles, et de plus sérieuses 
peut-être : celles qui consistent à rendre simplement les choses simples. Le 
danger en effet est celui-ci : on ne peut reproduire d’après nature, surtout 
dans la forme classique, ce que la critique littéraire du xvur° siècle appelait 
les nobles passions. Il faut nécessairement faire la part de l'invention et 
aussi de la convention ; mais on peut copier les événemens qui se passent 
sous nos yeux, Calquer les sentimens de la vie ordinaire, les rapporter fidè- 
lement dans la suite vulgaire de leurs péripéties, arriver ainsi sans grands 
efforts à produire quelque intérêt, et s'abstenir dans cette œuvre facile non- 


(1) 1 vol. gr. in-18, Michel Lévy. 
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seulement de toute invention, mais encore de toute composition. Les jeunés 
esprits qui prenfent au sérieux, je ne dirai pas leurs devoirs d'écrivains, mais 
simplement leur tâche, ont done à se prémunir à leurs débuts contre un 
double écueil, l’exagération ou le réalisme. — Ajoutons comme correctif que 
ce que nous appelons réalisme, ce n’est pas la reproduction de la réalité, 
mais bien dans cette reproduction l'absence du choix des élémens harmoni- 
ques, c’est-à-dire le manque de composition et de style. 

Cette science de la reproduction des choses réelles est ce qui distingue 
éminemment un petit volume écrit à Genève, et intitulé Nourelles monta- 
gnardes (1). Dans ce que nous avons examiné jusqu’à présent, au milieu des 
scènes pastorales qu'il décrivait, des sentimens dont il exposait la lutte, 
l’auteur se montrait toujours, et cette transparence d’une individualité que 
les écrivains humoristiques étalent hardiment résultait ici le plus souvent 
d’une recherche même de simplicité poussée jusqu’à l'affectation. Ici l’au- 
teur disparaît complétement, et il ne se trouve, à vrai dire, que sur la cou- 
verture : son nom est Charles Dubois. Avec lui, nous sommes introduits 
dans une contrée qu’il désigne et que l’on peut visiter, au centre de mœurs 
positives appartenant à une circonscription de territoire parfaitement défi- 
nie. C'est donc la réalité pure qu’a étudiée M. Dabois; évidémment il a fait 
peu de frais d'imagination, mais il a vaincu habilement, par une composi- 
tion savante, les difficultés que lui créait l'absence même d'invention. Ge 
qu’il nous expose, ce n’est pas la réalité d’un fait pris au hasard, et qui pour- 
rait se rapporter également à diverses contrées et à différentes classes s0- 
ciales; c’est la réalité, saisie dans son ensemble et par conséquent dans son 
harmonie, de tous les détails, dont le moindre doit être significatif. Aussi 
ce recueil est-il simplement une suite de petits tableaux irréprochables au 
point de vue de la délicatesse et du goût. La langue de M. Dubois est celle du 
charmant et regrettable Toepffer : elle use des mêmes procédés, elle arrive 
au même pittoresque ; mais la naïveté qui en constitue le fond est peut-être 
moins cherchée et moins précieuse. L'écrivain genevois s’est servi, sans en 
prendre le patois cependant, de l’idiome propre des paysans dont il raconte 
les mœurs, et ce langage, sans lequel il n'aurait pu exprimer compléte- 
ment certaines idées particulières, offre un charme dont il serait difficile 
de donner une idée autrement que par des exemples. Aussi renvoyons-nous 
en toute assurance au livre. On n’y trouvera ni subtilités ni dissertations, 
mais un naturel qui palpite sous les moindres détails, et qui, sans qu’on 
puisse le prendre une seule fois en flagrant délit de prétention, arrive de 
lui-même aux effets irrésistibles de l’éloquence naïve. L'auteur a su rester 
constamment vrai en se tenant constamment dans les limites du réel : il faut, 
pour atteindre ce résultat, un grand bonheur ou un grand talent. 

Les qualités de son récit nous permettent de ranger M" Charles Reybaud 
dans la série des écrivains qui visent à une harmonieuse simplicité. L'auteur 
de Faustine et du Cadet de Colobrières a commencé d’abord par faire dans 
l'invention et dans les idées la part la plus large possible au romanesque. 1] en 
résultait souvent entre la forme et le fond un désaccord qui se manifestait or- 


(1) 4 vol. in-12, Paris, chez Cherbuliez, 10, rue de la Monnaie. 
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dinairement par la brève étendue que l’on s’étonnait parfois de rencontrer 
dans certains épisodes. Plusieurs des premiers récits de M"° Reybaud auraient 
comporté en effet un développement dont la charpente idéale n'était pas tou- 
jours bien accusée dans l'exécution. L'auteur sauvait ce manque de propor- 

tion entre l’esquisse du plan et les contours définitifs par l'agrément d'un 
style dont l'originalité est incontestable et surprend insensiblement l'esprit 
du lecteur, qui s'applique d'autre part à rétablir la mesure des faits qui lui 
sont exposés. Me Charles Reybaud a montré qu’elle possède aujourd'hui la 
difficile harmonie de la composition en produisant un roman, Mademoiselle 
de Malepeyre, écrit avec une fermeté et une précision que nos lecteurs n’ont 
pu oublier. Le Cabaret de Gaubert (1), dont ils se souviennent aussi, est 
également un témoignage remarquable de la nouvelle manière de l’auteur. 
La phrase insinuante et allongée qui lui est habituelle s’y joint à une vigueur 
de contour plus assurée. Cette transformation progressive prouve qu'on 
n'acquiert l’art d'écrire qu’en mettant en pratique, par de nombreux essais 
quelquefois, l'étude théorique des modèles. M"° Reybaud appartient à cette 
période d'écrivains délicats et soigneux qui s'eforcent constamment de sa- 
crifier leur facilité au véritable style, et arrivent ainsi à une réputation mé- 

ritée, qui, pour n'être pas surprise, n’en est que plus durable. 

Le volume que vient de publier M. Charles Asselineau, /a Double Vie (2), 
forme plutôt une série d’esquisses et de plans qu'une suite de nouvelles 
complétement développées. Si nous avons bien compris une intention que 
l'auteur du reste ne craint pas de manifester ouvertement, la publication 
de ces récits ne serait que l’occasion d’une préface qui peut se résumer en 
deux mots : les rerues ont tué les lirres. M. Asselineau part à peu près uni- 
quement, pour soutenir cette thèse au moins paradoxale, de certaiues dis- 
cussions intimes, interdites par leur nature à la connaissance du public, et 
qui s'élèvent quelquefois entre tel écrivain et tel directeur de journal. Les 
modifications, prétend-il, que la nature et les exigences d’un recueil font 
subir à l'originalité d’une œuvre personnelle n’aboutissent à rien moins qu’à 
enlever toute liberté à l'expression de la pensée. On peut faire remarquer às 
M. Asselineau, et à tous ceux qui s’appuieraient sur un semblable raisonne- 
ment pour justifier ou leur impuissance ou leur mauvais vouloir, qu'une 
revue, qu'un journal comporte une idée collective, et par cela même pos- 
sède entièrement le droit de repousser le contact d’une idée. individuelle 
qui tendrait à l’altérer. Un rédacteur en chef n’est pas un éditeur; l'éclec- 
tisme qu'on voudrait lui imposer serait la mort de son recueil, et c'est une 
vérité que les faits ont justifiée. Quant à cette objection plus grave qui 
s'appuie sur la libre expression de la pensée, les faits encore se chargent 
d'y répondre. Depuis 1830, il n’est pas d'idée, si excentrique qu’elle fût, qui 
n'ait trouvé pour se manifester un organe de publicité quelconque. Nous 
avons été inondés de recueils et de journaux qui correspondaient aux opi- 
nions les plus opposées comme aux nuances les plus délicates. Pourquoi ces 
loycrs littéraires ou philosophiques se sont-ils éteints presque tous? Là est 


(1) 4 vol. in-12, L. Hachette. 
(2) 4 vol. in-12, Poulet-Malassis et de Broise. 
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toute la question ; le temps et le public en ont fait peu à peu justice. Y a-t-i 
eu erreur pour quelques-uns, et ne pourrait-on pas appeler de ce jugement? 
Nous ne voudrions pas le nier complétement; mais ceux qui doivent leur 
conservation à cet esprit de suite dont parlait Richelieu et à une intelligente 
tradition ne peuvent-ils pas se contenter de dire : J'existe, donc ma raison 
d’être est excellente ? Ainsi considéré, le débat sort, ce qui devrait toujours 
avoir lieu, des petites querelles qui n’intéressent que les personnalités. — 
Les nouvelles de M. Asselineau ne justifient pas d’ailleurs l’objet de sa pré- 
face ; il sait fort bien lui-même qu'il n’y a pas là un livre : ce sont de sim- 
ples ébauches, dont quelques-unes, nous devons le dire, font regretter que 
l’auteur ne se soit pas décidé à une plus large exécution, par exemple /e 
Cabaret des Sabliers et Le Roman d'une Dérote; le Mensonge foïme encore 
un assez joli sujet de comédie. Nous devons donc souhaiter que l’auteur 
prouve un peu plus efficacement, quant à lui, l'opportunité de ses condo- 
léances : pour que le livre plaide, il faut au moins que le livre soit. 

La jeunesse semble devenir le thème favori des auteurs dramatiques. Pré- 
sente, on l’étudie pour préjuger son avenir; passée, on la recherche et on 
la rappelle si l’on a devant soi, comme une énigme à déchiffrer, un homme 
dont l'être intime est encore caché sous le voile. C’est un procédé dont l’ex- 
périence des jours qu’on a soi-même vécus démontre la douloureuse justesse, 
On peut le plus souvent reconstruire toute une existence avec les derniers 
faits où elle s’est manifestée, comme Cuvier, avec des débris d'os, recréait 
de gigantesques formes sans patrie et sans nom. C’est que la vie ne se recom- 
mence pas, elle se succède pour ainsi dire, en se correspondant toujours, 
et ses dernières heures ne sont que l'écho agrandi et transformé des heures 
premières. L'homme, dans la succession insensible de ses labeurs, de ses 
joies et de ses tristesses, est à lui-même son propre garant, sa propre provi- 
dence, sa propre responsabilité. Cette pensée éminemment morale a ins- 
piré M. Léon Gozlan dans la nouvelle pièce qu’il a donnée au Gymnase, 4 
faut que jeunesse se paie. — Ah! si jeunesse savait! murmure le vieillard 
qui arrive à la tombe en retenant au bord de ses lèvres le secret de la vie 
prêt à s’en échapper. Ah! si vieillesse pouvait ! s’écrie le jeune homme dont 
la moindre folie est de s’épuiser, même pour les choses sérieuses, dans une 
ardeur mal calculée. Entre ces regrets et cette présomption, toute notre vie 
s'écoule; nous le sentons sans le comprendre, et c’est pourquoi ce titre, spi- 
rituellement détourné par M. Léon Gozlan, renfermait un charme particulier 
qui piquait notre curiosité et nous réveillait de cet assoupissement où nous 
essayons de guérir nos désirs trompés, nous tous qui payons plus ou moins 
notre jeunesse. Après avoir livré ses premières années à toutes les folles pas- 
sions, après s'être même permis l’absurde sottise de reconnaître comme sien 
l'enfant de je ne sais quelle fille, le héros de M. Gozlan tente de refaire sa vie, 
croit-il, en se conduisant désormais comme un homme sérieux et en combat- 
tant bravement pour son pays. Treize ans se passent, après lesquels il re- 
vient, n’ayant plus rien du jeune homme d’autrefois, pas même le souvenir. 
La vie lui sourit en ce moment avec toutes ses illusions, comme si elle ne 
faisait que commencer pour lui. Un beau mariage va couronner cette œuvre 
de régénération, quand soudain le passé tout entier accourt pour ressaisir 
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sa proie : les imprudences, les orgies, les défis audacieux au monde qui 
n'oublie pas, —. toutes choses oubliées, — viennent comme d’inexorables 
fantèmes souhaiter la bienvenue à cet homme qui n’a plus dans le cœur que 
les douces espérances des joies de l'avenir. Croyez qu’il est à plaindre, l’in- 
fortuné, et qu’il faut tout l’esprit de M. Gozlan pour le tirer de ce mauvais 
pas. La pièce a plus étonné qu'elle n’a réussi ; mais cependant le héros du 
drame, ce n’est pas le niais personnage qui se laisse ridiculement épouvan- 
ter par le reliquat d’un passé devant lequel il a le droit de lever la tête, c'est 
un petit jeune homme qui prononce quelques paroles seulement, mais elles 
sont toute la morale de la pièce : — Je suis né à trente-six ans, dit-il, j'ai tou- 
jours agi comme si j'avais cet âge, je n'aurai pas à payer ma jeunesse. Vous 
vous épuisez, je me conserve ; vous cherchez, j'attends, et mon attente, qui 
vous semble de l’immobilité, est la suprême science et la suprême sagesse. 
Le monde est arrangé, je le sais, pour que tout vienne à moi. Comme, en un 
temps donné, tous les objets de nos désirs reviennent passer en un point 
quelconque du cercle de notre vie, je m'y établis d’avance, certain du ré- 
sultat de l’évolution. — Ce philosophe est une réelle et vivante figure qui, 
selon nous, n’a pas tout à fait tort quand elle se fait bien comprendre. Du 
reste, cette personnalité n’est pas inconnue au théâtre, et M. Dumas fils, 
qui saisit avec un rare bonheur les caractères positifs, nous l’a déjà mon- 
trée, dans la Question d'argent, coupant avec méthode son petit revenu en 
trois cent soixante-cinq parties égales. Ah! certes, ils ne connaissent pas si 
bien la vie, les deux jeunes gens qui s’insurgent, dans le premier acte du 
Marchand malgré lui, contre les instincts bourgeois et les prosaïques appé- 
tits du bonhomme Chrysale ! 

Gette pièce, représentée à l'Odéon, est due à la collaboration de deux 
jeunes auteurs, MM. Rolland et Du Boys; elle a toutes les exclusions, toutes 
les défaillances, tous les reviremens, toute la déclamation de la jeunesse. 
Elle va comme elle peut, suivant une flamme tantôt brillante, tantôt vague, 
et dans l'intervalle s'égarant dans les ténèbres. On la suit difficilement, et 
l'on est frappé d’une foule de contradictions qui sortent du sujet mal conçu 
et des personnages indécis. Tous les châteaux en Espagne que bâtissent à 
l'aurore de leur existence les jeunes artistes, et en particulier les jeunes 
compositeurs, se sont, au premier acte, donné rendez-vous dans une man- 
sarde. Si jamais l’art est accepté, plutôt que compris, dans toute sa force et 
dans toute sa dignité, c’est certainement à cet heureux âge où l’on se grise 
avec de nobles aspirations, où l’on prend pour une force vive de graves 
paroles prononcées dans le vide. Aussi croyez que dans cette mansarde on 
ne jure que par Palestrina, Sébastien Bach et Pergolèse, et les voilà tous les 
trois, Pergolèse, Sébastien Bach et Palestrina, tenant dans un verre d’où 
sort une chanson de grisette. Gependant arrivent les grands parens, la mère, 
l'oncle, et ce sont des supplications pour engager l’un de ces aspirans-ar- 
tistes, Claude Champin, à délaisser la fugue et le contre-point pour l’aune 
ou la balance. La mère dit à son fils toutes les bonnes choses que dit M"*° Hu- 
guet à Philippe dans la Jeunesse de M. Émile Augier, et elle se fait com- 
prendre. Sans trop se faire tirer l'oreille, Claude accepte, et d'artiste il de- 
vient droguiste : la rime reste, et c’est toujours cela. 
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Ce premier acte, ou plutôt ce prologue, aurait dû former le dénoûment 
de la pièce. Claude, se rendant ainsi, sur de simples rementrances, sans 
avoir souffert, sans avoir lutté, mérite évidemment d’être un bourgeois. Dès 
lors il n'intéresse plus, il n’est plus sympathique. Il l’est d’autant moins 
qu’au second acte nous le retrouvons, après dix-huit ans d’épicerie, frais, 
riche, bien portant, prospère. Que nous veulent alors ses jérémiades d’ar- 
tiste et de poète incompris? Eh! monsieur Champin, vous avez prouvé que 
votre talent, c'était d'être maçon. — Cependant René, son ancien compa- 
gnon de mansarde, arrivé maintenant à la gloire, aime la fille de Claude, 
que sa mère, en prévoyante femme de ménage, songe à marier à son pre- 
mier commis. Voyez maintenant l’imbécillité de ee caractère : Claude con- 
fesse sa fille, devine son secret, et la laisse marier à M. Eustache; puis, 
pour se justifier à ses propres yeux, ne songeant plus que s’il y a quelqu'un 
de sacrifié en cette affaire, c’est sa fille et non pas lui, il fait à sa femme les 
reproches les plus violens et les plus amers, les plus injustes aussi. — Quoi! 
pourrait-elle dire, avez-vous cru en m'épousant choisir la Muse pour com- 
pagne de votre vie? Ne saviez-vous pas que de votre oncle vous preniez en 
même temps la fille et la boutique? Ah! cessez vos récriminations; sans 
moi, toute votre maison serait allée à la faillite. Vous dites qu’il n’y a pas 
de milieu entre l’art et l’épicerie, c'est possible; en attendant, vous n'êtes 
ni artiste, ni épicier. — Heureusement le garçon de magasin, Eustache, qui 
paraît de tout ce monde avoir le plus de cœur et de raison, renonce à épou- 
ser la fille de Claude: délivré de ses embarras intérieurs, celui-ci court à 
son piano, mais l'inspiration qu'il a abandonnée ne viendra plus le caresser, 
ne l'emportera plus sur ses ailes. Il s’agit bien aujourd’hui de Palestrina et 
de Pergolèse ! Hélas! l’infortuné ne comprend même plus les folles chansons 
de sa jeunesse. 11 est devenu impuissant! — Non, il ne l’est pas devenu, il l’a 
toujours été, et toute sa vie le prouve, car ce n’est pas un véritable artiste 
celui que l'absence de l’art n° tue pas; ce n’est pas un véritable poète celui 
qui étouffe sa muse et qui prétend ensuite la galvaniser. 

Telle est cette pièce, écrite évidemment pour un certain publie qu'é- 
meuvent toujours les folles déclamations contre ce que la vie a de sérieux et 
de logique, même au point de vue de l’art, dont la mesure, le calcul et 
l'horreur de toute emphase sont cependant les indispensables aides. Elle doit 
uniquement à ce parti pris et à de gais intermèdes l’espèce de succès qu'elle 
a obtenu. Elle intéresse surtout la critique en ce qu'elle est le calque fidèle 
des préjugés d’une jeunesse soi-disant libérale, ennemie d’un travail lent et 
régulier, ignorant la distance qui sépare la conception de la forme et la com- 
blant par des productions d’une fantaisie douteuse. Pour elle, la bokéme est le 
chemin obligé de la réputation. Le Marchand malgré lui n'offre point parmi 
ses personnages un caractère véritablement composé. Ses bourgeois, comme 
ses artistès, ne sont que des mannequins. Malgré certaines tirades écrites 
avec l’emportement, l'audace et quelquefois le bonheur du premier jet, les 
vers sont empreints, tantôt d'un réalisme choquant, tantôt d’une poésie 
vague et banale; les chansons d'oiseaux, par exemple, reviennent en plus 
de dix endroits. Ce manque de style est ce qu'il faut le plus regretter; il 
empêchera toujours, que les jeunes écrivains en soient convaincus, de pren- 
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dre au sérieux toute espèce d'œuvre, quelle que soit l’idée qu’elle tende à 
développer. Il est.aussi un certain bruit, fait autour des jeunes talens à leur 
entrée dans la carrière, contre lequel ils doivent s’entourer de sages précau- 
tions. Je ne puis à cette occasion mieux faire que de citer quelques paroles 
dont MM. Rolland et Du Boys ne récuseront pas l'autorité : « En général, 
une chose nous a frappé dans les compositions de cette jeunesse qui se presse 
maintenant sur nos théâtres ; ils en sont encore à se contenter facilement 
d'eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient 
consacrer à de courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux 
sortent joyeux de leurs triomphes (1). » Ces paroles d’un grand écrivain qui 
a pu en faire une suflisante expérience doivent donner beaucoup à penser ; 
elles prouvent. que le succès n’est pas là où il se fait entendre sous une forme 
bruyante, mais qu'il est dans la conscience intérieure d’avoir véritablement 
produit une œuvre digne d'élage. Encore beaucoup d'écrivains, et c’est une 
loi de notre nature, peuvent-ils s’y laisser tromper. Qu'en conclure? C'est 
qu'il faut toujours essayer de faire bien, sans s'inquiéter des autres, et en 
se défiant de soi-même. 

Le Théâtre-Français fait tout ce qu'il peut pour remplir sa mission, et il 
s'acquitt de cette tâche avec plus ou moins de bonheur. Il est par exemple 
le gardien sacré et le dépositaire officiel de cette forme dramatique qu'on 
appelle la tragédie ; aussi est-ce à la fois pour lui un droit et un devoir de 
mettre en lumière, à des intervalles réguliers, les immortelles compositions 
de Corneille et de Racine. Le principal succès de ces représentations a été, 
il faut bien le dire, dû à l'interprétation de certains artistes. Aussi, quand 
ils ont fait défaut, pour réveiller la curiosité d’un public avide de nouvelles 
choses, le Théâtre-Français a tenté, faute de mieux, des résurrections aussi 
malbeureuses que celles du Fenceslas de Rotrou. A-t-il été mieux inspiré 
aujourd'hui, en remontant à la source d'un genre qui n’admet pas le mé- 
diocre, et en s'adressant au premier tragique grec, Sophocle, pour lui em- 
prunter sa plus belle tragédie, Œdipe-Roi? On pourrait en douter, à en ju- 
ger par l'effet que produisent la faiblesse de l'exécution et l'allure assez 
lourde d’une traduction poétique dont le principal mérite est de se tenir 
très près du texte. Un véritable artiste pouvait seul s'attaquer à une pareille 
œuvre. Heureusement l'intérêt de cette représentation était ailleurs. I est 
superflu d'analyser une pièce qu’il n'est permis à personne de ne pas con- 
naître ; disons seulement que l’apparition de l’'Œdipe-Roi sur notre première 
scène n’est pas sans apporter plus d’un utile enseignement. Sans doute les 
conditions ne sont plus les mêmes qu’au temps où les vainqueurs de Sala- 
mine et de Marathon, alors qu’Athènes était toute la Grèce, applaudissaient 
dans les vers de Sophocle le côté poétique de ce génie qui dans la politique 
inspira Périclès, dans l’art Phidias, dans la philosophie Socrate. La scène à 
cette époque pouvait être considérée comme l’une des plus belles expres- 
sions de la pensée humaine, la plus complète peut-être. Le beau présidait 
tout entier à ces représentations grandioses. Pour décors, elles avaient les 
coteaux de l’Attique et ces rivages aimés des dieux où la flotte de Xercès 


(1) Victor Hugo, Mélanges littéraires. 
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était venue se fondre comme une vague mourante; pour lustre le soleil, pour 
spectateurs trente mille citoyens libres. L'acteur, il est vrai, disparaissait, 
mais il était remplacé par l’idée elle-même enfouie sous l’un ou l’autre des 
deux masques symboliques qui grimaçaient la douleur et le plaisir, ces deux 
termes de tous les sentimens humains. OEdipe, Ajax, Prométhée, la fatalité, 
la force, la pensée, telles étaient les clés de ces tétracordes gigantesques. 
Aujourd'hui ces grandes abstractions ont fait place aux innombrables diver- 
sités d'intérêts et de passions qui agitent la société telle qu’elle est consti- 
tuée. Une nouvelle idée, plus ou moins bien comprise, domine en apparence 
nos œuvres dramatiques, la morale, et pourtant notre fatalisme n’est plus 
cette volonté suprême et divine qui perdit le fils de Jocaste et la fille de 
Pasiphaé, c’est le hasard! Mais si, abandonnant ces grandes formules qui 
résument avec le génie d’une race toute une civilisation, nous nous tenons 
simplement à l'Œdipe-Roi, représenté sur le Théâtre-Français et traduit par 
M. Jules Lacroix, nous verrons encore que cette œuvre est à proprement 
parler un modèle d'action dramatique. L'intérêt naît comme ce petit point 
noir que l’on découvre en mer à l'horizon, et grossit peu à peu avec l’en- 
chaînement de situations inévitables. Rien n’étonne dans cette étonnante 
tragédie, parce que rien n’est brusqué. Un souffle qui augmente progressi- 
vement emporte l'esprit sans fatigue et sans dégoût dans la région des plus 
honteuses misères et des plus poignantes douleurs. La tragédie ainsi com- 
prise est u idéal que nous ne pouvons plus atteindre. 

Seuls de nos jours, Gœthe avec /phigénie, Schiller avec la Fiancée de Mes- 
sine, ont pénétré dans cette sphère interdite à nos idées et à nos sentimens, 
qui s’éloignent de plus en plus de l’abstraction pour s’individualiser et n'ap- 
paraître que sous une forme concrète. Est-ce un mal cependant que cette 
transformation? Nous ne le croyons pas; elle est le résultat de la marche 
progressive des époques et des races, et si elle ne se manifeste pas avec 
l'harmonie des inspirations grecques, elle a des vertus et des fermens que 
ne connaissait pas l’antiquité. Quoi qu’il en soit, des évocations sévèrement 
choisies et convenablement exécutées des premiers chefs-d'œuvre de l’art 
tragique mériteraient sans aucun doute les encouragemens de la critique. 
Si elles ne s'adressent pas au public en général, elles offrent du moins aux 
jeunes écrivains l’occasion d'étudier à leurs sources les plus pures les lois 
et les procédés de la composition dramatique. EUGÈNE LATAYE. 


Le Livre des jeunes Mères, par M. A. de Beauchesne (1). 


Ce livre est un recueil de petits poèmes « éclos au foyer de famille, » 
comme le dit l’auteur, et comme le prouve assez l’accent de ces pages tour à 
tour familières, pensives ou doucement railleuses. C’est l'enfant qui est le 
héros de ce cycle élégiaque, l'enfant suivi depuis le berceau jusqu’à la pre- 


(1) 4 vol. in-8°, chez Henri Plon, 8, rue Garancière. 
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mière communion. Au lieu d'appliquer aux inspirations volontairement mo- 
destes de M. de Beauchesne un procédé d’analyse et de discussion qu’elles 
ne comportent pas, on nous saura gré peut-être de laisser la parole à l’au- 
teur lui-même et d'indiquer par une courte citation l'intérêt touchant de 
son recueil. Nous choisirons dans la dix-septième pièce du volume le por- 
trait d’une de ces mères chrétiennes pour lesquelles le livre a été écrit : 


Une mère! à ce nom tout le cœur se dilate. 

Ce nom est à lui seul le plus doux aromate 

Qui jamais parfuma la triste humanité ; 

Et le chant le plus doux et le mieux écouté, 

Tant que l’on pleurera dans ce monde éphémère, 
C’est la voix d’un enfant qui chantera sa mère. 
Inépuisable amour, dévoûment éternel, 

Le chef-d'œuvre de Dieu, c’est le cœur maternel. 
Avec la piété, la joie et la prudence, 

La mère sur nous veille, humaine providence; 

Sa tendresse ombrageuse au milieu de la nuit 
S’agite à notre soufile et tremble au moindre bruit; 
Sa sainte activité, toujours en exercice, 

Sans se lasser jamais, s’use à notre service. 

Des sentimens humains le temps toujours vainqueur, 
Le temps brise son corps sans toucher à son cœur. 
Jamais du dévoûment la source n'est tarie. 

Quand elle ne peut plus travailler, elle prie. 

En vain pour nous aider ses mains sont en défaut, 
Ses prières encor nous défendent là-haut. 

La prière est la clé mystérieuse et forte 

Qui du trésor du ciel ouvre la sainte porte. 

Et qui mieux qu’une mère a l’accent et le vœu, 

La prière et l’amour pour arriver à Dieu ? 


Ma sœur, femme bénie entre toutes les femmes, 

Toi qui de mes enfans gardes les jeunes âmes, 

Toi qu’ils nomment leur mère et qu’ils aiment ainsi, 
Dans quel langage humain te dirai-je merci? 

A ton rôle sublime en esclave asservie, 

Le soin de mes enfans devient toute ta vie : 

Mérites ignorés, silencieux devoir, 

Sacrifices cachés que Dieu lui seul peut voir, 
Prévoyance infinie, héroïsme suprême, 

Et qui n’a rien d’égal que l’amour de Dieu même! 
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Ton passage ici-bas est providentiel : 

On ne peut te connaître et ne pas croire au ciel. 
Sœur, si notre maison de bonheur se couronne, 
Et si l'ange gardien de la paix l’environne, 

S'il y sème la foi, le calme et la douceur, 

A qui le devons-nous, si ce n’est à toi, sœur? 
La route du devoir par toi nous est tracée; 
Tous les purs dévoûmens germent dans ta pensée ; 
Tu montes vaillamment ces échelons de feu 

Qui partent de la terre et qui vont jusqu’à Dieu. 
Ici, grands et petits, tout ce qui te contemple 
S'inspire à tes vertus, se forme à ton exemple; 
Ta puissance est sacrée, et bénie est ta loi : 
L'amour de mes enfans me vient encor de toi! 


Oui, conforme au portrait de la Lucrèce antique, 
Rudement occupée au labeur domestique, 

La mère de famille est plus belle cent fois 

Que Corinne, aux regards des peuples et des rois, 
Reine par le droit seul de sa grande parole, 

Sur un char de triomphe allant au Capitole! 


Nous avons reçu une seconde lettre de M. A. Danican Philidor, dans la- 
quelle il proteste de nouveau que l'artiste distingué dont nous avons raconté 
ici la vie, Alphonse Philidor, n’appartenait point à la famille du compositeur 
célèbre de la fin du xvin° siècle. Soit, et nous ne prétendons pas soutenir le 
contraire, comme on a pu le voir dans la réponse que nous avons mise à la 
suite de la première lettre de M. A. Danican Philidor; mais il nous appar- 
tient de dire qu’Alphonse Philidor, qui du reste n’a jamais porté le nom de 
Danican, était un musicien de valeur, et le seul Philidor de nos jours qui 
méritât de fixer l'attention de la critique. P. SCUDO. 





V. DE MARS. 
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